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t. 

A   M,  l'abbé  barbe. 

»  ;i8i8) 
Mon  cher  ami, 

Je  pense  sans  cesse  à  toi;  et,  étant  aussi  séparé  de  mes 
parents,  je  ressens  plus  que  jamais  le  besoin  d'un  ami,  et 
je  n'en  puis  trouver  tel  que  toi.  Je  ne  puis  me  rappeler 
sans  une  douce  sensation  ces  petites  promenades  que  nous 
faisions  sur  le  sable,  et  qui  nous  délassaient  si  agréable- 
ment le  corps  et  Fesprit.  La  pension  où  je  suis  ^  est,  au 
moins,  semblable  à  celle  de  M.  Blériot;  mais  le  fils  du 
maître  de  pension  est  un  excellent  jeune  homme  et  ne 
manque  pas  de  connaissances.  Je  suis  bien  content  que  tu 

1,  L'institution  Landry,  à  laquelle  Sainte-Beuve  avait  gardé  un 
inaltérable  souvenir. 
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ne  m'aies  pas  oublié,  et  je  te  prie,  dès  que  tu  auras  fini 
la  lettre,  de  la  remettre  à  la  maison,  car  j'aurai  bien  du 
plaisir  à  la  lire.  J'aime  beaucoup  notre  professeur  du 
lycée  1  ;  je  crois  qu'il  est  impossible  de  mieux  faire  une 
classe  que  lui.  Nous  expliquons,  en  grec,  Homère,  IP  livre 
de  VIliade  ;  Vie  de  Cicéron,  par  Plutarque,  et  les  Évangiles  ; 
en  latin,  Salluste,  Gwem  de  Jugurtha;  les  Pensées  de  Cicé- 
ron,  et  Yirgile,  III^  livre,  Énéide. 

Je  te  donnerai  sur  notre  classe  de  plus  grands  détails 
une  autre  fois,  lorsque  je  répondrai  à  ta  lettre.  Je  te  con- 
seille de  ne  pas  trop  travailler  et  de  te  reposer  un  peu, 
cette  année,  des  fatigues  de  la  dernière. 

B...,  qui  est  avec  moi,  travaille  très  bien  et  a  l'air  d'ai- 
mer l'étude.  G...,  que  nous  avons  manqué  de  perdre,  com- 
mence à  se  rétablir.  Présente  mes  respects  à  tes  parents  et 
embrasse  pour  moi  tes  frères.  Je  me  propose  de  t'écrire 
par  M.  G...  et  de  te  souhaiter  une  heureuse  année. 

Je  t'embrasse;  pense  quelquefois  à  ton  fidèle  ami. 

IL 

AU  MÊME* 

Paris,  -il  janvier  i819. 

Cher  ami, 

Si  j'ai  tardé  si  longtemps  à  répondre  à  ton  aimable 
lettre,  n'en  accuse  pas  ma  paresse,  encore  moins  mon  cœur; 

1.  M.  Gaillard,  avec  lequel  Sainte-Betive  resta  lié  au  sortir  de 
ses  classes,  comme  on  le  verra  bientôt  par  la  suite  de  cette  Cor- 
respondance. 
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mais,  malgré  les  fréquents  congés  qu'on  a  eus,  je  n'ai  pu 
satisfaire  mon  désir. 

Je  suis  charmé  de  voir  que  M.  Haffreingue  ^  sache 
apprécier  tes  connaissances,  et  qu'il  te  donne  le  rang  que 
tu  mérites.  J'espère  que  tu  profiteras,  comme  tu  me  l'as 
promis  dans  ta  dernière  lettre,  du  loisir  que  tu  pourras 
avoir,  et  que  tu  n'oublieras  pas  un  ami  qui  t'est  aussi  fidèle- 
ment attaché.  Je  commence  à  m'habituer  à  l'absence  de 
ma  chère  maman;  ce  n'est  pas  que  je  n'en  ressente  tout  le 
prix  ;  mais,  quand  je  considère  avec  quelle  rapidité  ces 
trois  premiers  mois  se  sont  écoulés,  je  m'engage  à  la  pa- 
tience, dans  l'attente  que  les  suivants  se  passant  avec  la 
même  vitesse,  je  pourrai  bientôt  les  embrasser  ^  et  revoir 
des  amis  que  je  ne  puis  retrouver  nulle  part  ailleurs. 

La  religion  est  ce  qui  contribue  beaucoup  aussi  à  me 
consoler;  à  la  maison,  quand  j'avais  quelques  petits  cha- 
grins, je  les  déposais  dans  le  sein  de  mes  bons  parents,  ou 
dans  le  tien,  cher  ami;  car  tu  étais  digne  de  cette  con- 
fiance. Aujourd'hui,  au  contraire,  je  n'ai  personne  à  qui  je 
puisse  les  confier;  alors  je  prie  intérieurement  le  bon  Dieu, 
et,  par  là,  je  m'ouvre  une  ressource  pour  dissiper  ma 
peine. 

J'observe  le  plus  exactement  que  je  peux  tous  mes  devoirs, 
et  ton  exemple  est  toujours  trop  présent  à  mes  yeux  pour  que 
jamais  je  m'écarte  des  bons  principes  que  j'ai  reçus.  Je 
me  trouve  aussi  très  heureux  d'avoir  un  aussi  bon  profes- 

1.  Chef  d'institution  préparatoire  aux  études  ecclésiastiques,  à 
Boulogne-su  r-Mer . 

2.  Embrasser  sa  mère  et  sa  tante,  avec  lesquelles  il  vivait  à 
Boulogne-sur-Mer,  et  qui  l'avaient  élevé. 
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seur,  et  qui  me  soit  aussi  attaché  :  après  M.  Cloiiet  c'est, 
je  crois,  celui  qui  m'a  montré  le  plus  d'affection  et  prodi- 
gué le  plus  de  soins.  Aussi  je  fais  tous  mes  efforts  pour  le 
contenter  et  me  conserver  son  amitié.  Quand  tu  m'écriras, 
tu  auras  la  bonté  de  médire,  si  tu  le^sais,  quels  sont  ceux 
de  mes  anciens  camarades  ou  de  mes  connaissances  qui 
ont  le  plus  de  succès;  j'y  prendrai  toujours  part,  et  ça  me 
fera  le  plus  grand  plaisir.  Ne  crains  pas,  cher  ami,  de  faire 
tes  lettres  trop  longues  ;  tu  ne  saurais  trop  t*entretenir  avec 
moi.  Je  voudrais  pouvoir  moi-même  t'en  dire  davantage; 
mais  mon  cœur  te  parle  assez,  et  le  temps  ne  me  permet 
pas  de  m'éteadre  plus  longuement.  Embrasse  pour  moites 
frères,  et  présente  mes  respects  à  tes  bons  parents.  Je 
t'aime  et  serai,  pour  la  vie, 
Ton  fidèle  ami. 

IlL 

AU  MÊME. 

(1823) 

Mon  cher  Barbe, 

Quoique  je  sois  en  vacances,  je  n'ai  pas  grand  temps  à 
moi,  continuant  de  prendre  des  leçons  de  mathématiques, 
et  jouant  de  mon  reste  pour  la  littérature;  c'est-à-dire  pro- 
fitant de  ces  quelques  jours  de  loisir  pour  lire  des  ou- 
vrages agréables  qui  me  seront  désormais  interdits. 

1.  Un  de  ses  professeurs  à  la  pension  Blériot,  de  Boulogne-sur- 
Mer.  Parmi  les  livres  de  classe  ayant  appartenu  à  Sainte-Beuve, 
il  s'en  trouve  un  certain  nombre  qui  portent  un  ex-libris  ou  un 
ex-dono^  signé  de  ce  nom-là. 
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Parmi  ces  derniers,  je  te  citerai  les  Mémoires  relatifs  à  la 
révolution  française,  qui  sont  recueillis  d'une  manière  im- 
partiale ;  ceux  de  madame  Campan  avec  ceux  de  madame 
Roland  ;  ceux  de  Ferrières  avec  ceux  de  Bail! y  ;  ceux  de 
Lally-Tolendal  avec  ceux  de  Rabaut-Saint-Etienne,  etc.  Il 
y,  a  aussi  ceux  de  Riouffe  que  tu  as  lus  les  vacances  der- 
nières,  et  dans  lesquels  il  y  a  une  imagination  si  jeune  et 
si  exaltée.  C'est  une  chose  bien  digne  de  remarque  et  de 
réflexion  que  les  récits  différents  et  même  contradictoires, 
faits  des  mêmes  événements  par  des  témoins  oculaires, 
sur  la  bonne  foi  desquels  on  est,  d'ailleurs,  assez  d'accord. 
Et  si,  pour  les  faits  publics  et  ostensibles,  il  y  a  tant  d'obs- 
curité, qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  des  causes  qui  sont 
cachées?  comment  tirer  d'un  tel  chaos  d'autre  vérité  que 
celle-ci  :  qu'il  y  a  eu  bien  des  intrigants,  des  criminels, 
des  corrupteurs  et  des  corrompus;  et  que  ce  peuple,  qui 
avait  donné  tant  à  espérer  d'abord,  est  descendu,  par  la 
faute  de  ses  flatteurs,  à  un  degré  d'immoralité  tel,  qu'on 
n'en  retrouve  d'exemple  qu'à  Rome,  sous  l'Empire  ? 

Quand  les  premières  fureurs  furent  passées,  et  que  la 
Convention  eut  légué  la  France  au  Directoire,  c'est  alors 
qu'on  vit,  ce  me  semble,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  impu- 
dent dans  le  vice.  La  perversité  avait  gagné  jusqu'aux 
plus  basses  classes  delà  société;  et  Pigault-Lebrun,  dans 
ses  romans  scandaleux,  n'a  fait  que  peindre  sans  exagéra- 
tion les  mœurs  du  pays  où  il  vivait.  Au  milieu  de  tout 
ce  hideux  tableau  il  y  avait  de  grands  caractères,  des 
Thraséas,  des  Helvidius,  qui  consolent  un  peu  par  le 
contraste  de  leurs  vertus  ;  mais  le  commun  de  la  société 
était  flétri. 
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Vraiment,  c'est  un  bien  triste  spectacle  que  celui  que 
présente  cette  époque  ;  on  doit  y  puiser  des  raisons  pour 
en  aimer  davantage  le  temps  où  nous  sommes  venus.  Je 
m'en  félicite  comme  toi.  Cependant,  pour  te  parler  fran- 
chement comme  tu  me  parles,  je  te  dirai,  mon  cher  ami, 
qu'un  passage  de  ta  lettre  ne  m'a  pas  paru  tout  à  fait 
d'accord  avec  mes  idées,  si  toutefois  j'ai  le  droit  d'en 
avoir  en  ces  matières  si  douteuses  et  si  difficiles.  Tu  me 
dis  que  le  gouvernement  est  un  pouvoir  servi  par  des  mi- 
nistres, ce  qui  est  très  juste;  et  tu  ajoutes:  «  Pouvoir  éma- 
né de  Dieu  seul,  »  etc.  Sans  doute,  ce  pouvoir  vient  de 
Dieu,  en  ce  sens  que  tout  en  vient  et  qu'il  est  la  source 
de  tout  ;  mais  je  crois  qu'il  est  une  source  plus  prochaine 
et  immédiate  du  pouvoir,  et  je  vais  tâcher  de  t'exposer 
mon  sentiment. 

Les  hommes  sont  en  société,  c'est  un  fait  ;  ils  ont  des 
droits,  et  par  conséquent  des  devoirs  les  uns  envers  les 
autres;  c'en  est  un  autre.  S'ils  étaient  parfaits,  ils  se  res- 
pecteraient mutuellement,  et  il  n'y  aurait  pas  besoin  de 
gouvernement,  de  pouvoir  qui  maintînt  l'ordre,  puisque 
l'ordre  existerait  naturellement,  dans  notre  hypothèse.  Mais 
les  hommes  sont  loin  d'être  parfaits  ;  ils  le  sentent  eux- 
mêmes.  Pour  obvier  au  désordre,  ils  nomment  d'abord  des 
juges,  des  magistrats,  des  gérontes  ;  voilà  un  commence- 
ment de  gouvernement  dans  une  petite  société.  Agrandis 
la  scène  ;  imagine  un  groupe  immense,  joins-y  la  consé- 
cration du  temps,  et  tu  auras  le  gouvernement  tel  qu'il 
peut  nous  paraître. 

Tu  me  diras,  peut-être,  que  le  premier  père  est  le  pre- 
mier roi;  et,  alors,  il  serait  vrai  que  la  monarchie  est 
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immédiatement  divine.  Mais,  si  un  fils  obéit  à  son  père 
jusqu'à  Fâge  de  raison,  lorsqu'il  a  atteint  cet  âge,  il  n'obéit 
plus  de  la  même  manière;  il  a  de  la  déférence  pour  le 
vieillard  qui  l'aime  ;  mais  il  examine  son  conseil,  et  se 
réserve  de  le  suivre  ou  de  ne  pas  le  suivre.  Si,  tant  qu'il 
obéit  aveuglément,  ou  du  moins  sans  hésiter,  il  peut  pa- 
raître faire  comme  le  citoyen  à  l'égard  de  la  loi,  certes,  ce 
n'est  plus  quand  il  discute  le  conseil  du  vieillard  et  se 
permet  quelquefois  d'en  écarter  sa  conduite. 

Je  crois  que  tu  dois  saisir  mon  idée,  bien  que  mal  ex- 
primée. Elle  me  semble  juste  et  non  en  contradiction  avec 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rigoureux  dans  nos  croyances  reli- 
gieuses. —  Observe  bien,  aussi,  que  de  cette  idée  ne  sor- 
tent pas  toutes  les  conséquences  désastreuses  qu'on  a  voulu 
en  tirer  contre  les  gouvernements.  Car,  si  les  hommes  ont 
créé  un  pouvoir,  c'est  qu'il  était  nécessaire  ;  s'il  est  néces- 
saire à  une  petite  société,  il  l'est  bien  plus  à  une  grande... 

Je  vois  assez  souvent  M.  Bousson^,  qui  est  notre  voi- 
sin ;  il  veut  bien  me  donner  les  renseignements  dont  j'ai 
besoin  et  me  traiter  presque  en  camarade. 

Adieu,  mon  cher  ami;  conserve-moi  ton  affection  et 
écris-moi  quelquefois  tes  réflexions,  en  attendant  que  nous 
puissions  nous  revoir. 

1.  M.  Bousson,  d'abord  maître  de  philosophie  chez'  M.  Haf- 
freingiie,  professait  alors  la  même  classe  au  collège  Stanislas.  Il 
fut  plus  tard  professeur  de  philosophie  à  Charlemagne. 
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IV. 

AU  MÊME . 

(1828) 

Mon  cher  Barbe, 

Je  profite  de  roccasion  annuelle  pour  te  donner  de  mes 
nouvelles  et  t'en  demander  des  tiennes.  Je  commence  par 
te  dire  que  j'ai  publié  mes  deux  volumes  ^  et  que  je  te 
les  aurais  envoyés,  si  j'en  avais  dans  ce  moment  à  ma 
disposition;  il  ne  m'en  reste  aucun  exemplaire,  et  ce  sera, 
si  tu  le  permets,  pour  plus  tard.  Je  souhaiterais  bien  te 
les  remettre  moi-même,  pour  beaucoup  de  raisons  ;  j'au- 
rais peur  que,  sans  mes  explications  verbales,  mon  livre, 
fort  sérieux  et  modéré  sous  tous  les  rapports  pour  nous 
autres  littérateurs  du  monde,  ne  te  parût,  à  toi  solitaire 
religieux,  bien  frivole  et  bien  profane.  Tu  en  verras,  au 
reste,  une  annonce  dans  la  Quotidienne,  du  moins  à  ce 
que  m'a  promis  l'un  des  rédacteurs  de  mes  amis. 

J'ai  presque  vu,  il  y  a  quelques  mois,  l'abbé  de  la  Men- 
nais  chez  Victor  Hugo,  mon  voisin  et  mon  ami  bien  cher. 
J'eusse  été  heureux  de  faire  la  connaissance  de  l'illustre 
écrivain,  et  je  ne  désespère  pas  que  l'occasion  s'en  repré- 
sente encore.  Bien  des  événements  se  sont  passés  depuis 
que  je  t'ai  écrit.  Tu  dois  comprendre  que  la  question  est 

1.  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  et  du  Théâtre  fran- 
çais au  XVI®  siècle^  et  Œuvres  choisies  de  Pierre  Ronsardy  avec 
notice,  notes  et  commentaires,  2  vol.  iii-8'. 
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plus  compliquée  qu'elle  ne  te  paraissait  d'abord  ;  que  ce 
ne  sont  pas  tout  simplement  la  religion  et  Timpiété,  la 
légitimité  et  la  révolution,  le  bien  et  le  mal  qui  sont  en 
présence.  —  Ou  plutôt,  tu  finiras,  j'espère,  par  comprendre, 
au  point  où  en  sont  venues  les  choses,  que  la  question  s'est 
simplifiée,  et  que,  aujourd'hui,  j'en  suis  certain  dans  mon 
âme  et  conscience,  ce  sont  (à  part  quelques  hommes  de 
bonne  foi  et  abusés)  quelques  intrigants,  très  violents, 
très  indifférents  en  matière  de  croyance,  mais  avides  du 
pouvoir,  et  furieux  de  le  voir  échapper,  qui  cherchent  à 
troubler  le  pays  et  à  remuer  des  cendres.  Le  temps,  en 
passant  sur  les  libéraux^  a  frappé  les  vieux  incorrigibles, 
qui  sont  de  moins  en  moins  nombreux,  et  a  communiqué 
à  tous  ceux  qui  avaient  quelque  sens  une  modération  qu'ils 
n'ont  pas  toujours  eue.  On  s'est  attaché  sincèrement  à  la 
dynastie  avec  les  garanties  de  la  Restauration;  on  s'est 
entendu  avec  les  royalistes-ultra,  mais  honnêtes  gens,  que 
l'âge  et  l'expérience  ont  aussi  tempérés  ;  et  il  en  est  résulté 
une  union  forte,  qui  s'enracine  de  plus  en  plus,  et  promet 
stabilité  à  l'ordre  de  choses  existant.  —  Au  reste,  sur  tout 
cela,  il  y  aurait  tant  à  dire  que  je  crains  d'en  avoir  trop 
dit  sans  développements.  Seulement,  persuade-toi  bien  qu'il 
y  a  mille  choses  dont,  en  province,  on  ne  peut  avoir  qu'une 
vue  incomplète  ;  et  suspends,  le  plus  que  tu  pourras,  ton 
jugement. 

Je  vais  faire  un  petit  voyage  en  Angleterre;  mais  je  ne 
sais  si  j  aurai  le  temps  de  repasser  par  Boulogne  ;  dans  ce 
cas,  tu  serais  sûr  de  ma  visite. 

Dis-moi  comment  tu  vas,  ce  que  tu  fais,  comment  tu 
vis;  rien  ne  saurait  m'être  indifférent  de  toi.  Pour  mon 

1. 
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compte,  quoique  je  voie  assez  de  monde  et  des  gens  distin- 
gués que  j'aime  et  qui  ont  de  la  bonté  pour  moi  ;  quoiqu'il 
semble  qu'avec  un  peu  de  constance  et  d'activité  une  car- 
rière assez  belle  peut  enfin  s'ouvrir  pour  moi,  j'ai  souvent 
et  même  toujours  un  grand  vide,  de  grandes  défaillances 
d'âme,  des  ennuis,  des  désirs.  Les  doutes  religieux  y  sont 
sans  doute  pour  quelque  chose  ;  et,  quoique  cet  étal  d'esprit 
tienne  aussi  à  d'autres  causes  presque  impossibles  à  ana- 
lyser, les  grandes  et  éternelles  questions  y  interviennent 
fréquemment.  C'est  le  lot  de  l'humanité.  Mille  amitiés. 

Mes  respects,  à  tes  parents,  et  mes  souvenirs  à  tes  frères. 
V. 

AU  MÊME. 

Ce  3  janvier  1829. 

Mon  cher  Barbe, 

Je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  reçu  de  tes  nouvelles, 
cette  année,  par  le  retour  de  nos  Boulonnais  ;  il  y  aura  eu 
de  leur  faute  ;  ils  n'auront  pas  été  prendre  tes  commissions 
et  tu  n'auras  pas  voulu  me  répondre  par  la  poste.  J'espère 
qu'au  moins  tu  auras  eu  une  lettre  de  moi  par  G...  Mais, 
cette  fois,  je  t'en  prie,  ne  me  laisse  pas  sans  réponse.  Dis- 
moi  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu  penses  ;  ces  communications, 
toutes  rares  et  incomplètes  qu'elles  sont,  nous  tiennent  tou- 
jours un  peu  au  courant  l'un  de  Tautre.  J'espère,  d'ailleurs, 
que  cette  année  1829  ne  se  passera  pas  sans  que  j'aie  revu 
Boulogne,  toi  surtout...  J'étais  un  peu  trop  pressé,  à  mon 
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retour  d'Angleterre,  pour  passer  par  Boulogne,  et  surtout 
pour  y  rester  comme  il  Faurait  fallu.  Aussi  ai-je  repris  le 
chemin  du  Havre  et  de  Rouen.  J'avais,  d'ailleurs,  un  nou- 
veau volume  sur  le  métier,  qui  est  fini  maintenant  et  va 
s'imprimer!.  Mais  je  te  porterai  tout  cela  à  la  fois;  c'est 
trop  profane  pour  être  envoyé  de  loin,  sans  explication  et 
commentaire  de  vive  voix  ;  d'ailleurs  très  inoffensif,  sois-en 
sûr,  pour  la  religion  et  la  monarchie  :  c'est  purement  litté- 
raire. 

Je  te  dirai  que,  depuis  la  chute  du  ministère  Yillèle,  je 
vois  les  choses  comme  ceci  :  quoique  le  nouveau  ministère 
soit  mou,  indécis,  sans  principes  arrêtés,  vivant,  au  jour  le 
jour,  de  concessions  et  de  restrictions,  il  n'est  pas  mauvais; 
et,  s'il  dure  quelque  temps  encore,  tout  me  paraît  sauf;  y 
compris,  bien  entendu,  la  dynastie  et  la  religion,  que  l'autre 
ministère  compromettait  étrangement  et  d'une  manière  cou- 
pable au  dernier  degré.  Un  bon  esprit  modéré  tend  à  s'éta- 
blir et  a  déjà  gagné  la  majorité  des  esprits;  l'esprit  consti- 
tutionnel pur,  l'esprit  de  la  monarchie  selon  la  Charte.  Car 
demande-toi  de  bonne  foi  si  les  gens,  très  estimables  et 
très  convaincus  peut-être,  dont  tu  peux  connaître  quel- 
ques-uns, voudraient  et  auraient  voulu  de  la  Charte?  — 
La  main  sur  la  conscience,  —  non.  —  D'un  autre  côté, 
les  vieux  révolutionnaires,  les  plus  convaincus,  les  plus 
intègres,  gens  estimables  comme  les  autres,  selon  moi, 
auraient-ils  voulu,  voudraient-ils  encore  de  la  dynastie, 
sinon  de  la  monarchie?  —  La  main  sur  la  conscience,  — 
non.  —  Or,  ce  qui  est  à  souhaiter,  pourtant;  ce  qui  est  le 

1.  Vie,  Poésies  et  Pensées  de  Joseph  Delorme, 
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vœu  de  la  majorité  paisible,  c'est  qu'on  s'entende,  qu'on 
s'apaise,  que  la  monarchie,  que  la  dynastie  soit,  mais  pas 
comme  auparavant,  pas  absolue;  avec  des  garanties,  au 
moins  avec  les  garanties  essentielles,  avec  la  Charte,  telle 
quelle.  Eh  bien,  l'ancien  ministère  allait  évidemment  au 
renversement  de  la  Charte,  et  celui-ci  la  respecte  au  moins. 
Conclus  de  là. 

Quant  à  la  religion,  plus  j'y  pense,  plus  je  vois  que  c'est 
une  chose  de  Tâme,  de  l'homme  individu  à  Dieu.  Qu'elle 
ait  ses  pompes,  son  culte  extérieur,  sa  protection  publique  ; 
voilà  tout  ce  à  quoi  elle  doit  prétendre;  c'est  aux  âmes 
qu'elle  s'adresse,  et  c'est  la  seule  conquête  qui  l'intéresse; 
et  on  ne  gagne  pas  sincèrement  les  âmes  par  les  choses 
du  monde,  qui  ne  sont  pas  de  l'âme,  mais  de  la  matière. 

Mille  adieux,  mon  cher  Barbe. 

Tout  à  toi  de  cœur. 

Rue  Notre- Dame-des-Champs,  49. 

Mes  respects  à  tes  parents  ;  mes  souvenirs  à  Joseph  et 
à  Louis. 

VI. 

AU  MÊME. 

Ce  26  juillet  i829. 

Mon  cher  Barbe, 

Je  profite  du  voyage  de  ma  mère  à  Boulogne  pour  te 
dire  que  je  ne  t'ai  pas  oublié  depuis  ces  six  derniers  mois; 
et  j'espère  que  tu  m'auras  aussi  gardé  quelque  souvenir. 
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11  ne  s'est  rien  passé,  selon  moi,  de  bien  grave  depuis  ; 
et  je  vois  les  choses  allant  doucement;  non  pas  au  mieux, 
mais  non  pas  au  pire.  Il  doit  l'être  prouvé,  maintenant, 
qu'au  moins  il  n'y  a  pas  de  révolution  à  craindre  de  la 
part  des  gens  qui  auraient  assez  de  crédit  et  de  nom  dans 
le  pays  pour  tenter  de  la  faire.  Tous  les  honnêtes  gens 
veulent  bien  évidemment  la  paix  ;  seulen^ent  ils  désireraient 
plus  ou  moins  d'économies  au  budget;  et,  qu'ils  parviennent 
ou  non  à  ce  but,  il  n'y  a  rien  là  de  capital  ni  contre  la 
dynastie  ni  contre  la  religion.  Mais,  si  tu  as  encore  des 
nuages  là-dessus,  comme  il  est  très  permis  à  cette  distance 
et  avec  les  journaux  que  tu  lis  presque  exclusivement,  il 
serait  trop  long  de  te  détromper  par  lettres;  et  ce  serait 
plutôt  en  causant;  ce  que  je  n'espère  pas  de  sitôt  encore. 

Quant  à  moi,  rien  n'est  changé  dans  ma  situation,  au 
moins  extérieurement.  J'ai  publié  l'hiver  dernier  un  petit 
livre  1  qui  a  eu  tout  le  succès  qu'on  peut  attendre  en  ce 
temps-ci;  on  en  a  dit  beaucoup  de  bien,  et  encore  plus 
de  mal  ;  et,  en  somme,  il  s'est  vendu.  Tu  liras  tout  cela  un 
jour.  S'il  s'est  opéré  quelque  changement  qui  me  concerne, 
c'est  plutôt  en  moi  qu'en  dehors  de  moi  ;  et  (je  ne  dois  pas 
hésiter  à  te  le  dire,  puisque  cela  te  fera  probablement  quel- 
que plaisir)  mes  idées,  qui,  pendant  un  temps,  avaient  été 
fort  tournées  au  philosophisme,  et  surtout  à  un  certain 
philosophisme,  celui  du  xviii®  siècle,  se  sont  beaucoup  mo- 
difiées, et  ont  pris  une  tournure  dont  je  crois  déjà  sentir 
les  bons  effets.  Sans  doute,  nous  ne  serions  pas  encore, 
sur  beaucoup  de  points  et  surtout  en  orthodoxie,  du 


1.  Joseph  Delorme, 
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même  avis,  je  le  crains;  pourtant,  nous  nous  entendrions 
mieux  que  jamais  sur  beaucoup  de  questions  qui  sont  bien 
les  plus  essentielles  dans  la  vie  humaine  ;  et,  là  même  où 
nous  différerions,  ce  serait  de  ma  part  parce  que  je  n'irais 
pas  jusque-là,  plutôt  que  parce  que  j'irais  ailleurs  et  d'un 
autre  côté. 

Au  reste,  je  dois  t'avouer  que,  si  je  suis  revenu  avec 
conviction  sincère  et  bonne  volonté  extrême  à  des  idées  que 
j'avais  dépouillées  avant  d'en  sentir  toute  la  portée  et  tout 
le  sens,  c'a  éié  bien  moins  par  une  marche  théologique,  ou 
même  philosophique,  que  par  le  sentier  de  l'art  et  de  la 
poésie.  Mais  peu  importe  Téchelle,  pourvu  qu'on  s'élève  et 
qu'on  arrive. 

Je  dois  te  dire,  encore,  que  ma  vie  est  loin  d'être  con- 
forme à  ce  que  je  voudrais  et  ce  que  je  croirais  le  bien; 
mais  c'est  déjà  quelque  chose  que  je  le  sente  et  que  je 
tâche  d'être  plus  d'accord  avec  moi-même.  J'aurais  beau- 
coup à  causer  avec  toi;  je  te  parlerais,  plus  sciemment 
qu'auparavant,  de  beaucoup  d'hommes  célèbres  que  je  con- 
nais maintenant»  J'ai  vu  tout  intimement  Lamarthie  à  son 
dernier  voyage.  J'ai  vu  aussi  M.  de  Chateaubriand.  Mais 
bien  des  raisons  m'empêcheront  d'aller  à  Boulogne  avant 
quelque  temps,  et  je  n'ose  espérer  de  le  voir  ici. 

Écris-moi,  par  le  retoiir  de  ma  mère,  ce  que  tu  fais, 
comment  tu  te  portes.  Combien,  toi  qui  n'as  point  quitté  tes 
foyers  et  le  sol  natal,  tu  es  plus  heureux  que  moi,  qui  ai 
déjà  fait  bien  des  courses  sans  but  et  stériles,  et  qui  vou- 
drais en  faire  beaucoup  encore!  Écris-moi  tout  ce  qui  peut 
t'intéresser,  et  crois-moi  toujours 

Ton  ancien  ami. 
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VII. 

AU  MÊME. 

Ce  50  mai  1830. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  avec  un  grand  plaisir  la  lettre  que  m'a  apportée 
ma  mère.  J'ai  eu  le  tort  de  ne  pas  t'écrire  par  son  occa- 
sion. J'étais  allé  en  Normandie,  quand  elle  a  quitté  Paris, 
de  sorte  que  j'ai  pensé  trop  tard  à  te  donner  de  mes  nou- 
velles; mais  je  lui  ai  bien  recommandé  de  le  faire  et  de 
m'en  rapporter  des  tiennes. 

Il  s'est  fait,  depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  bien  des 
changements  dans  ma  situation,  mais  encore  plus  dans  mes 
idées  ;  j'ai  bien  varié  et  tenté  bien  des  voies.  Mes  opinions 
politiques  ont  peu  changé  pour  le  fond,  mais  se  sont  sin- 
gulièrement modifiées  quant  aux  nuances  et  à  la  vivacité. 
Je  crois  la  marche  actuelle  des  choses  funeste;  mais,  à  te 
dire  vrai,  je  ne  la  juge  pas  maintenant  aussi  grave  qu'elle 
l'a  été  en  d'autres  circonstances;  et  j'espère  que,  ce  minis- 
tère-ci tombé  (ce  qui  me  paraît  indispensable),  le  prochain 
(le  plus  modéré  et  le  plus  royaliste  possible)  sanctionnera 
la  fusion  si  désirée  entre  la  Charte  et  la  dynastie.  Cela  me 
paraît  ici  le  vœu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  et  de 
plus  ami  de  Tordre;  de  M.  de  Lamartine,  comme  de 
M.  Royer-CoUard. 

M.  de  Polignac,  sans  doute,  à  son  arrivée  au  pouvoir. 
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n'eût  pas  mieux  aimé  que  de  s'adjoindre  des  collègues  autres 
et  moins  décidés;  mais  la  position  a  été  plus  forte  et  Ta 
entraîné  :  c'est,  je  crois,  personnellement  un  fort  honnête 
et  vertueux  personnage,  mais  connaissant  peu  le  pays,  fort 
entiché  de  certaines  théories  pohtiques  et  accordant  trop  aux 
idées  aristocratiques  anglaises.  Quant  au  parti  qui  s'agite 
autour  de  quelques  hommes  honnêtes  et  convaincus  de  ce 
côté,  il  est  ici  très  peu  nombreux;  et,  à  mille  égards,  mé- 
rite peu  de  considération,  quand  on  le  voit  de  près. 

Nous  nous  accorderons  mieux  sur  les  idées  religieuses. 
Après  bien  des  excès  de  philosophie  et  des  doutes,  j'en  suis 
arrivé,  j'espère,  à  croire  qu'il  n'y  a  de  vrai  repos,  ici-bas, 
qu'en  la  religion,  en  la  religion  catholique,  orthodoxe,  pra- 
tiquée avec  intelligence  et  soumission.  Mais,  hélas!  ce  n'est 
là  encore,  pour  moi,  qu'un  simple  résultat  théorique  ou 
d'expérience  intérieure;  et  je  suis  loin  d'y  ranger  ma  vie 
et  toutes  mes  actions,  comme  il  conviendrait.  L'instabilité 
perpétuelle  de  ma  condition,  mon  manque  de  fortune,  mes 
nécessités  littéraires,  tout  cela  me  jette  dans  une  manière 
de  vivre  qui  n'a  rien  de  réglé  ni  de  fixe;  et,  après  quel- 
ques heures  de  bonnes  résolutions,  je  suis  bien  vite  re- 
tombé en  proie  aux  impressions  du  dehors,  ou,  ce  qu'il  y 
a  de  pis,  au  vague  des  passions  que  personne,  peut-être, 
n'a  ressenti  aussi  cruellement  que  moi.  C'est  ce  que,  en  mes 
moments  de  demi-loisir,  j'ai  essayé  de  peindre  dans  mes 
poésies,  que  j'ai  toujours  eu  pudeur  de  te  faire  lire,  et  que 
je  te  prie  de  ne  pas  connaître  avant  que  moi-même  je  ne 
t'aie  vu  et  expliqué  bien  des  choses. 

J'ai  la  réputation  d'un  homme  très  tenace  en  fait  d'opi- 
nions littéraires,  et  fort  exagéré  en  romantisme;  mais,  en 
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vérité,  ce  sont  là  de  ces  préjugés  de  journaux  qui  arrangent, 
à  leur  façon,  ceux  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Je  tiens  très 
peu  aux  opinions  littéraires;  et  les  opinions  littéraires 
occupent  très  peu  de  place  dans  ma  vie  et  dans  mes  ré- 
flexions. Ce  qui  m'occupe  sérieusement,  c'est  la  vie  elle- 
même,  son  but,  le  mystère  de  notre  propre  cœur,  le  bon- 
heur, la  sainteté;  et,  parfois,  quand  je  me  sens  une  inspi- 
ration sincère,  le  désir  d'exprimer  ces  idées  et  ces  senti- 
ments selon  le  type  éloigné  de  l'éternelle  beauté.  Si  j'avais 
plus  d'ardeur  aux  choses  d'en  haut,  ce  serait  un  grand  bien 
pour  moi  d'être  aussi  détaché  que  je  le  suis  de  tout  le  bruit 
et  le  monde  d'alentour;  j'y  suis  indifférent  à  toute  heure 
et  en  tous  heux.  J'ai  trouvé  le  moyen,  en  voyant  ceux  que 
je  ne  puis  éviter^  de  me  faire  une  existence  assez  à  part, 
et  d'être  seul  un  grand  nombre  d'heures  par  jour.  Par  mal- 
heur, ne  tenant  plus  à  rien  du  dehors,  et  ne  me  rattachant 
pas  assez  activement  à  Féchelle  du  salut,  je  me  trouve  dans 
les  régions  d'entre-deux  :  véritable  enfer  des  tièdes.  Espé- 
rons que  cela  aura  une  fm. 

Je  ne  sais  si  j'irai  en  Grèce;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  douteux.  Il  n'y  a  pas  de  roi,  partant  pas  d'ambassa- 
deur, partant  pas  de  secrétaire.  Le  fait  est  que,  dans  la  dis- 
position oii  je  suis  depuis  des  années,  j'irais  volontiers  au 
bout  du  monde  pour  y  chercher  un  autre  moi-même.  Mais, 
cœlum  non  animum  mutant,  etc. 

Adieu,  mon  cher  Barbe;  je  te  félicite  sur  ton  ordination 
et  sur  tes  succès  à  prêcher.  Par  succès,  je  n'entends  pas 
l'approbation  frivole  et  qui  vient  des  lèvres,  mais  cette  puis- 
sance d'agir  sur  les  âmes  qu'on  m'a  dit  se  trouver  dans  ta 
parole  et  qui  est  un  don.  Pense  quelquefois  à  moi.  J'espère 
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ne  plus  être  bien  longtemps  sans  aller  à  Boulogne;  et  le 

désir  de  te  voir  serait  pour  beaucoup  dans*  mon  voyage. 

Présente  mes  respects  à  tes  parents  et  mes  amitiés  à  tes 
frères. 

Ton  ami. 

VIII. 

AU  MÊME. 

i8  décembre  I85i. 

Mon  cher  Barbe, 

Il  y  a,  je  crois,  dix-huit  mois  que  je  ne  t'ai  écrit  ;  mais 
tant  de  choses  se  sont  passées  dans  cet  intervalle,  que  notre 
rare  correspondance  a  été  enveloppée  dans  le  tourbillon. 
Je  n'essayerai  pas,  mon  cher  ami,  de  renouer  le  fil  à  Peu- 
droit  oiî  il  s'est  brisé;  ce  sera,  quand  nous  nous  reverrons, 
un  chapitre  de  plus  à  ces  causeries  que  nous  amoncelons 
pour  Paveuir,  sans  savoir,  hélas!  si  nous  en  jouirons  ja- 
mais. J'ai  eu,  pour  mon  compte,  dans  ma  vie  toute  privée, 
bien  des  traverses  et  de  petites  révolutions  aussi.  Grâce  à 
Dieu  !  elles  n'ont  pas  eu  d'aussi  tristes  effets  que  les  grandes. 
Tu  me  trouves  donc  aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  ans, 
installé  modestement  dans  ma  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
49y  avec  ma  mère;  plus  vieux  tous  les  deux,  chacun  à  sa 
manière,  mais  vivant,  assez  doucement. 

Je  te  dis,  mon  ami,  que  je  suis  vieilli,  et  c'est  bien  vrai, 
surtout  intérieurement.  Je  n'oserais  te  dire  qu'il  y  a  pro- 
grès en  moi;  il  n'y  a  pourtant  pas  de  résultats  fâcheux.  Je 
suis  toujours  en  voie  vers  ces  idées  dans  lesquelles  tu  Pes 
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assis  de  bonne  heure  ;  mes  convictions  y  tendent  et  essayent 
de  s'y  affermir  de  plus  en  plus.  Comme  opinion,  comme 
conversation,  tu  serais  content  de  moi  ;  et  je  ne  conteste- 
rais plus  à  M.  de  Bonald  ses  idées  sur  le  langage,  et  ne 
me  ferais  plus  tirer  Toreille  pour  lire  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  je  le  sais,  et  il  faut 
arriver  à  assimiler  sa  vie  aux  idées  qu'on  croit  vraies,  et 
qui  ne  le  sont  que  parce  qu'elles  fournissent  une  lumière 
morale  ici-bas. 

J'ai  beaucoup  connu  et  vu  M.  de  la  Mennais  depuis  que 
je  ne  t'ai  écrit.  11  m'a  marqué  une  amitié  touchante.  J'ai 
été  le  voir  à  Juilly,  lorsqu'il  y  était,  et  je  le  voyais  beau- 
coup à  Paris;  car  il  était  notre  voisin.  Je  vois,  pendant  son 
absence,  l'abbé  Gerbet^  qui  est  un  homme  charmant  et 
d'une  onction  qui  se  mêle  à  une  science  si  vive.  Imagine 
que  M.  de  la  Mennais  voulait  m'emmener  avec  lui  à  Rome. 
J'en  eusse  été  comblé  ;  mais  des  raisons  impérieuses  et  du- 
rables me  retiennent  ici. 

J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois,  de  ces 
douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de  bonne  heure. 
La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai 
sentie  ;  elle  dure,  eile  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie 
bien  des  nécessités,  des  amertumes  mêlées  de  douceur,  et 
un  devoir  de  sacrifice  qui  aura  son  bon  efïet,  mais  qui 
coûte  bien  à  notre  nature.  J'ai  peu  travaillé  littérairement, 
excepté  dans  des  journaux  et  revues.  J'ai  à  faire  un  roman 
qui  te  plairait  assez,  si  je  l'exécute  comme  je  le  conçois. 

1.  Sur  l'abbé  Gerbet,  lire  Causeries  du  Lundi,  t.  VI,  l'article 
qui  lui  est  consacré. 
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S'il  se  fait,  je  le  l'enverrai.  —  Je  dois  recueillir  aussi  un 
volume  de  prose  composé  d'articles  biographiques  et  litté- 
raires insérés  dans  des  revues;  mais  ce  n'est  pas  une  com- 
position suivie,  c'est  une  galerie  de  Portraits. 

Je  vis  donc  très  retiré,  mon  ami  ;  lisant,  regardant,  ne 
voyant  pas  du  tout  ce  qu'on  appelle  le  monde;  pesant 
chaque  chose  à  la  même  heure  autant  que  possible,  comme 
les  collègues  du  rempart 

Toi,  mon  cher  Barbe,  que  fais-lu?  Y  a-t-il  eu  quelques 
changements  pour  toi,  pour  ta  famille,  tes  frères  et  tes 
parents?  Garde-moi  toujours  un  bon  et  fidèle  souvenir, 
comme  je  fais  à  ton  égard,  malgré  ces  espaces  de  temps 
et  de  lieu. 

IX. 

À  M.  RAULIN. 

Ce  mercredi,  20  juin  i832. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  votre  lettre  trop  tard;  elle  est  arrivée  hier  soir 
chez  ma  mère  à  six  heures,  et  j'étais  déjà  sorti  de  dîner 
pour  faire  l'article,  de  sorte  qu'on  ne  me  l'a  apportée  que 
ce  matin.  J'y  vois  que  j'ai  été  bien  malheureusement  in- 
spiré de  toucher  précisément  avec  trop  peu  de  révérence  ce 
qu'il  m'aurait  été  aisé  de  ménager,  et  agréable,  je  vous 

1.  Il  s'agit  ici  des  remparts  de  Boulogne,  et  d'un  souvenir 
essentiellement  local. 
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assure,  vous  m'en  priant.  Au  fond,  je  n'ai  atteint,  en  rien 
de  sérieux,  le  noble  abbé  S  que  je  tiens  pour  très  honnête 
homme  et  digne  de  toute  estime,  mais  peu  estimé  assurément. 
S'il  a  contresigné  les  Chartes,  il  n'en  a  nullement  compris  les 
conditions  :  il  y  a  une  certaine  loi  d'avril  181 4  contre  la 
presse  qui  est  absurde  et  de  lui.  Au  reste...,  ^  l'a  assez  bien 
traité.  Mais  tout  ceci  est  racjieté  par  ma  maladresse  que  je 
vous  prie  de  me  pardonner  et  d'atténuer,  si  vous  le  pouvez, 
auprès  de  la  personne  qui  a  dû  en  être  choquée. 
Tout  à  vous. 

X. 

A  M.  ÉMILE  SOUVESTRE,  A  BREST. 

6  septembre  183S. 

Monsieur, 

Je  n'avais  pas  attendu  votre  lettre  pour  insister  auprès 
de  M.  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour 
qu'il  lût  votre  article  et  me  promît  de  l'insérer.  Ses  occu- 
pations l'avaient  empêché  de  le  lire  jusqu'à  ces  derniers 
jours  ;  mais  il  vient  de  me  dire  que  l'article  lui  convenait 

1.  L'abbé  de  Montesquieu,  mort  en  cette  même  année  (1832), 
et  remplacé  à  l'Académie  française  par  M.  Etienne  Jay.  On  peut 
lire,  au  tome  II  des  Premiers  Lundis  (recueillis  pour  la  première 
fois  en  volumes  en  1875),  l'article  du  National,  consacré  à  la 
séance  où  M.  Etienne  Jay,  reçu  de  l'Académie,  fit  l'éloge  de 
l'abbé  de  Montesquiou.  —Cet  article  est  daté,  comme  cette  k  ltre, 
du  20  juin  1832. 

2,  Nom  illisible. 
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tout  à  fait,  et  qu'il  Tinsérerait,  mais  seulement  le  4®^  oc- 
tobre à  cause  de  la  longueur,  ce^retard  l'accommode,  à 
ce  qu'il  paraît,  pour  la  distribution  matérielle  de  ses  nu- 
méros. J'espère  que  vous  n'en  serez  pas  trop  contrarié  ;  une 
lettre  de  vous  dici  là  à  M.  Buloz  ne  serait  peut-être  pas 
mauvaise,  pour  le  presser  et  lui  rappeler  sa  date,  que  je 
lui  rappellerai  de  mon  côté.,  —  Je  m'estimerai  heureux, 
monsieur,  si  j'ai  pu  ou  je  puis  être  bon  en  quelque  chose 
à  un  homme  dont  j'apprécie  si  vivement  l'âme  élevée  et 
poétique,  le  talent  original  et  sincère. 
Votre  bien  dévoué. 

XI. 

A  MADAME  GARLIER, 
AU   COLLÈGE    DE  SAINT-OMER, 

iO  octobre  1833. 

Madame, 

Vous  êtes  un  très  aimable  médecin,  et  je  suis  sûr  aussi 
qu'on  retrouverait  bien  vite  joie  et  santé  à  suivre  vos  ordon- 
nances. Pourquoi  faut-il  qu'on  ne  se  croie  pas  assez  malade, 
qu'on  ne  le  soit  réellement  pas  assez,  pour  avoir  le  droit  de 
les  suivre  ? 

Certainement  une  quinzaine  de  jours,  et  surtout  de  jours 
aux  environs  du  pays  natal,  serait  un  rapatriement  déli- 

1.  M.  Buloz  avança  probablement  sa  promesse  d'une  quinzaine, 
Car  la  première  œuvre  d'Emile  Souvestre,  Études  sur  la  Bretagne. 
—  La  Cornouaille,  qui  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  porte 
la  date  du  15  septembre  1833* 
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deux  pour  quelqu'un  qui  est  à  toute  heure  rongé  par  cet 
air  irritant  et  desséchant  de  Paris  ;  mais,  je  vous  le  répète, 
je  ne  me  crois  pas  assez  en  droit  de  quitter  les  ennuis  et 
les  travaux  commencés  ici,  pour  me  donner  cette  récréa- 
tion agréable.  Je  reste  donc  attaché  à  mon  pieu  et  tournant 
de  mon  mieux  dans  un  court  rayon. 

Quant  à  ma  mère,  vous  pensez  bien  qu'à  son  âge  on 
craint  tout  remuement  un  peu  fort.  J'ai  eu  du  regret  de 
n'avoir  pas  rencontré  Garlier  durant  mon  séjour  ici  ;  nous 
nous  sommes  croisés  inutilement.  Je  ne  suis  chez  ma  mère 
qu'à  une  certaine  heure  de  l'après-midi,  ce  qui  m'est  abso- 
lument indispensable,  sous  peine  de  n'avoir  pas  une  seule 
matinée  de  libre,  et  ne  quittant  presque  jamais  Paris; 
c'est  la  seule  espèce  de  retraite  que  je  puisse  me  procurer, 
que  ces  quelques  heures  de  travail  et  de  matinée. 

Avec  cela,  sans  être  malade,  j'ai  des  jours  de  souffrance 
qui  me  font  rester  coi  et  farouche.  Soyez  assez  bonne,  ma- 
dame, pour  lui  redire  cela.  J'ai  été  contrarié  d'apprendre 
que  l'affaire  de  Yitry  n'avait  pas  réussi  comme  il  l'eût 
désiré.  J'espère  pourtant  que  votre  séjour  là-bas  vous  est 
assez  doux  et  tolérable. 

J'ai  reçu  d'un  de  ses  collègues,  M.  Noël,  un  discours 
dont  je  prie  Garlier  de  le  remercier  beaucoup  pour  moi.  Il 
y  a  grande  habitude  d'écrire  et  bien  des  connaissances. 

Adieu ,  madame  ;  permettez  à  un  indigne  malade  de 
baiser  du  moins  la  main  qui  a  tracé  cette  impossible 
ordonnance  i 

Votre  dévoué  et  respectueux. 
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XIL 

A   MADAME   PÉLEGRIN  ^  • 

Ce  jeudi,  -16  (1834). 

Madame, 

En  reprenant  ici  ma  vie  un  peu  tracassée,  que  je  vais 
tâcher  de  rendre  aussi  retirée  et  aussi  studieuse  que  pos- 
sible, il  m'est  bien  doux  de  vous  remercier  de  toute  cette 
fraîcheur  et  de  toute  cette  provision  de  calme  que  j'ai  faite 
à  Précy  2,  sous  votre  toit  hospitalier  et  en  si  aimable  et  si 
heureuse  compagnie.  Gomme  vous  avez  la  bonté  de  vous 
intéresser  à  mes  affaires ,  je  vous  dirai  que  la  mienne  ^ 
est,  sinon  éteinte,  du  moins  apaisée,  et  elle  Pest  surtout 
pour  moi  par  la  résolution  où  je  suis  de  ne  m'en  plus 
occuper  et  d'ignorer  tout  ce  qui  s'y  rapportera.  Vous  trou- 
verez dans  l'une  des  Revues  des  Deux  Mondes  Tarticle  inno- 
cent qui  est  le  corps  du  délit.  Les  autres  Revues  sont  un 

1  Belle-mère  de  M.  Th.  Gaillard,  à  qui  est  dédié  le  sonnet  à 
madame  P.  dans  les  Pensées  d'août  : 

Heureux,  loin  de  Paris,  d'errer  en  ce  doux  lieu... 

2.  C'est  de  Précy  qu'est  datée  la  première  pièce  des  Pensées 
d'août  : 

^     Assis  sur  le  versant  des  coteaux  modérés... 

3.  Sainte-Beuve  fait  allusion  ici  à  la  querelle  qui  lui  fut  faite  à 
propos  de  son  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Ballanche 
(15  septembre  1834).  —  L'histoire  de  cette  querelle  est  racontée 
tout  au  long  à  la  fin  de  ce  même  article,  recueilli  dans  les  Por- 
traits  contemporains^  t.  Il,  p.  46,  édition  de  1869.  —  On  peut 
voir  aussi,  à  ce  sujet,  dans  le  tome  P'"  de  cette  Correspondance 
(p.  25),  une  autre  lettre  datée  de  ce  joli  pays  de  Précy,  et  écrite 
à  Jean-Jacques  Ampère  (8  octobre  1834). 
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peu  prises  pêle-mêle  dans  ma  collection  dépareillée.  Je  n'ai 
i^Sisjoint  Jacques^  h  Henri  Farel^^  parce  qu'il  paraît  que  je 
serai  obligé  d'écrire  un  portrait  de  Fauteur,  et  que,  alors, 
j'aurai  besoin  du  livre  pour  quelques  jours,  mais  je  vous  l'en- 
verrai plus  tard. . . 

J'espère  que  madame  Gaillard  va  toujours  bien  et  fait 
toujours  force  italien  dans  son  Silvio  Pellico^  cè  qui  va  la 
faire  sourire  et  dire  que  je  raille,  tandis  que  je  suis  le  plus 
respectueusement  sérieux  du  monde,  et,  pour  preuve,  c'est 
que  je  joins  ici,  mais  pour  elle  seule,  un  sonnet  qu'elle  a 
désiré  et  qui  lui  donnerait  bien  lieu  de  me  rendre  la  rail- 
lerie au  centuple,  si  je  ne  comptais  sur  son  aimable  in- 
dulgence. 

Adieu,  madame  et  amie;  gardez-moi  toujours,  s'il  vous 
plaît,  un  souvenir  bienveillant,  comme  moi  j'en  garde  un 
bien  vif  de  toutes  vos  bontés  et  de  cet  accueil  si  cordial 
qui  me  rappellera  à  Précy  irrésistiblement  toutes  les  fois 
que  Paris  ne  me  tiendra  pas  le  collier  trop  serré. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  madame  Gaillard,  mes 
amitiés  à  monsieur,  et  mes  compliments  à  vos  hôtes,  s'ils  y 
sont  encore. 

Votre  dévoué  et  respectueux. 

Ma  mère  vous  fait  mille  remerciements  aussi,  et  elle 
m'a  trouvé  très  engraissé,  ce  qui  a  été,  en  arrivant  ici,  mon 
premier  petit  chagrin. 

1.  De  George  Sand. 

2.  Roman  alsacien,  par  Louis  Lavater,  c'est-à-dire  M.  Louis- 
Adolphe  Spach,  archiviste  du  Bas-Rhin  de  1847  à  1853. 
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XllL 

A  M.  l'abbé  barbe. 

Ce       février  1835.. 

Mon  cher  Barbe, 

J'apprends,  par  un  de  mes  amis,  qu'une  lettre  de  Bou- 
logne et  d'une  personne  demeurant  chez  M.  Haffreingue  a 
du  m'être  remise;  et,  comme  aussi  je  présume  qu'elle  ne 
peut  être  que  de  toi,  je  ne  veux  point  ajouter  à  mon  si- 
lence, déjà  si  long,  un  nouveau  silence  qui  te  semblerait 
un  tort  réel  envers  notre  ancienne  et  toujours  bien  durable 
amitié.  Car,  quoique  je  ne  t'écrive  pas,  mon  cher  Barbe,  je 
ne  songe  pas  moins  fréquemment  à  toi  et  à  tous  les  sou- 
venirs qui  nous  sont  communs  et  qui  acquièrent  encore 
plus  d'autorité  en  s'éloignant.  Des  travaux  interrompus, 
beaucoup  de  liens  de  tous  les  jours,  mille  gênes  qui  se 
sont  succédé  m'ont  empêché  de  quitter  Paris  depuis  plus 
de  quatre  ans  ;  et  je  n'ai  pas,  durant  tout  ce  temps,  passé, 
en  tout,  plus  de  trois  semaines  à  la  campagne,  même 
dans  les  environs.  C'est  pour  te  dire  que,  si  je  ne  suis  pas 
allé  à  Boulogne,  où  tu  es  certainement  la  personne  qui 
m'attirerait  le  plus,  ce  n'est  pas  que  j'aie  donné  la  préfé- 
rence à  d'autres  lieux  ni  à  d'autres  objets  d'une  date  moins 
ancienne  dans  mon  cœur.  Nous  aurions  tant  à  causer,  mon 
cher  ami,  soit  sur  les  remparts,  dont  le  contour  ne  suffi- 
rait pas  aux  circuits  et  aux  longueurs  de  nos  conversa- 
tions; soit  du  côté  de  cette  vallée  du  Denacre  où  nous 
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avons  cheminé  tant  de  fois  ;  soit  aux  bords  de  la  mer  que 
nous  aimions  à  côtoyer  au  loin  dans  nos  après-dînés  du 
jeudi  !  Des  lettres  ne  peuvent  en  rien  suppléer  à  ce  que  la 
parole  directe  rendrait  seule,  au  gré  de  notre  promptitude 
et  de  notre  abondance;  et  c'est,  en  grande  partie,  pour- 
quoi je  ne  f  écris  pas,  considéraat  que  ce  que  je  te  pour- 
rais dire  en  quelques  lignes  n'est  rien,  au  prix  de  ce  que 
nous  désirons  et  de  ce  dont  est  véritablement  affamée  notre 
amitié  si  longtemps  sevrée. 

Ma  situation  littéraire  extérieure  s'est  beaucoup  plus 
améliorée  que  ma  situation  matérielle.  Je  te  l'avouerai,  je 
ne  vis  que  de  ce  que  j'écris;  et,  sans  ma  mère,  qui  y  met 
beaucoup  du  sien,  je  ne  suffirais  pas  aux  dépenses  crois- 
santes et  cependant  modérées  auxquelles  je  suis  par  degrés 
porté.  C'est  une  des  causes,  je  te  le  dis  bien  bas,  de  moa 
peu  de  voyages  hors  de  Paris;  et,  quoique  ce  ne  soit  pas  la 
seule,  ce  n'est  pas  la  moindre.  Je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  à  me 
plaindre,  et  j'ai  prospéré  plus  que  je  n'aurais  osé  prétendre. 
Il  me  reste  maintenant  à  bien  employer  les  moyens  et  in- 
struments littéraires  dont  je  dispose,  à  faire  de  mon  temps  et 
de  mon  esprit  une  application  de  plus  en  plus  bonne  ;  c'est 
à  quoi  je  tâcherai.  Je  m'occupe,  en  ce  moment,  d'une  histoire 
littéraire  de  Port-Royal  et  des  solitaires  qui  s'y  rattachent; 
c'est  une  belle  part  de  l'histoire  littéraire  du  xvii®  siècle,  la 
plus  belle  peut-être,  en  y  faisant  rentrer  Racine,  Despréaux 
même,  madame  de  Sévigné  un  peu,  et  en  parlant,  par  occa- 
sion, de  Bossuet  et  Fénelon,  qui  eurent  des  rapports, 
de  contradiction,  il  est  vrai,  avec  le  jansénisme.  J'espère, 
à  la  fin  de  l'année,  être  avancé  dans  ce  travail,  dont  je 
suis  pourtant  trop  souvent  distrait  par  d'autres  travaux 
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secondaires  de  Revue  ou  autres.  Quant  aux  journaux,  je 
les  ai  tout  à  fait  quittés,  et  n'y  rentrerai  pas. 

Mes  sentiments,  mon  ami,  sur  les  points  qui  nous  tou- 
chent le  plus  et  que  nous  traitions  déjà,  il  y  a  tant  d'an- 
nées, le  long  de  nos  grèves  en  vue  de  la  mer  (comme 
saint  Augustin  ou  Minutius  Félix  à  Ostie),  mes  sentiments 
sont  toujours  avoisinant  le  rocher  de  la  foi,  s'y  brisant 
souvent  comme  des  vagues,  plutôt  qu'y  prenant  pied 
comme  un  naufragé  qui  aborde  entîn.  Je  ne  m'écarte 
pourtant  guère  de  cette  vue  plus  ou  moins  prochaine.  Si 
tu  as  reçu  un  volume  de  poésies  de  ma  part,  qui  a  dù  te 
parvenir,  tu  auras  pu  lire,  aux  dernières  pages,  l'expres- 
sion de  cet  état  d'âme.  11  y  a  dans  ma  vie  quelques  cir- 
constances réelles  qui  tendent  à  le  faire  durer;  mais  le 
papier  ne  peut  souôrir  ceci. 

Adieu,  mon  cher  Barbe;  écris-moi  de  toi,  de  tes  occupa- 
tions et  de  tes  sentiments,  tout  simplement  par  la  poste  et 
sans  affranchir,  bien  entendu  :  je  reçois,  de  la  sorte,  tant 
de  lettres  insignifiantes  et  sottes,  qu'une  de  toi,  du  moins, 
me  dédommagera.  Mille  amitiés  à  tes  frères,  et  crois-moi 
toujours  ton  affectionné. 

Ma  mère  va  bien  et  te  dit  beaucoup  de  choses. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


XIV. 


A    M.  HIPPOLYTE    DE    LA  MORVONNAIS\ 


Ce  28  (mars  ou  avril  1835). 

Monsieur  et  amr, 

J'apprends  par  un  mot  de  M.  Quemper  l'affreux  malheur 
qui  vient  de  vous  frapper,  au  moment  même  où  un  aimable 
projet  allait  vous  amener  vers  nous;  et  dans  la  situation 
où  vous  êtes,  et  où,  je  le  sais  bien,  toutes  paroles  sont  inu- 
tiles, je  sens  le  besoin  de  vous  dire  combien  j'y  prends 
part  et  combien  j'entre,  ainsi  que  tous  vos  amis,  dans 
l'excès  de  votre  douleur.  C'est  dans  des  moments  comme 
ceux-là  surtout  qu'on  éprouve  le  désir,  la  nécessité  d'être 
croyant,  pour  avoir  le  droit  de  proférer  à  celui  qui  souffre 
les  seuls  mots  qui  valent  la  peine  de  lui  être  dits,  les  pro- 
messes d'immortalité  et  de  future  rencontre  avec  les  êtres 

1.  Lettre  communiquée  par  M.  Frédéric  Saulnier,  ami  du 
poète  Turquety,  et  qui  a  déjà  fourni  de  si  précieux  documents, 
tant  au  nom  de  son  ami  qu'au  sien,  dans  le  premier  volume  de 
cette  Correspondance.  —  M.  Saulnier,  en  nous  envoyant  celte 
nouvelle  lettre,  qu'il  tient  de  l'obligeance  de  M.  de  la  Blanchar- 
dière,  conservateur  des  hypothèques  à  Saint-Malo,  gendre  du 
poète  Hippolyte  de  la  Morvonnais,  a  bien  voulu  y  joindre  la 
■note  suivante  :  «  Hippolyte-Michel  de  la  Morvonnais,  poète 
distingué,  auteur  de  la  Thébàide  des  Grèves,  et  philosophe  aux 
larges  idées,  plus  connu  par  les  lettres  et  le  journal  de  Maurice 
de  Guérin,  son  ami,  venait  de  perdre  sa  femme  (23  mars  1835). 
Né  en  1802,  M.  de  la  Morvonnais  est  mort  en  1853.  (Voir 
quelques  pages  de  Sainte-Beuve  où  il  parle  de  lui  à  l'occasion 
de  Maurice  de  Guérin,  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  et  sur  ses 
Poésies,  Premiers  Lundis,  t.  II.)  » 
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qu'on  a  perdus,  et  de  présence  perpétuelle  de  leur  esprit 
au  milieu  de  nous.  Mais  ces  promesses,  vous  vous  les  êtes 
déjà  dites,  monsieur,  et  elles  se  sont  parfois  éteintes  en 
murmures  confus  dans  ce  premier  orage  de  votre  douleur  ; 
elles  vous  reviendront  plus  distinctes  aux  instants  plus 
calmes,  et  le  temps,  en  n'apaisant  rien  de  ce  qui  est  pro- 
fond en  votre  deuil,  vous  les  laissera  pourtant  de  plus  en 
plus  écouter.  Au  moment  où  j'apprenais  votre  malheur, 
j'en  apprenais  un  autre  bien  grand  aussi,  arrivé  à  l'un  de 
nos  amis,  M.  M...;  un  vent  de  colère  a  soufflé  en  une 
nuit  sur  votre  Bretagne.  Ce  que  je  vous  dis  de  lui,  ignorez- 
le  si  vous  ne  le  savez  pas;  ne  vous  en  informez  en  rien; 
le  propre  de  ces  malheurs-là  est  d'avoir  besoin  d'être 
secrets.  Les  autres,  du  moins,  peuvent  supporter  les  regards; 
rintelligence  du  cœur  se  fait  en  silence  de  celui  qui  soulfre 
à  celui  qui  sympathise;  il  y  a  encore  de  quoi  bénir 

Lorsque  vos  plus  amères  semaines  seront  passées,  il  me 
semble,  monsieur  et  ami,  que  vos  amis  de  là-bas  devront 
vous  amener  ici  et  vous  forcer  à  quelque  activité  ;  car  il 
vous  faut  bien,  même  en  mémoire  de  ce  que  vous  avez 
perdu,  recommencer  sérieusement  à  écrire. 

C'est  dans  cette  espérance  de  vous  voir  et  de  vous  ser- 
rer la  main,  que  je  suis  votre  bien  dévoué  et  affectionné. 

1.  [Jn  ami  commun  de  Sainte-Beuve  et  de  la  Morvonnais  avait 
été  frappé  d'aliénation  mentale,  accès  passager  qui  a  seulement 
paralysé  momentanément  une  belle  intelligence. 
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XV. 

A    MADAME  PÉLEGRIN. 

Ce  25  (novembre  1835). 

Madame, 

J'ai  reçu  par  l'obligeance  de  madame  Gaillard  tout  le 
cadeau  friand  que  votre  amitié  a  songé  là-bas  à  me  desti- 
ner. J'ai  été  bien  sensible  à  cette  marque  de  bon  souve- 
nir, moi  qui  ai  pu  vous  paraître  si  négligent  à  le  cultiver 
en  n'allant  pas  cette  année  à  Précy.  J'en  avais  pourtant 
un  vif  désir,  et  je  comptais  bien  renouveler  mon  excursion 
(non  pas  à  pied  du  moins)  de  l'autre  automne.  Mais  les 
choses  ont  tourné  autrement.  Ma  seule  excuse,  c'est  que 
je  n'ai  été  nulle  part  ailleurs  hors  de  Paris  depuis  ce  temps, 
et  que  je  n'aurais  certainement  été  nulle  part  sans  aller 
d'abord  là.  J'ai  eu  à  travailler  ici,  mais  ce  n'est  pas  le  vrai 
motif,  comme  vous  pouvez  le  penser.  Je  ne  suis  pas, 
grâce  à  Dieu  et  à  ma  paresse,  de  ces  travailleurs  qui  regar- 
deraient à  deux  jours  de  loisir  passés  chez  des  amis  comme 
vous. . . 

Je  voudrais^  moi,  avoir  à  vous  envoyer,  en  retour  de 
votre  présent,  quelque  production  de  mon  cru  ;  mais  je 
suis  peu  fertile  et  ma  terre  ne  donne  pas  de  moisson  tous 
les  ans.  J'espère  pourtant  que  cet  hiver  vous  aurez  deux 
volumes  d'un  roman  si  longtemps  promis  i.  Le  premier 
volume  est  entièrement  fait  et  même  imprimé.  Mais  le 
second  n'est  ni  imprimé  ni  à  beaucoup  près  achevé,  et,  bien 

1.  Volupté, 
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que  toutes  les  idées  en  soient  fort  arrêtées  dans  ma  tête, 
je  suis  très  long  au  détail  du  style.  Ceci  me  mènera  donc 
jusqu'au  commencement  de  mars,  où  la  publicatio]^ ,  j'y 
compte  bien,  se  fera.  J'espère  vous  voir  ici  au  jour  de  Tan, 
dans  le  trop  court  séjour  que  vous  y  ferez. 

Adieu,  madame  et  amie;  croyez  bien  à  toute  ma  recon- 
naissance de  vos  bontés,  et  à  ma  profonde  et  respectueuse 
affection  envers  vous. 

J'ai  vu  avant-hier  madame  Gaillard  qui  allait  au  mieux. 

XVL 

A  M.   LOUIS  NOËL  1. 

Paris,  18  décembre  1835. 

Monsieur, 

Yous  n'aviez  pas  besoin  de  tant  de  précautions  pour  me 
rappeler  un  souvenir  amical  qui  ne  m'était  pas  du  tout 
échappé.  J'ai  souvent  demandé  de  vos  nouvelles  à  l'un  de 
nos  amis  communs,  Bussière,  que  j'ai  l'avantage  de  con- 
naître par  vous,  mais  qui  se  plaint  lui-même  de  vous  avoir 
perdu  de  vue  (non  de  pensée).  J'ai  su  dans  le  temps  les 
traverses  et  les  malheurs  qui  vous  étaient  arrivés,  et  j'y 
ai  pris  part,  appréciant  quelle  est  votre  sensibilité  et  votre 
qualité  morale.  Après  ces  années  données  à  la  douleur  et 

1.  Ancien  disciple  de  Victor  Hugo  en  1830,  et  qui  avait  connu 
Sainte-Beuve  chez  le  poète  des  Orientales^  —  devenu  plus  tard  pro- 
fesseur au  lycée  de  Saint-Omer. 
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à  rabattement,  vous  faites  bien  de  vous  reprendre  :  à  votre 
âge,  on  ne  donne  pas  ainsi  sa  démission  de  toute  activité 
dans  la  vie.  Même  dans  Tisolement  et  dans  la  province,  il 
est  bien  des  commerces  consolateurs  qui  sont  à  votre  main. 
Vous  aimez  l'étude,  la  poésie;  la  lecture  seule  des  Anciens, 
des  philosophes  ou  poètes,  vous  serait,  j'en  suis  sûr,  d'un 
grand  charme.  Entremêlée  de  quelques  lectures  modernes, 
elle  redoublerait  pour  vous  de  saveur  et  d'à-propos.  La 
composition  reviendrait  en  son  temps,  si  elle  doit  revenir. 
Les  vers  que  vous  m'adressez  sont  purs  et  sentis  ;  ils  ont 
l'harmonie  d'un  cœur  qui  se  plaint;  mais  leur  intérêt  tout 
particulier,  et  certaines  difficultés  d'insertion  qui  se  renou- 
vellent ici  chaque  fois  qu'il  est  question  de  vers  non 
signés  par  un  des  deux  ou  trois  noms  en  crédit,  font  que 
je  ne  les  proposerais  à  aucune  des  deux  Revues.  Mais 
continuez,  monsieur,  et  ne  vous  abandonnez  plus.  La  vie 
des  personnes  mômes  qui  semblent  ou  heureuses  ou  glo- 
rieuses est,  à  la  bien  prendre  et  à  la  voir  de  près,  si  triste, 
que  celle  des  personnes  malheureuses  et  opprimées  du  sort 
doit  se  trouver  plus  égale  et  plus  tolérable. 

Vous  vous  êtes  fait,  je  crois,  un  peu  d'illusion  dans  le 
temps  sur  Hugo,  et  vous  vous  en  faites  dans  un  sens  con- 
traire aujourd'hui.  IL  n'était  pas  tel  autrefois  que  l'amitié 
le  rêvait;  il  n'est  pas  tel  aujourd'hui  que  certaine  ru- 
meur injuste  le  ferait  être.  Peu  de  personnes  savent  exac- 
tement ces  choses  intimes  et  vraies  des  hommes  célèbres. 
Après  avoir  été  plus  que  personne  sous  le  premier  charme, 
j'en  suis  venu  à  savoir  bien  le  vrai  sur  ce  caractère;  je  me 
trouve  aussi  être  du  très  petit  nombre  qui  sait  au  juste  ce 
qui  en  est  de  sa  vie  et  des  causes  qui  l'ont  mené  là.  Je 
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dois  vous  dire  que  c'est  en  ce  que  tant  de  gens  blâment  si 
haut  en  lui  que  je  le  trouve  le  moins  blâmable.  Son  plus 
grand  tort  est  dans  l'orgueil  immense  et  l'égoïsme  infini 
d'une  existence  qui  ne  connaît  qu'elle  :  tout  le  mal  vient 
de  là.  Quant  aux  autres  faiblesses,  elles  appellent  l'indul- 
gence tant  qu'elles  ne  sont  que  des  faiblesses.  Mais  c'est  assez 
vous  parler  d'un  sujet  obscur  et  qui  ne  doit  pas  être  un 
obstacle  aux  personnes  qui,  comme  vous,  l'aiment  et  lui 
ont  quelque  obligation  d'autrefois,  de  lui  garder  un  senti- 
ment affectueux  et  désintéressé.  Nous  nous  sommes  tous  fait, 
en  entrant  dans  la  vie,  des  idoles,  une  maîtresse,  un  poète; 
nous  avons  tracé  en  lettres  d'or  un  idéal  d'avenir  et  comme 
un  programme  à  l'usage  de  ces  personnes  admirées;  elles 
n'ont  pas  rempli  notre  programme;  elles  vont  à  leur  guise, 
à  notre  désappointement.  Ne  leur  en  veuillons  pas  trop  de 
nous  être  trompés  sur  elles  et  de  ce  qu'elles  agissent  sans 
nous  consulter. 
Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mon  affectueuse  estime. 

XVIL 

A  JEAN-JACQUES  AMPÈRE. 

15  juillet  i8o6. 

Mon  cher  Ampère, 

M.  Lenormant  m'a  donné  hier  des  nouvelles  de  la  colo- 
nie de  Dieppe  et  de  l'agréable  vie  que  vous  y  menez,  des 
chants  deux  fois  divins  de  Milton  que  vous  y  entendez,  du 
travail  de  chacun  (j'ai  bien  songé  au  vôtre  qui,  j'espère, 
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s'inaugure  sous  ces  belles  influences).  Tout  cela  doit  être, 
en  effets  si  charmant  de  près,  si  enviable  et  regrettable  de 
loin  que,  ne  pouvant  en  jouir  que  par  Timagination, .  je 
veux  du  moins  y  être  en  quelque  chose  près  de  vous,  y 
être  mêlé  du  moins  par  mon  nom  prononcé,  par  un  souve- 
nir, et  c'est  vous  que  je  charge  de  me  rappeler  un  moment 
à  votre  illustre  et  aimable  compagnie.. .  B.. .  et  Fauriel  sont 
les  seuls  de  nos  amis  que  j'aie  vus,  et  nous  avons  dîné 
ensemble.  Fauriel  a  déjà  imprimé  à  peu  près  un  volume 
de  son  Histoire  ^,  et  il  est  dans  les  transes  quand  il  pense 
aux  trois  autres  volumes  qui  le  menacent  encore.  B. . .  n'a 
aucune  de  ces  inquiétudes,  il  sort  d'un  volume,  un  autre 
sera  prêt  dans  quelques  jours  et  deux  autres  dans  un  mois; 
il  est  dans  Taplomb  du  sage,  heureux,  et  va  voyager  vers 
le  Rhin.  On  a  songé,  à  l'Abbaye,  pour  remplacer  Fauriel 
cette  année  qui  vient  (si  les  trois  volumes  le  tiennent  trop), 
à  Quinet,  après  en  avoir,  toutefois,  déféré  à  Magnin  ;  mais 
il  aurait  fallu  ou  il  faudrait  que  Quinet  consentît  à  descen- 
dre à' Ahasvérus  ou  de  Bonaparte  à  un  essai  de  critique, 
d'histoire  littéraire  qu'on  pût  présenter  comme  échantillon 
à  la  Sorbonne,  qui  agrée  les  suppléants,  et  il  s'est  cabré 
à  cette  idée  J'en  ai  parlé  à  M.  Fauriel,  qui  craint  que,  si 
Quinet  ne  s'y  prête  pas,  ce  ne  soit  impossible;  mais  de 
meilleures  influences  qui  ne  cessent  de  favoriser  notre 
ami  errant  amèneront  peut-être  à  bon  terme  ce  projet,  qui 

est  encore  un  secret. 

Gorcelle  est  venu  à  Paris  l'autre  jour.  Lui  et  la  famille 

sont  déjà  très  occupés  de  la  publication  des  Mémoires  du 

1.  Histoire  de  la  Gaule  méridionale  sous  les  conquérants  ger-* 
mains. 
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général  Lafayette,  qu'on  prépare  et  qui  paraîtront  dans  peu 
de  mois.  Mérimée,  qui  est  revenu  d'Angleterre  et  qui 
achève  d'imprimer  un  Rapport  sur  tout  ce  qu  il  a  visité 
dans  le  Midi  de  la  France,  repart  pour  la  Bretagne  avant 
peu.  Voilà  le  maigre  bulletin  d'ici.  Mieux  vaut  vivre 
comme  vous  le  faites  dans  cette  jolie  Dieppe  entre  l'Océan  et 
le  paradis,  ramassant  des  coquillages  ou  causant  par  le  menu 
de  nos  fabuleuses  conspirations  et  de  nos  comiques  évasions. 
Il  n'y  a  que  la  nalure,  la  solitude  et  l'amitié  choisie  qui 
soient  sérieuses;  le  reste  n'est  qu'une  mauvaise  plaisanterie, 
aigre,  criarde,  desséchante  et  salissante.  Adieu,  cher  Ampère, 
replongez -vous  dans  votre  jeunesse,  à  loisir,  ravivant  par 
Tart  ces  émotions  qu'on  n'a  qu'une  fois.  Encadrez  dans 
votre  Rome  magnifique  ces  nuages  du  Nord  qui  ont  passé 
sur  les  âmes  de  tous  les  neveux  de  Werther  et  de  René; 
réalisez  enfin  pour  tous  ce  que  vous  nous  avez  bien  des 
fois  raconté,  ou  à  quelques  amis  intimes,  ou  à  ces  nuages 
mêmes  qu'il  faut  ressaisir.  ^ —  M.  Ballanche  n'est-il  pas 
le  plus  infatigable  promeneur  d'entre  vous,  comme  il  était 
ici  le  plus  mondain  ?  Tâchez  qu'il  nous  donne  quelques 
belles  pages;  rappelez-lui  que  c'est  à  Dieppe,  dans  un  ci- 
metière, je  crois,  qu'il  a  lu,  pour  la  première  fois,  cette 
Vision  d'Hébal  que  nous  relisons.  Serrez-lui  tendrement 
la  main  pour  moi.  —  Dites  à  M.  de  Chateaubriand  com- 
bien nous  sommes  assurés  que  ses  ennuis  de  traduction 
nous  vaudront  un  nouveau  et  unique  monument  ;  remer- 
ciez-le aussi  des  particulières  bontés  dont  il  m'a  honoré 
dans  tous  ces  temps,  et  dont  je  demeure  si  touché.  Je  le 
Qirai  également  pour  madame  Récamier,  qui  me  fait  bien  tort 
quelquefois  en  paraissant  douter  de  la  profonde  et  respec- 
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tueuse  affection  que  je  dois  à  cette  bonté  gracieuse  qui 
fait  époque  dans  la  vie;  mais  non,  et  c'est  un  devoir 
même  de  cette  bonté  délicate  de  ne  pas  douter  de  ce  qu'elle 
inspire. 

Adieu,  cher  Ampère  ;  aimez-moi  toujours  un  peu. 
XVIII. 

A  MADAME  PÉLEGRIN. 

13  août  1836. 

Madame  et  amie, 

Au  moment  oii  je  devrais  être  chez  vous  à  reprendre 
les  douces  habitudes  auxquelles  vous  m'avez  déjà  si  bien 
et  si  avant  établi,  je  suis  tout  surpris  et  mécontent  d'être 
encore  ici  et  d'y  devoir  rester  deux  ou  trois  ours  encore. 
Je  me  suis  laissé  charger  de  petites  notes  et  corrections 
d'articles  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  était  en 
détresse  et  qui  paraît  lundi.  J'ai  voulu  aussi  chercher  un 
livre  que  je  n'avais  point  trouvé  jusqu'ici  pour  un  article 
que  je  projette  sur  madame  de  la  Fayette;  je  n'ai  trouvé  ce 
livre  que  hier  et  je  veux  en  prendre  extrait  avant  de  repartir. 
Voilà,  madame,  mes  seules  excuses  pour  n'être  point  encore 
de  retour  auprès  de  vous  et  de  madame  Gaillard  et  de 
toute  votre  paisible  et  douce  maison... 

Paris  est  tout  tranquille  et  solitaire  même.  11  n'y  a  aucun 
signe  politique,  et  tout  ce  qui  est  grave  est  en  Espa^ine 
comme  vous  pouvez  le  voir.  Mais  ce  qu'il  y  avait  pu  avoir 
ici  d'émotion  à  l'époque  des  fêtes  est  passé  et  s'est  trouvé 
être  peu  fondé... 
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J'espère,  madame,  que  vous  avez  repris  un  peu  de  bien- 
être;  il  me  tarde  de  me  remettre  au  courant  des  nouvel- 
les de  Précy,  des  miracles  du  rebouteur,  des  conflits  des 
docteurs,  etc.,  etc.;  il  me  tarde  surtout  de  me  retrouver 
près  de  votre  fauteuil  à  jouir  de  votre  conversation  affec- 
tueuse. J'ai  fait,  dimanche  dernier,  cinq  lieues  à  pied 
jusqu'après  le  confluent  des  deux  routes.  Vers  deux  heures 
environ,  et  commençant  à  avoir  un  peu  chaud,  j'ai  rencon- 
tré la  voiture  qui  venait  de  Beaumont,  et  elle  m'a  mis  à 
Paris  à  cinq  heures  et  demie. 

A  lundi,  madame,  ou  à  mardi  au  plus  tard  (car,  lundi 
étant  fête,  je  ne  sais  s'il  y  aura  voiture) .  —  Offrez  bien 
mes  respects  à  madame  Gaillard,  à  M.  Gaillard,  et  croyez- 
moi 

Yotre  bien  reconnaissant  et  dévoué. 

Ma  mère,  qui  a  bien  fait  quelque  chose  pour  me  tenir 
cette  semaine,  vous  dit  mille  choses. 


XIX. 

A  LA  MÊME. 

C,Q  mardi,  %i  septembre  ^836. 

Madame  et  amie, 

Il  m'en  coûte  beaucoup  d'être  ici  à  vous  écrire  cette 
lettre  au  lieu  de  vous  porter  moi-même  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  et  de  revenir  tout  aussitôt  dans  votre  douce  hospitalité. 
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Yoilà  aujourd'hui  le  premier  beau  jour  de  soleii  que  nous 
ayons  depuis  que  j'ai  quitté  Précy  ;  et  je  crains  qu'il  n*en 
*ait  été  de  même  pour  vous,  malgré  l'exception  habituelle  du 
lieu.  Ce  froid  humide  s'est  fait  sentir  à  moi,  et  je  suis 
véritablement  soufïrant,  sans  aucune  force,  depuis  huit 
jours.  Je  les  ai  passés  à  travailler,  faute  de  mieux,  et 
j'achève  en  ce  moment  ce  que  j 'aurais  mieux  aimé  conti- 
nuer là-bas. 

J*ai  vu  M.  Gaillard  hier  soir  :  il  avait  pris  la  peine  de 
venir  chez  ma  mère  et  je  le  croyais  le  lendemain  à  Fon- 
tainebleau, suivant  ce  qu'il  m'avait  dit,  quand  je  l'ai 
rencontré  le  soir  avec  M.  Viguier^,  que  je  croyais  en  Hol- 
lande. 11  avait  fait  le  projet  de  voir  Fontainebleau  avec 
MM.  Leclerc  et  Hallays  :  la  mort  de  M,  de  Jussieu  a  fait 
remettre  la  partie  au  lendemain.  J'espère  qu'à  son  retour 
nous  dînerons  avec  lui  et  M.  Yiguier. 

N'hésitez  pas,  madame,  pour  vous,  pour  vos  amis,  à  venir 
cet  hiver,  et,  comme  l'hiver  commence  tôt  cette  année,  à 
venir  en  octobre  à  Paris  et  à  vous  laisser  diriger  de  près 
et  avec  suite  par  vos  médecins.  Je  vous  dis  cela  avec 
grande  conviction. 

Je  dirai  dans  deux  ou  trois  jours  à  M.  Gaillard  si  je 
partirai  avec  lui,  ou  si  je  resterai  encore  un  peu  de  temps 
avant  d'aller  jouir  près  de  vous  de  quelques  dernières 
bonnes  heures,  de  ces  heures  qu'on  n'a  point  dans  Paris, 
hélas!  et  il  ne  m'est  point  encore  arrivé  jamais,  je  crois, 
d'y  rire  comme  à  Précy. 

l.Voir  sur  M.  Yiguier,  Nouveaux  Lundis^  t.  XI,  l'article  nécro- 
logique qui  lui  est  consacré. 
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Présentez  tous  mes  respects  et  amitiés  à  madame  Gail- 
lard, pour  qui  j'ai  le  Rousseau  de  Musset-Pathay. 
A  vous,  madame,  de  cœur  et  de  respect. 

XX. 

A   M.    l'abbé  barbe. 

Ce  1er  octobre  (i836). 

Mon  cher  Barbe, 
J'ai  été  bien  contrarié  de  ce  contretemps  qui  m'a  privé 
de  te  voir,  toi  qui  venais  de  si  loin.  Pourquoi  un  petit 
mot  d'avance  ne  m'a~t-il  pas  prévenu  ?  Je  serais  revenu 
de  la  campagne  un  jour  plus  tôt;  nous  nous  serions  remis 
à  cette  conversation  de  Tan  dernier.  Il  faut  désormais 
venir  à  Paris  dans  tes  vacances  ;  ma  mère  trouvera  moyen 
de  te  loger,  si  tu  consens  à  te  gêner  un  peu  ;  et  ce  nous 
serait  très  doux  de  t'avoir.  J'étais  allé  aux  champs,  à  une 
dizaine  de  lieues,  pour  me  remettre  un  peu  de  fraîcheur 
dans  l'esprit  et  pour  y  travailler,  d'ailLurs,  avec  un  peu 
de  liberté:  ce  que  j'ai  fait,  autant  qu'on  le  peut  dans  six 
semaines.  Mon  Port-Royal^  h  quoi  je  n'ai  pas  cessé  de 
songer,  et  dont  j'ai  de  plus  en  plus  mûri  la  connaissance, 
n'est  pourtant  pas,  à  beaucoup  près,  terminé.  J'ai  toujours 
tant  de  choses  à  faire  en  travers  de  la  principale ,  tant  de 
nécessité  que  de  caprice.  Ainsi  j'ai  fait  à  la  campagne  des 
vers  qui,  dans  mon  idée,  sont  la  mise  en  train  d'un  nou- 
veau développement  qui  me  demandera  bien  une  année. 
Je  suis  dans  l'âge  de  la  production,  et  je  sens  qu'il  me  faut 
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travailler  de  tontes  mes  forces  pour  réaliser  ;  car,  plus 
tard,  la  force  diminue,  même  la  pensée  demeurant. 

Je  suis,  d'ailleurs,  assez  triste,  mon  cher  ami,  au  milieu 
même  d'une  vie  fort  occupée  et  assez  régulière.  Humaine- 
ment, je  suis  triste  de  n'avoir  pas  plus  de  résultat  ni  de  per- 
spective matérielle  de  position,  de  fortune.  En  effet,  je  suis, 
sur  ce  point,  comme  au  premier  jour  de  mon  début  ;  mon 
indépendance  y  gagne,  et  je  sens,  de  plus  en  plus,  qu'il 
est  bon  de  voir  les  hommes,  même  supérieurs,  avec  une 
déférence  libre  et,  autant  qu'on  le  peut,  d'égal  à  égal. 
Mon  ambition,  pourtant,  et  le  sentiment  de  certaines  forces 
inoccupées  et  sans  application  me  font  souffrir.  Au  reste, 
c'est  encore  là  un  fonds  d'inspiration  :  l'observation  s'ai- 
guise à  ce  rôle,  malgré  soi  contenu.  Religieusement  et 
spirituellement,  je  souffre  aussi  de  l'absence  de  foi,  de 
règle  fixe  et  de  pôle;  j'ai  le  sentiment  de  ces  choses;  mais 
je  n'ai  pas  ces  choses  mêmes,  et  bien  des  raisons  s'y  op- 
posent. Je  m'exphque  pourquoi  je  ne  les  ai  pas,  j'analyse 
tout  cela  ;  et,  l'analyse  faite,  je  suis  plus  loin  de  les  avoir. 
C'est  là  une  souffrance,  et  qui  se  redouble  de  la  précédente. 
Une  foi  bien  fondée  serait  une  guérison  à  tout.  Plus  j'y 
pense,  plus  (à  moins  d'un  changement  divin  et  d'un  rayon) 
plus  donc  je  ne  me  crois  capable  que  d'un  christianisme, 
si  je  l'osais  dire,  éclectique  ;  choisissant  dans  le  catholi- 
cisme, le  piétisme,  le  jansénisme,  le  martinisme.  Mais 
que  faire  sous  ce  grand  nuage  sans  limites;  et  comment  s'y 
guider,  les  jours  oii  le  soleil  de  l'imagination  ne  l'éclairé 
pas  et  où  tout  devient  brouillard  ?  Je  sais  tout  ce  qu'on 
peut  m'opposer  ;  mais,  pourtant,  je-ne  me  sens  pas  capable 
jusqu'ici  d'aller  sincèrement  au  delà. 
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Voilà,  mon  ami,  ce  dont  il  faudrait  s'entretenir  avec  toi  ; 
et  puis  nous  causerions  des  hommes  que  je  connais  trop 
bien  la  plupart,  pour  le  malheur  de  mon  enthousiasme. 
Les  ayant  abordés  presque  tous  par  le  côté  de  Fadmiration 
et  de  la  louange,  je  suis  allé  vite  au  fond,  et  je  sais,  par 
malheur,  toute  Thistoire  de  leur  secrète  vanité.  Gela  n'em- 
pêche pas^  je  le  sais,  qu'ils  n'aient  grand  talent  et  valeur; 
car  le  propre  des  choses  d'ici-bas  est  ce  mélange,  cette 
contradiction,  le  faux  à  côté  du  vrai,  le  petit  dans  le  grand, 
Fun  n'empêchant  pas  l'autre;  énigme,  raillerie  burlesque 
ou  sanglante,  qui  n'a  de  solution  grave  et  protonde  que 
dans  le  christianisme. 

Il  est  aussi  des  douleurs,  une  douleur  qu'en  causant  avec 
toi  il  me  serait  difficile  de  ne  pas  toucher;  je  la  toucherais 
seulement,  ô  mon  ami,  respectant  ta  profession  grave  et 
scrupuleuse  ;  je  la  toucherai  pourtant,  et  tu  me  le  pardon- 
neras, car  elle  est  le  fond  de  mon  cœur,  et  puis  la  douleur, 
religieusement  gardée,  consacre,  purifie,  expie  beaucoup*. 


XXI. 

A   MADAME  PÉLEGRIN, 

Ce  26  août  (1837)- 

Chère  madame, 
Votre  aimable  lettre  m'est  arrivée  quand  je  quittais  Paris, 

1.  Il  y  a  ici  (dans  cette  fin  de  lettre)  comme  un  commen- 
cement de  chapitre  de  Volupté. 
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et  elle  est  venue  me  donner  un  regret  de  n'y  pouvoir  ré- 
pondre aussitôt,  et  surtout  de  la  manière  qui  m'aurait 
convenu,  en  me  rendant  à  votre  bonne  invitation.  J'ai  passé 
les  deux  derniers  mois  dans  une  grande  réclusion  de  tra- 
vail et  même  de  tristesse  d'esprit;  je  croyais  bien  n'aller 
nulle  part,  et  déjà  les  quinze  premiers  jours  de  mes  va- 
cances s'étaient  écoulés  dans  cette  idée,  lorsque  je  me  suis 
trouvé  amené  à  une  excursion  que  je  ne  comptais  pas  faire. 
Toute  la  disposition  de  mon  temps  va  s'en  ressentir  ;  en 
retournant  dans  quelques  jours  à  Paris,  je  vais  retrouver 
mille  petites  affaires  et  occupations  accumulées,  et  cet  ar- 
riéré, je  le  crains,  me  prendra  les  derniers  jours  de  mes 
misérables  vacances,  qui  finissent  au  15  septembre.  Si  je 
pouvais  pourtant  y  rogner  quelques  jours,  ce  serait  avec  un 
vif  plaisir  que  je  reverrais  Précy  et  ses  aimables  hôtes,  et 
que  j'y  ressaisirais  des  souvenirs  qui,  pour  se  faire  déjà 
anciens,  ne  me  sont  que  plus  chers  et  plus  présents. 

J'ai  vu  que  M.  Gaillard  avait  passé  à  Paris,  et  il  m'a 
laissé  trace  de  son  passage;  mais  c'était  la  veille  même 
de  son  départ,  et  je  n'ai  pu  chercher  à  l'atteindre.  Veuillez, 
chère  madame,  lui  dire  mes  amitiés,  offrir  mes  affectueux 
hommages  à  madame  Gaillard,  donner  un  baiser  au  cher 
petit  1,  et  recevoir  pour  vous-même  la  somme  de  tout  cela 
et  de  toute  sorte  de  respects  encore  que  je  serais  très 
heureux  d'aller  vous  renouveler  de  vive  voix  dans  votre 
aimable  et  doux  pays. 

1.  M.  Jules  Gaillard,  actuellement  conseiller  général  de  l'Oise, 
qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  ces  lettres. 
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XXII. 

A  LA  MÊME. 

Lausanne,  ce  17  mars  1838. 

Je  suis  bien  en  retard,  madame,  pour  vous  remercier  de 
votre  si  aimable  souvenir.  C*est  que  je  ne  suis  plus  un 
homme  de  loisir,  mais  monsieur  le  professeur  comme  on 
dit.  Je  suis  fatigué  de  plus,  sans  être  malade,  mais  la  tête 
est  toute  à  ce  travail  inaccoutumé,  et  il  faut  faire  taire  le 
cœur,  qui,  d'ailleurs,  est  assez  misérablement  saignant.  Je  vis 
ici  ne  voyant  personne  à  la  lettre,  qu'en  masse  à  mon  cours. 
J'ai  eu  rhonneur  de  voir  une  fois  mademoiselle  Pauline  Gely 
au  commencement  de  mon  séjour  :  je  rencontre  plus  fré- 
quemment l'actif  M.  Gely.  On  avait  eu  la  bonté  de  m'in- 
viter  chez  eux  à  une  soirée,  mais  il  m'a  fallu  refuser. 
Quand  j'ai  une  fois  vociféré  mon  heure  durant,  je  suis 
hors  d'haleine  jusqu'à  mon  heure  du  surlendemain.  Grâce 
h  tous  ces  soins,  je  m'en  tirerai.  Je  ne  quitterai  pas  Lau- 
sanne sans  avoir  acquitté  votre  petite  dette. 

Mais  vous,  madame,  comment  êtes- vous?  où  en  est  votre 
marche?  et  madame  Gaillard  et  monsieur,  et  M.  Yiguier,  et 
tous?  je  n'ose  y  porter  ma  pensée;  car,  si  je  vivais  un  peu 
de  ce  côté  de  Paris,  je  ne  tiendrais  pas  ici,  et  j'ai  encore  un 
long  bout  de  sillon  devant  moi. 

J'ai  contracté  ici  de  grandes  obligations  pour  l'accueil  et 
la  bienveillance  sérieuse  et  si  soutenue.  Je  ne  me  flatte 
pas  trop  pourtant  de  ce  genre  de  succès.  On  est  curieux, 
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on  aime  assez  à  se  distraire,  et,  faute  de  distraction  plus 
vive,  Port-Royal  durant  une  heure  remplit  quelquefois 
l'objet. 

—  On  dit  qu'il  y  a  ici  de  fort  belles  dames  et  qu'il  en 
vient  à  mon  cours.  Comme  j'ai  de  mauvais  yeux,  j'ai  le 
regret  de  ne  pas  pouvoir  discerner  l'une  de  l'autre.  C'est 
un  ensemble  rouge  et  blanc  que  je  vois,  et  je  parle 
devant.. . 

Veuillez,  madame,  offrir  mes  plus  vives  affections  dans  le 
respect  à  madame  Gaillard,  à  M.  Gaillard,  et  les  agréer  pour 
vous-même,  et  vous  dire  que  ce  sera  un  jour  heureux  pour 
moi  que  celui  où  je  me  retrouverai  à  Précy,  près  de  vous 
qui  cheminerez  enfin,  sinon  bien  vite,  dans  quelque  allée 
du  jardin. 

XXIII. 

A  MADAME 

Ce  dimanche  29. 

Il  vous  dictait  en  souriant, 

Vous  écriviez  sans  le  comprendre; 

Ainsi,  sans  inconvénient, 

On  peut  écrire  un  billet  tendre... 

Le  vôtre,  hélas!  n'est  que  charmant. 

Si  nous  étions  au  temps  de  Voltaire  et  de  Saint-Lambert, 
je  pourrais  continuer  longtemps  sur  ce  ton  dégagé  sans 
paraître  impertinent;  mais  tout  le  progrès  de  ce  temps-ci, 
nos  mœurs  et  nos  rimes  sévères,  surtout  nos  âmes  mélan- 
coliques et  moroses,  ne  permettraient  pas  de  s'ébattre  ainsi 

3. 
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sans  se  compromettre.  Il  faut  donc,  madanrie,  vous  répondre 
tout  platenient  que  j'aurai  grand  bonheur  à  me  rendre  à 
votre  invitation  aimable  pour  lundi  soir  sept  heures  et 
demie;  car,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  cela? 

Pourtant,  pour  ne  pas  demeurer  trop  en  reste  envers 
tant  de  bonne  grâce,  je  vous  mets  ici  le  sonnet  de  notre 
ami  Guttinguer,  qui  vous  sourira  mieux  que  moi.  —  C'est 
en  renvoyant  à  une  dame  les  œuvres  de  Voiture  : 

Voici  votre  Voiture  et  son  galant  Permesse  : 
Quoique  guindé  parfois,  il  est  noble  toujours. 
On  voit  tant  de  mauvais  naturel  de  nos  jours 
Que  ce  brillant  monté  m'a  plu,  je  le  confesse. 

On  voit  (c'est  un  beau  tort)  que  le  commun  le  blesse, 
Et  qu'il  veut  une  langue  à  part  pour  ses  amours; 
Qu'il  croit  les  honorer  par  d'étranges  discours  ; 
C'est  là  de  ces  défauts  où  le  cœur  s'intéresse. 

C'était  le  vrai  pour  lui  que  ce  faux  tant  blâmé: 
Je  sens  que  volontiers,  femme,  je  l'eusse  aimé. 
Il  a  d'ailleurs  des  vers  pleins  d'un  tendre  génie  : 

Tel  est  celui,  charmant,  qui  jaiUit  de  son  cœur  : 
Il  faut  finir  mes  jours  en  V amour  d/Uranie, 
Saurez-vous  comme  moi  comprendre  sa  douceur? 

C'est  dans  ces  sentiments,  madame,  de  notre  ami  Gut- 
tinguer, de  Voiture  (ce  décorateur  de  la  Guirlande  de  Julie)^ 
du  seigneur  et  de  quelques  autres  encore,  qu'il  faut 
bien  que  vous  me  permettiez  de  me  dire  aussi  votre  bien 
respectueusement  et  fidèlement  dévoué. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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XXIV. 


A    M.    LE    RÉDACTEUR   EN    CHEF    DU  SIÈCLE 

15  août  18S8. 

Monsieur, 

Je  lis  dans  le  Journal  des  Débats  du  13  août  un  article 
conçu  daas  des  termes  tellement  offensants  et  tellement 
erronés  au  sujet  d'un  homme  honorable  dont  je  suis  Tami, 
M.  Monnard,  député  du  canton  de  Vaud  à  la  Diète  helvé- 
tique, que  je  crois  devoir  en  relever  la  souveraine  injustice. 
D'autres  pourraient  aussi  bien  que  moi  rectifier  ce  qui  s'y 
trouve  d'information  inexacte  sur  un  homme  de  si  esti- 
mable caractère.  M.  Duchâtel,  dont  M.  Monnard  était  le 
précepteur  dès  les  années  1811  et  1812,  pourrait  apprendre 
au  rédacteur  de  cet  article  inconvenant  quel  est  le  mérite 
modeste  et  le  désintéressement  moral  du  citoyen  suisse 
traité  d'ici  avec  cette  hauteur  pour  avoir  osé  exprimer 
chez  lui  une  opinion  consciencieuse.  M.  Thiers,  do' t 
M.  Monnard  fut  pendant  des  années  l'ami  intime;  M.  Rossi, 
dont  il  fut  le  collègue  en  Diète;  M.  Dubois  (du  Globe)  et 
ses  collaborateurs,  avec  qui  M.  Monnard  entretenait  dha- 

1.  Le  Siècle  du  15  août  1838  inséra  cette  lettre  en  la  faisant 
précéder  de  ces  lignes  : 

ce  Nous  nous  faisons  un  devoir  de  publier  la  lettre  suivante, 
qui  nous  est  adressée  par  un  homme  de  talent  et  de  cœur,  et  qui 
venge  noblement  un  des  membres  les  plus  érainents  de  la  Diète 
helvétique  des  railleries  inconvenantes  dirigées  contre  lui  par  les 
feuilles  du  Château.  » 
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bituelles  communications  de  littérature  et  de  politique, 
seraient  sur  son  compte  d'une  autorité  supérieure  à  la 
mienne.  M.  Monnard  a  combattu  dans  son  pays  pour  la 
liberté  de  la  presse  et  pour  la  liberté  de  conscience,  pen- 
dant que  Ton  combattait  ici  plus  glorieusement,  mais  non 
plus  courageusement,  pour  la  même  cause.  Lui  aussi,  en 
ces  années  (1820-1830),  essuyait  des  procès,  encourait  des 
condamnations,  des  suspensions,  et  aidait  par  la  pratique 
à  la  conquête  pénible  des  libertés  que  le  contre-coup  de 
notre  révolution  de  1830  assura  enfin  à  son  canton.  Mais 
il  est  tout  à  fait  inexact  de  dire  que  M.  Monnard  soit  radi- 
cal. M.  Monnard,  sans  rompre  avec  ses  principes  ni  avec 
ses  opinions  professées  du  temps  de  la  lutte,  ne  les  pousse 
pas  aujourd'hui  et  ne  les  a  jamais  poussés  à  ce  degré  de 
vivacité  et  de  rigueur  qui  constitue  le  radicalisme.  Honnête 
homme  avant  tout,  subissant  souvent  dans  son  propre  pays 
les  attaques  de  cette  presse  dont  il  a,  Tun  des  premiers, 
enseigné  le  libre  usage,  il  exprime  les  opinions  que  sa 
droiture  lui  dicte  et  ne  cherche  à  flatter  aucun  parti  ni 
aucune  doctrine  systématique.  Bien  que  Suisse  et  citoyen 
de  rhumble  canton  de  Vaud,  M.  Monnard  n'a  pas  une 
telle  simplicité  républicaine  (selon  l'expression  de  l'article 
des  Débats).,  que  de  croire  que  toute  la  France  aies  yeux  sur 
lui  :  il  s'inquiète  beaucoup  moins  de  ce  qu'on  loue  ou  de 
ce  qu'on  blâme,  et  beaucoup  plus  de  ce  qu'il  croit  juste. 
C'est  là  son  caractère  notoire  dans  son  pays,  et  rien  n'est 
plus  fait  pour  y  aigrir  les  esprits  dans  le  conflit  présent, 
rien  n'est  plus  irnpolitique  de  la  part  d'un  journal  semi- 
ofliciel  que  de  telles  injures  si  mal  trouvées. 
J^ai  cru  devoir,  monsieur,  moins  encore  à  M.  Monnard, 
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qui  est  au-dessus  de  cela,  qu'à  moi-même  et  à  la  vérité 
dont  je  me  trouve  informé  sur  son  compte,  de  relever  ce 
qu'il  a  plu  à  quelque  bel  esprit  en  belle  humeur  de  dé- 
biter sur  lui  d'un  ton  aussi  leste  qu'outrageant. 

XXV. 

A    M.    ARSÈNE  HOUSSAYE. 

Ce  15  novembre  i838. 

Monsieur, 

Ce  n'est  que  d'hier  que  M.  de  Mars,  par  hasard,  m'a 
appris  que  je  pourrai  vous  attendre.  J'ai  été  bien  sensi- 
ble à  vos  strophes  sur  cette  Italie  que  j'ai  moins  vue  que 
vous  ne  croyez,  mais  que  j'ai  entrevue  du  moins  et  empor- 
tée en  mon  cœur,  bien  que  je  l'aie  presque  saccagée, 
comme  faisaient  les  Barbares  pour  Rome,  en  huit  jours. 
Il  en  reste  du  moins  de  beaux  lambeaux  que  répare  en- 
suite avec  lenteur  le  souvenir. 

Votre  vieille  ballade  me  plaît  beaucoup  :  j'attendais,  pour 
parler  poésie  dans  la  Revue  de  Paris^  que  Bonnaire,  absent 
depuis  tout  ce  temps,  fut  de  retour,  il  ne  l'est  pas  encore. 
Durant  son  absence,  c'est  Buloz  qui  tient  les  renés,  et,  pour 
la  queslion  poétique,  j'aime  mieux  m'adresser  à  Bonnaire, 
plus  débonnaire  vraiment  à  la  Muse. 

Croyez  à  mes  très  cordiales  sympathies. 
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XXVI. 

À  M.  MONNÂRD, 

Ce  25  août  1858. 

J'ai  moi-même  été  bienheureux  de  votre  lettre  , 
monsieur  et  bien  cher  ami.  11  y  a  longtemps  que  j'avais  à 
vous  répondre,  à  vous  remercier  pour  un  témoignage 
d'amitié  que  j'avais  deviné  entre  les  mains  du  directeur 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  que  la  Revue  du  Nord  m'a 
confirmé. 

Sans  vouloir  parler  politique,  j'y  prends  bien  part  par 
mon  sentiment.  J'ai  regretté  beaucoup  de  ne  pas  m'être 
bien  informé,  lorsque  j'étais  à  Lausanne,  du  détail  des 
faits  dans  les  relations  de  la  France  avec  la  Suisse  depuis 
cinq  ou  six  ans,  et  des  griefs  tant  pour  le  fond  que 
pour  les  procédés  et  le  ton.  Je  n'ai  rapporté  qu'une 
impression  que  je  sais  bien  être  juste,  mais  que  je  ne  puis 
démontrer.  Cette  dernière  affaire  (du  prince  Louis  i)  ne 
peut  s'isoler,  ce  me  semble,  du  reste  et  de  tout  l'ensemble 
des  procédés  de  notre  gouvernement.  S*il  ne  vous  était 
pas  trop  ennuyeux  de  me  résumer  avec  précision  l'ensem- 
ble des  griefs  depuis  cinq  ou  six  ans,  tant  pour  le  ton 
que  pour  le  fond,  et  si  cela  n'était  pas  trop  long,  j'aurais 
à  en  faire  usage  à  coup  sûr,  ne  fût-ce  que  dans  des 

1.  La  France  avait  demandé  l'expulsion  du  prince  Louis- 
Napoléon  à  la  Suisse,  qui  la  refu*a. 
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conversations.  J'apprends  avec  plaisir  les  nouvelles  de  votre 
aimable  famille  et  ce  qui  va  s'y  ajouter  de  bonheur 
Si  trop  d'occupation  et  de  fatigae  m'a  si  souvent  privé 
de  jouir,  comme  je  l'aurais  voulu ,  du  voisinage  de 
madame  Monnard  et  de  ses  charmantes  filles,  je  n'ai  pas 
moins  été  à  tout  moment  des  vôtres  par  le  cœur  durant 
ces  sept  mois  ^ . 

Je  reçois  ce  matin  même  des  nouvelles  de  nos  amis 
Olivier,  qui  sont  à  Aigle  et  dont  la  destinée  (académique) 
a  encore  une  incertitude  qui  me  peine;  j'espère  que  cela 
ne  durera  plus  longtemps. 

Je  n'ai  pas  revu  M.  Michelet  depuis  son  retour,  mais  je 
sais  bien  de  qui  nous  causerons  tout  d'abord  avec  plaisir. 
Yous  l'aurez  dédommagé  de  ceux  qu'il  n'aura  pas  vus. 

J'ai  repris  ma  vie  d'ici  ;  mais  elle  est  si  diverse  et  si 
tiraillée,  que  j'en  suis  bien  las  déjà  et  que  je  me  tourne  de 
tous  côtés  pour  voir  où  je  pourrai  goûter  quelque  repos, 
au  moins  durant  une  quinzaine  d'automne.  Mon  Port- 
Royal  commence  à  s'imprimer,  mais  avec  toutes  les  lea- 
teurs  d'un  début.  J'ai  vu,  depuis  mon  retour,  assez  peu 
de  nos  connaissances  communes;  j'ai  causé  avec  M.  Rossi, 
que  j'ai  rencontré  un  soir.  Tous  les  autres  sont  aux  champs 
ou  en  voyage. 

Offrez  mon  souvenir  à  ceux  de  nos  amis  que  vous 
verrez,  à  M.  Vulliemin  bien  particulièrement.  On  dit 
M.  Manuel 3  assez  mal! 

1.  Il  s'agissait  du  mariage  de  mademoiselle  Clara  Monnard. 

2.  Le  séjour  de  Sainte-Beuve  à  Lausanne  pour  son  cours  de 
Port-Royal  a  duré  sept  mois,  en  effet,  de  novembre  1837  à 
mai  1838. 

3.  Voir  au  tome  IX  des  Nouveaux  Lundis,  pages  66  et  sui- 
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Je  présente  à  mesdemoiselles  Clara  et  Elisabeth  et  à 

madame  Monnard  mes  plus  dévoués  hommages. 
Adieu,  et  bien  à  vous  de  cœur. 

P. -S.  —  Si  vous  êtes  assez  bon  pour  m'écrire  ce  petit 
résumé  des  tristes  griefs,  le  plus  tôt  que  vous  pourriez  serait 
le  mieux.  —  J'ai  reçu  de  votre  part  et  lu  avec  double 
intérêt  votre  notice  sur  le  digue  général , 

XXYII. 

A  M.  ARSÈNE  HOUSSAYE. 

(-1838.) 

Cher  monsieur  Houssaye, 

Que  votre  pécheresse  est  une  aimable  fille  !  Je  vous  Tau- 
rais  dit  plus  tôt,  si  je  n'avais  été  sans  le  moindre  loisir 
tous  ces  jours-ci,  et  Daphné  veut  du  plaisir. 

Je  vous  remettrai,  si  vous  voulez,  l'exemplaire  avec 
quelques  notes  en  marge. 

J'ai  lu  aussi  de  vous  une  histoire  qui  pourrait  bien  être 
la  vôtre,  car  je  vous  ai  reconnu  dans  ce  chevalier  sans 
peur  sinon  sans  reproche. 

Ménagez-vous,  cher  chevalier,  même  quand  Fanny  re- 
viendrait encore  afin  de  récrire  de  ces  histoires  que  vous 
contez  si  bien.  Mettez-vous  à  la  Bastille  s'il  le  faut. 

A  vous. 

N.-B.  —  Notre  bonne  Céleste  a  dit  :  «  Quoi!  ce  monsieur 
Houssaye  en  aime  deux  dans  son  roman?  c'est  abominable!  » 

vantes^  un  intéressant  passage  sur  M.  Manuel,  dans  l'article  sur 
M.  Émile  Deschanel,  Essai  de  critique  naturelle.  Le  portrait  est 
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XXVIIL 

A   M.  MONNARD. 

Ce  mercredi,  7  novembre  (l8o8)> 
Mon  cher  monsieur  et  ami, 

J'apprends  que  M.  Miçkiewicz  est  à  Lausanne  et  qu'ii 
postule  une  chaire  dans  votre  nouvelle  Académie.  Permettez- 
moi  de  vous  recommander  aussi  vivement  que  je  puis  un 
homme  si  honorable  et  si  intéressant.  Poète  de  premier 
ordre,  autant  que  je  l'ai  pu  entrevoir  à  travers  le  voile  des 
traductions,  le  Byron  de  son  pays,  mais  un  Byron  moral 
et  chrétien,  il  a  en  lui,  dans  ses  destinées  et  dans  celles 
de  son  pays  malheureux,  de  quoi  mériter  toutes  les  sym- 
pathies, et  depuis  longtemps  il  a  toute  mon  admiration.  Sa 
vie  ici  a  toujours  été  très  retirée,  et  conforme  à  l'austère 
pudeur  de  la  pauvreté,  du  génie  et  du  malheur.  Je  l'ai 
trop  peu  connu  personnellement,  mais  c'est  là  l'idée  que 
tout  m'en  a  donné,  c'est  celle  qu'en  ont  ses  amis,  M.  de 
Montalembert,  le  statuaire  David.  Je  serais  heureux  de 
vous  induire  à  la  partager,  et  à  la  faire  partager  à  ceux 
de  vos  collègues  dont  la  déci.sion  peut  fixer  son  sort  errant 
et  lui  donner  une  patrie. 

J'écrirai  bientôt  à  M.  Vinet  dans  le  même  sens  :  soyez 
assez  bon  pour  le  prévenir,  en  lui  disant  toutes  mes  amitiés. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  votre  lettre  de  Lucernc; 

charmant  et  digne  d'è'ivQ  cité,  s'il  n  était  trop  long.  C'est  toute 
une  figiiro  littéraire,  remise  en  lumière. 
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elle  m'a  été  utile  et  je  l'ai  fait  lire  à  ceux  qu'elle  concer- 
nait le  plus.  Mais  ne  revenons  pas  sur  ces  tristes  choses,  et 
puissent-elles  s'effacer  un  jour  des  esprits  le  plus  juste- 
ment blessés  ! 

Tâchez  que  mon  souvenir  ne  s'efface  pas  tout  à  fait  parmi 
vous,  cher  monsieur  et  ami;  rappelez-le,  s'il  vous  plaît, 
avec  mes  hommages,  à  madame  Monnard,  à  mesdemoiseUes 
vos  -filles;  mais  mademoiselle  Clara  est  peut-être  mariée 
déjà.  Un  mot  de  bonjour  à  nos  chers  Olivier,  à  qui  j'écris 
bientôt. 

J'ai  pris  une  part  bien  sensible  à  la  perta  de  ce  bon 
M.  Manuel.  Que  d'événements  déjà,  depuis  le  peu  de  mois 
que  je  vous  ai  quittés  !  Surtout  il  y  a  le  fossé  profond  de 
cette  mort. 

Croyez  à  mes  sentiments  les  plus  attachés  et  dévoués. 
XXIX. 

AU   POÈTE  MIÇKIEWICZ. 

Jeudi,  28  novembre  1888. 

Monsieur, 

Je  reçois  une  lettre  de  mes  amis  Olivier.  L'Académie  de 
Lausanne  vient  de  prendre  une  décision  à  votre  sujet.  Elle 
a  décidé,  à  Tunanimité  et  avec  acclamation,  de  demander 
au  Conseil  d'État  de  vous  appeler  à  un  cours  provisoire  aux 
meilleures  conditions  et  avec  le  maximum  d'appointements. 
Vous  voyez,  monsieur,  que,  si  le  rayon  de  poésie  perce  un 
peu  tard,  il  perce  pourtant.  Acceptez,  je  vous  y  engage. 
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Lausanne  est  un  pays  excellent,  vous  y  trouverez  (oserai -je 
dire?)  une  patrie...  comme  tant  d'exilés!  Une  jeunesse 
morale,  dévouée,  patriotique,  vous  y  entourera  de  liens 
affectueux.  Entre  tous,  je  vous  recommande,  comme  un 
trésor  de  poésie,  d'affection,  de  toutes  les  vertus  aimables, 
le  foyer  de  nos  chers  amis  Olivier.  Nulle  part,  vous  ne 
pourriez  vous  appuyer  plus  fortement;  si  madame  Miçkie- 
wicz  vous  accompagnait,  vous  trouveriez  de  ce  côté  tout  ce 
qui  pourrait  aider,  alléger.  Enfin,  monsieur,  je  désirerais 
bien  vivement,  pour  vous,  pour  Lausanne,  que  vous  y 
élussiez  séjour.  Répondez  donc,  répondez  vite  :  soit  à 
M.  Monnard,  recteur  de  l'Académie,  soit  à  Olivier,  qui  de- 
meure rue  Marteray  (vous  le  savez). 
Croyez  à  tous  mes  sentiments  de  respect  et  d'affection. 


xxx. 

AU  MÊME. 

21  décembre  1838. 

Monsieur, 

Je  reçois  une  lettre  de  M.  Olivier  qui  m'apprend  que  la 
lettre  officielle  de  Lausanne  a  da  vous  être  adressée;  mais 
il  craint  qu'elle  ne  vous  parvienne  pas,  car  vous  avez  né- 
gligé, à  ce  qu'il  paraît,  d'indiquer  une  adresse  précise.  Il 
semble  convaincu  de  la  nécessité  d'une  réponse  prompte  de 
votre  part,  avec  Penvoi  du  programme.  M.  Monnard  m'en- 
voie un  mot  également  pour  m'informer  que  le  Conseil 
d'instruction  publique  attend,  avec  impatience,  acceptation 
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et  programme  de  vous.  L'ouverture  de  l'Académie  a  lieu  le 
8  janvier  :  et  tous  vos  amis  de  là-bas  (et  vous  en  avez  beau- 
coup) paraissent  souhaiter  vivement  que  vous  y  soyez  pour 
cette  solennité  d'installation. 

En  vous  informant  à  la  hâte  de  cet  état  des  choses,  je 
n'ai  que  le  temps,  monsieur,  d'y  joindre  les  expressions  de 
mes  vœux,  pour  la  santé  de  madame  Miçkie\vicz,-et  de  mes 
sentiments  bien  profonds  envers  vous. 

;  XXXI. 

A  M.    l'abbé  barbe. 

Ce  13  janvier  1839. 

Cher  Barbe, 

Je  voulais  t'écrire  depuis  longtemps;  j'ai  laissé,  à  mon 
grand  regret,  partir  M.  HafFreingue  sans  avoir  eu  l'hon- 
neur de  le  voir  :  je  n'ai  rencontré,  en  allant  chez  lui,  que 
M.  A.  G...  Si  j'ai  été  si  inutile  dans  cette  affaire  qui  vous 
était  chère,  et  qui  importait  à  tout  Boulogne,  j'ai  besoin 
de  t'en  dire  mes  raisons. 

Je  ne  suis  rien,  je  n'ai  aucune  position  sociale  fixe;  et, 
comme  j'ai  avec  cela  beaucoup  de  fierté  et  d'indépendance, 
je  suis  obligé  à  bien  des  ménagements  de  conduite  pour 
ne  pas  donner  à  faux. 

M.  de  Salvandy  avait  été  obligeant  et  même  empressé 
pour  moi,  à  son  arrivée  au  pouvoir.  J'ai  éludé  ses  offres; 
je  l'en  ai  remercié  en  monnaie  de  poète,  pour  adoucir 
le  refus.  Mais,  hors  de  là,  je  l'ai  plutôt  évité,  pour  ne 
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pas  m'exposer  à  de  nouvelles  offres^  auxquelles  je  n'étais 
pas  plus  disposé  à  céder  :  chaire  de  faculté  en  province, 
etc.,  etc. 

Quant  à  Villemain,  c'est  un  si  chatouilleux  et  si  vain 
personnage,  que  toute  ma  relation  avec  lui  est  une  perpé- 
tuelle coquetterie.  Entre  nous,  chaque  bonne  grâce  de  sa 
part,  pour  mes  amis,  me  coûte  une  louange  littéraire 
qu'il  lui  faut  payer.  Or  je  suis  à  bout  de  cela,  et  décidé 
(pour  une  quantité  de  petites  raisons  trop  longues  à  dé- 
duire) à  lui  tenir  un  peu  rigueur  et  stricte  justice  à  l'a- 
venir. 

J'ai  parlé  à  Cousin,  qui  m'a  dit  franchement  que  tout 
cela  dépendait  du  maire,  M.  Adam;  que,  si  celui-ci  insis- 
tait, il  finirait  par  obtenir.  Personne  ici  dans  le  pouvoir 
ni  ailleurs,  même  dans  la  presse  opposante,  n'a  l'idée  du 
droit  et  de  la  liberté.  Il  n'y  avait  d'autre  mo}'en  de  réus- 
sir qu'en  éludant,  ajournant,  amoindrissant  la  question. 
J'aurais  voulu  que  M.  HatTreingue  vît  M.  Molé,  homme 
sage,  conciliant  et  désireux  d'accommoder,  lequel  aurait 
arrangé  la  chose  avec  M.  de  Salvandy,  homme  loyal  et 
chaleureux,  mais  extravagant  et  sans  cesse  ébouriffé.  — 
Où  en  êtes-vous? 

Si  j'étais  député,  je  parlerais  ;  j'exigerais  de  telles  cho- 
ses qui  sont  justes;  je  saurais  me  montrer.  Mais,  encore 
un  coup,  je  ne  suis  rien,  je  n'ai  aucune  position  imposante 
ni  menaçante;  et  je  dois  tâcher  de  maintenir,  par  beau- 
coup de  discrétion  vis-à-vis  de  ces  messieurs  puissants, 
ma  position  d'homme  du  monde,  poli,  respectueux,  mais 
si  indépendant  que,  sauf  la  forme,  je  les  côtoie  d'égal  à 
égal.  Si  je  leur  demandais  aujourd'hui  telle  chose,  ou  je 
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serais  traité  sans  conséquence  et  comme  un  homme  sans 
crédit,  et  je  leur  répondrais  une  sottise;  ou  on  me  rac- 
corderait, et,  demain,  il  me  faudrait  payer,  par  ma  con- 
science, sur  ce  qu'on  jugerait  à  propos  de  me  demander 
en  retour. 

Je  tenais,  mon  cher  ami,  à  te  bien  exposer  ma  situation 
vraie,  pour  que  tu  en  dises  ce  que  tu  jugeras  à  propos  à 
M.  Haffreingue,  en  manière  d'excuse. 

Parle-moi  un  peu  de  toi  et  de  tes  travaux  qui,  j'espère, 
n'auront  reçu  aucune  secousse  notable  de  tout  ce  tracas 
pourtant  inquiétant.  Moi,  depuis  mon  retour  de  Lausanne^ 
en  juin  dernier,  je  me  suis  laissé  reprendre  aisément  à  la 
vie  de  Paris.  Je  travaille;  mais  surtout  je  regarde,  je  vis 
en  me  dissipant,  en  tâchant  toutefois  de  faire  tourner 
à  Fexpérience  des  hommes  et  des  choses  ces  perpétuels 
écarts.  Mon  Port-Royal^  terminé  sous  une  forme  de  cours, 
a  besoin  d'être  revu  pour  devenir  un  livre;  et  je  m'y 
mets  par  instants,  mais  à  de  trop  lents  intervalles  pour 
être  prêt  cet  hiver.  Cela  sortira,  pourtant,  quelque  jour  : 
nous  verrons  bien. 

Ma  mère  se  porte  à  merveille  et  te  dit  bien  des  souve- 
nirs. Dis  les  miens  à  ton  frère;  aime-moi  toujours  et  suis- 
moi  d'une  pensée  fidèle  à  travers  ces  vagues  ou  ces 
brouillards,  oii  tu  me  perds  quelquefois  de  vue,  mais  d'où 
m.a  pensée  aussi  te  va  fidèlement  rejoindre. 

Adieu,  et  écris»moi,  mon  cher  Barbe. 
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XXXlï. 

A  M.  A.-S.  GHAUDESAIGUES. 

(1839). 

Mon  cher  Chaudesaigues, 

J'avais  à  vous  remercier,  dès  Lausanne,  de  l'article  que 
j'y  ai  lu  et  dans  lequel  vous  m'avez  si  indulgemment  et 
amicalement  traité.  Je  ne  puis  insister  sur  ce  remercie- 
ment comme  je  le  voudrais,  parce  que  vous  me  diriez  que 
vous  avez  exprimé  votre  pensée;  mais,  à  travers  la  pensée 
même  dont  je  ne  me  permets  pas  de  vous  remercier,  il  y 
a  le  ton,  il  y  a  le  sentiment  sympathique,  et  vous  ne  pou- 
vez éluder  pour  cela  ma  reconnaissance.  Quant  au  fond 
même  des  idées,  il  en  est  du  moins  dont  je  puis  vous  dire 
que  vous  avez  rencontré  tout  à  fait  la  mienne,  par 
exemple  quand  vous  avez  considéré  les  Critiques  et  Por- 
traits comme  une  dépendance  de  la  partie  élégiaque  et 
romanesque,  bien  plutôt  que  comme  des  critiques  exprès^ 
ses.  Gela  est  tout  à  fait  vrai,  et  à  tel  point  que  si,  en  réim- 
primant un  jour  les  Critiques  et  Portraits^  on  les  rangeait 
par  l'ordre  chronologique  des  sujets  que  j'y  traite,  on  ferait 
un  contre  sens;  le  véritable  ordre  est  celui  dans  lequel  je 
les  ai  écrits,  selon  mon  émotion  et  mon  caprice,  et  tou- 
jours dans  la  nuance  particulière  où  j'étais  moi-même  dans 
le  moment. 

De  même,  il  est  très  vrai  que  le  roman  de  Volupté  est 
comme  un  entre-deux  et  un  arrière-fond  mélangé  de 
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Joseph  Delorme  et  des  Consolations  :  c'a  été  tout  à  fait  ma 

pensée. 

Je  pourrais  vous  dire  encore  bien  des  points  où  (louange 
à  part  et  seulement  comme  indication  critique)  vous  avez 
touché  juste  dans  mes  doigts  le  fil  de  revers  de  la  tapis- 
serie. Mais  ce  serait  trop  paraître  juger  moi-même  un  si 
flatteur  jugement.  Laissez-moi  seulement  vous  redire  la 
profonde  gratitude  de  votre  dévoué. 

xxxin. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  MARIE  d'AGOULT. 

6  février  -1840. 

Voici  un  petit  mot  pour  mademoiselle  de  la  R..;  si  j'ai 
le  plaisir  de  1^  rencontrer  chez  vous  ce  soir,  il  est  mieux 
qu'elle  Tait  auparavant.  Comme  je  suis  très  obéissant, 
j'ai  pensé  à  ce  sonnet  pour  le  petit  cabinet  ^;  il  m'est 
venu  un  peu  au  rebours  de  votre  intention,  je  le  crains  ; 
aussi,  si  on  l'inscrit  quelque  part,  il  faudra  que  ce  soit, 
non  pas  à  la  porte  d'entrée,  mais  à  Fautre  porte  qui  mène 
au  petit  divan  turc,  lequel,  dites-vous,  n'a  pas  été  et  ne 
sera  jamais  achevé.  Enfin  le  voilà  : 

Petit  boudoir  auguste  !  ô  chapelle  de  gloire, 

Qu'un  goût  noble  et  sévère  a  composée  exprès, 

Où  tous  les  dieux  mortels,  gravant  leurs  simples  traits, 

Ressortent  en  airain  sur  la  bordure  noire,* 

1.  Petit  cabinet  servant  de  bibliothèque  où  madame  d'Agoult 
avait  groupé  un  certain  nombre  de  médaillons  de  David  d'Angers. 
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Où  les  vivants  aussi,  déjà  vieux  de  mémoire, 
Couronnés  de  renom  bien  avant  le  cyprès, 
Sous  Gœthe  leur  Homère,  et  les  plus  grands  plus  près, 
Des  lambris  au  plafond  accomplissaient  1  histoire; 

Et  dans  ce  lieu  pourtant  presque  religieux, 
Qui  du  boudoir  n'a  rien  qu'un  jour  mystérieux 
Et  qu'un  parfum  secret  de  déité  suprême, 

Assis  à  regarder,  il  m'est  venu  souvent 

Que  le  mieux  ne  serait  d'être  incrusté  là  même, 

Tandis  que  deux  heureux  causeraient  au-devant. 

A  vous,  madame. 


XXXIV. 

A  MADAME  0..,,  DE  LAUSANNE  ^ 

-1840. 

Savez-voLis,  chère  madame,  que  cela  rentre  bien  dans 
mes  idées  de  gloire  d'apprendre  que  vous  lisez  mes  vers 
en  tête-à-tête  avec  Miçkiewicz  ?  Yoyez-vous,  la  plus  grande 
gloire  des  poètes  morts  ou  absents  consiste  à  ce  que  les 
vivants  heureux  et  présents  les  lisent  pour  en  faire  un 
accompagnement  et  un  prétexte  à  leurs  pensées  :  le  piano 
du  fond  pendant  lequel  on  cause. 

La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Nos  actions  sont  comme  les 
bouts  rimés  que  chacun  fait  rapporter  à  ce  qui  lui  plaît.  » 
Jugez  si  cela  est  encore  plus  vrai  de  nos  vers. 

1.  Cette  lettre  est  le  commentaire  en  prose  de  la  précédente  à 
madame  d'Agoult.  C'est,  du  moins,  la  même  pensée  sous  une  forme 
un  peu  moins  ennuagée. 
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Je  donnerais  donc  tout  l'honneur  d'être  lu  par  vous  avec 
lui  au  bonheur  de  lire  près  de  vous  ses  vers  et  le  Faris 
ou  le  sonnet  en  Âh  !  ah  !  ou  n'imporle  quoi  interrompu 
par  une  parole  de  vous,  par  un  sourire  ou  par  de  fous 
rires. 

Et  si  lui,  Miçldewicz,  en  était  fier^  il  serait  bien  bon 
enfant  vraiment  I  —  ce  Je  serais  bien  fâché  d'être  immor- 
•tel,  dit  Heine  (le  poète),  parce  que,  si  je  Fêtais,  immortel, 
je  m'apercevrais  bien  vite  que  je  ne  le  suis  pas.  » 

XXXY. 


A  MADEMOISELLE  HERMINIE  CHAVANNES  ^ 

Mardi,  26  mai  -1840. 

Mademoiselle, 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que  le  témoignage 
de  souvenir  que  vous  me  faites  Thonneur  de  m'adresser. 

1.  Un  remerciement  public  est  dû  à  M.  Charles  Ritter,  de 
Morges,  — le  savant  et  distingué  traducteur  de  Strauss,  —  à  l'ini- 
tiative de  qui  nous  devons  la  plupart  des  lettres  de  Sainte-Beuve, 
qui  nous  viennent  de  la  Suisse.  —  M.  Joseph  Hornung,  profes- 
seur de  droit  à  l'Université  de  Genève,  dont  le  nom  arrête  plu- 
sieurs fois  l'attention,  d'une  façon  significative,  dans  le  tome  II 
de  la  Correspondance  publiée  en  1878,  a  bien  voulu,  de  son 
côté  et  de  concert  avec  M.  Ritter^  joindre  des  notes  explicatives 
à  quelques-unes  de  ces  lettres,  adressées  à  ses  compatriotes.  En 
voici  une,  entre  autres,  dont  il  n'est  pas  besoin  de  faire  res- 
sortir l'importance  et  l'intérêt  littéraires  :  ce  Mademoiselle  Her- 
minie  Chavannes,  de  Lausanne,  née  en  1798,  morle  en  1853,  fille 
du  publicisle  et  philanthrope  Daniel-Alexandre  Chavannes,  sœur 
du  pasteur  Félix  Chavannes,  connu  comme  poète;  parente  (par 
sa  mère)  de  Châtelain,  dont  il  sera  question  tout  à  l'heure. 
Elle  a  publié,  entre  autres  ouvrages,  des  biographies  de  Haller, 
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Vous  avez  bien  jugé  de  mes  sentiments  pour  Lausanne, 
pour  les  personnes  dont  la  bienveillance  m'y  a,  dès  l'abord, 
entouré  et  soutenu;  dans  la  reconnaissance  que  je  leur 
garde,  une  bonne  part,  mademoiselle,  doit  revenir  à  vous 
qui  m'avez  été  d'une  si  assidue  et  si  entière  indulgence. 
Mon  plus  grand  soin,  dans  le  livre  que  je  rédige  si  lente- 
ment 1,  est  de  retrouver  tout  ce  que  j'ai  dit,  tout  ce  qui 
m'a  été  inspiré  et  fourni  par  mes  bons  et  sérieux  audi 
leurs,  et  de  le  reproduire  avec  ce  qu'exige  d'accompagne- 
ment et  d'entourage  le  monde  d'ici.  Ce  que  vous  me  dites 
de  ce  premier  volume,  ce  qu'on  veut  bien  m'en  dire  ici 
même  me  fait  espérer  d'avoir  assez  réussi  et  m'impose 
pour  les  volumes  suivants  l'obligation  de  justifier  ce  pre- 
mier succès.  Veuillez  remercier  M.  Châtelain  ^  pour  ses 

de  Lavater,  de  Pestalozzi,  de  madame  Élisabeth  Fry.  —  Elle  ha- 
bitait une  charmante  maison  dans  le  vieux  quartier  de  la  Cité. 
C'est  de  :1a  terrasse  qu'elle  montra  un  jour  à  Sainte-Beuve  une 
figure  de  taureau  que  la  neige,  en  fondant,  dessine  sur  le  som- 
met de  la  Dent-d'Oche,  à  l'époque  des  fenaisons.  Sainte-Beuve 
y  fait  allusion  dans  sa  pièce  de  vers  adressée,  en  1837,  aux  étu- 
diants de  Lausanne.  »  (Voir  cette  pièce,  datée  du  31  décembre 
1S37,  aux  étudiants  de  la  Société  de  Zoflngue^  dans  Notes  ei 
Sonnets,  faisant  comme  suite  aux  Pensées  d'août.) 

1.  Port-Royal. 

2.  Ce  M.  Châtelain,  né  à  Rotterdam  en  1769,  mort  à  Rolle  en 
1856,  auteur  d'une  Histoire  du  synode  de  Dordrecht  (ouvrage 
antiorthodoxe),  d'un  livre  sur  le  Goût^  et  de  romans  publiés 
sous  divers  pseudonymes,  était  connu  surtout  pour  ses  pastiches 
des  écrivains  français,  qu'il  réussissait  à  merveille.  Ce  qu'il  fit 
peut-être  de  mieux  en  ce  genre  fut  une  prétendue  lettre  qui 
courut  sous  le  nom  de  Benjamin  Constant,  et  que  l'auteur  (ÏAdol- 
phe  était  censé  avoir  écrite  à  sa  grand'mère,  dès  l'âge  de  douze 
ans.  Sainte-Beuve,  tout  en  la  reproduisant,  conçut  des  doutes 
sur  la  précocité  d'un  enfant  de  cet  âge,  même  chez  Benjamin 
Constant;  mais  il  la  donna  néanmoins,  d'après  M.  Vinet,  dans 
son  article  sur  Benjamin  Constant  et  madame  de  Cliarrière  (Por- 
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encourageantes  paroles,  et  l'assurer  du  prix  que  j'y  atta- 
che :  il  est  bien,  en  effet,  chez  lui  quand  il  juge  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  il  sait  le  ton  de  la  maison.  Que  ne  siiis-je 
(à  rentrée  de  ces  beaux  mois  qui  s'essayent)  dans  quel- 
qu'une des  allées  de  jardin  où  je  vous  vois  lire  et  penser 
en  face  du  lac  et  du  ciel,  si  beaux  dans  votre  bon  pays  !  Je 
n'o«e  m'assurer  que  j'irai,  sans  pourtant  en  désespérer  en- 
core. Tant  de  soins  retiennent  ;  une  vie  morcelée,  qui  va 
au  hasard,  que  mille  riens  commandent;  ce  Paris  toujours 
maudit  et  qui  toujours  nous  reprend  !  Je  me  laisse  aller 
parfois  à  regretter  de  n'être  pas  resté  tout  à  fait  dans  le 
séjour  d'étude,  de  rêve,  de  solitude  entremêlée  d'amitié, 
que  le  pays  de  Yaud  semblait  mWrir.  J'en  suis  du  moins 
tout  à  fait  par  les  regrets  et  par  le  désir.  Les  moments 
les  plus  agréables,  où  la  pensée  se  reprend,  sont  ceux, 
par  exemple,  où,  revenant  dans  ce  cher  pays,  je  me  re- 
trouve sur  le  bateau  à  vapeur  en  face  de  vous,  mademoi- 
selle, de  vous  et  de  votre  amie  :  je  ne  l'ai  pas  oubliée  non 
plus,  veuillez  le  lui  dire.  Elle  allait  alors  à  Vevey  pour  y 
chercher  une  maison  :  «  Les  gens  de  Vevey  ne  se  doutent 
pas,  me  disait-elle,  que  je  vais  leur  amener  trois  charman- 
tes filles.  »  J'espère  qu'elle  y  est  bien  et -que  tout  son 
monde  se  plaît  à  ce  nouveau  séjour  qui  me  paraît,  en 

traits  littéraires,  t.  III).  On  peut  l'y  retrouver  encore;  seulement 
il  y  mit  plus  tard  un  correctif  qui  la  restitue  d'une  manière  défi- 
nitive à  son  véritable  auteur,  «  habile  en  son  temps  à  ces  sortes 
de  supercheries  et  d'espiègleries  »  littéraires.  M.  Vinet,  après 
avoir  cru  à  ce  document,  comme  tout  le  monde,  l'avait  totale- 
ment fait  disparaître  de  la  dernière  édition  de  sa  Chrestomathie. 
—  Nicolas  Châtelain  était  le  gendre  de  Charles  Eynard,  à  qui  la 
lettre  suivante  est  adressée. 
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effet,  ridéal  du  /ac,  plus  même  que  Lausanne  et  que  Rolle, 
s'il  vous  plaît. 

Mais  je  me  reprends  à  bavarder  comme  sur  le  bateau 
et  je  ne  voulais,  mademoiselle,   que  vous  assurer  de  me 
profonds  remerciements  et  de  mes  respectueux  et^  aff'ec- 
tueux  hommages. 

Mes  amitiés,  s'il  vous  plaît,  à  M.  Charles  Eynard. 


XXXVI. 

A  M.  CHARLES  EYNARD^. 

7  juillet  (1840). 

Cher  monsieur, 
Tout  souvenir  de  vous  est  toujours  fort  précieux.  J'en 
demanderai  quelquefois  à  votre  excellente  et  gracieuse 
lamille,  et  c'est  aimable  à  vous  de  venir  suppléer  par  une 
lettre  à  son  absence.  Je  n'ai  appris  la  nouvelle  de  la  mort 
de  M.  de  Stourdza  que  par  ricochet.  J'avais  remis  à  Lèbre 
pour  le  Semeur^  la  brochure  sur  les  millions  du  Kamt- 
chativa,  et  M.  Lutteroth  en  répondant  négativement ,  et 
avec  une  sévérité  presque  czarine,  ajoutait  qu'on  venait 

1.  Voir  sur  M.  Charles  Eynard  ce  que  Sainte-Beuve  en  dit 
dans  ses  articles  sur  Madame  de  Krildner  (Portraits  de  Femmes  et 
Portraits  littéraires,  t.  III). 

2.  Adolphe  Lèbre,  écrivain  vaudois,  né  en  1814,  mort  en  1844, 
est  connu  par  ses  articles  de  philosophie  religieuse  et  de  philo- 
sophie de  l'histoire  dans  le  Seineur  et  la  Reoue  des  Deux  Mondes. 
Ses  œuvres  ont  été  publiées  à  Lausanne  en  1856.  (Yoir  sur  Lèbre 
une  note  de  Sainte-Beuve  dans  les  Chroniques  parisiennes,  p,  83, 
à  la  date  du  28  juillet  1843.) 
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d'apprendre  la  mort  de  Tauteur  de  la  brochure.  Peut-être 
y  a-t-il  eu  quelque  erreur;  je  crains  pourtant  que  cette 
perte,  qui  doit  être  si  cruelle  pour  madame  de  Edling,  ne  se 
confirme.  —  J'ai  appris,  par  la  Revue  Suisse^  vos  nouveaux 
travaux  biographiques,  et  il  en  est  qui  m'intéressent  dou- 
blement, ceux  par  exemple  qui  concernent  la  famille  et  la 
veuve  d'Aubigné.  J'espère  que  la  Revue  Suisse  publiera 
votre  notice  à  son  sujet  :  si  elle  paraissait  ailleurs  ou  à  part, 
je  vous  serais  bien  reconnaissant  de  me  l'envoyer.  Je  me 
suis  occupé  autrefois  (et  sous  le  point  de  vue  littéraii'e  seu- 
lement) des  œuvres  de  d'Aubigné  et  de  ses  vers  si  énergiques 
et  si  bizarres.  —  Les  recherches,  que  vous  auriez  à  faire  ici 
aux  ministères  de  la  guerre  ou  de  la  marine,  me  paraissent 
devoir  être  faciles.  Un  mot  de  M.  Guizot,  par  exemple,  à 
ses  deux  collègues,  qui  accompagnerait  votre  demande, 
vous  ferait  obtenir  l'autorisation  :  il  doit  exister  à  ces  deux 
ministères  une  fonction  de  bibliothécaire-archiviste,  et 
c'est  près  de  celui-ci  que  vous  seriez  renvoyé;  mais  il  res- 
terait à  faire  choix  d'une  personne  capable  et  de  confiance, 
ce  qui  serait  peut-être  une  difficulté,  ces  sortes  de  periuis- 
sions  étant  personnelles.  Au  minisière  même,  on  trouverait 
probablement  quelqu'un,  mais  pourquoi  ne  viendriez-vous 
pas  vous-même  ? 

Dans  tous  les  cas,  une  demande  régulièrement  adressée 
à  chacun  des  deux  minisîres,  et  passant  par  M.  Guizot, 
vous  vaudrait  une  réponse,  et,  si  les  questions  étaient  pré- 
cises et  limitées,  il  se  pourrait  que  vous  reçussiez  en  même 
temps  copie  ou  extrait  des  documents  relatifs  à  vos  per- 
sonnages. —  Je  ne  sais  pas  bien  les  affaires  héraldiques: 
il  y  a  ci  la, Société  pour  r Histoire  de  France.  Le  plus  auto- 
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risé  de  nos  érudits  d'ici,  en  matière  généalogique,  est 
M.  Lacabane,  employé  aux  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
du  roi«  Il  est  consulté  de  tous,  très  instruit  et  très  obli- 
geant. 

Je  suis  très  fort  en  train  de  mon  troisième  volume, 
auquel  vous  voulez  bien  vous  intéresser.  Il  y  a  eu  ici  une 
espèce  de  grande  curée  académique  sur  Pascal  ;  tout  le 
monde  s'y  est  mis;  les  éloges,  les  découvertes  de  manu- 
scrits, les  projets  d'éditions,  sont  à  l'ordre  du  jour.  Je  laisse 
passer,  m'étant  jeté  dans  mon  cluilre  précisément  pour 
éviter  les  grands  chemins.  Je  tâcherai  de  tirer  mon  profit 
de  tout  ce  qu'on  fera  lever  de  bon  et  de  fin.  Mais  ce  ne 
sera  guère  qu'au  commencement  de  l'hiver  que  je  me 
remettrai  de  près  à  l'œuvre. 

Offrez  mes  amitiés  à  tous  ceux  qui  voudront  bien  là-bas 
se  souvenir  de  moi.  Je  présente  mes  humbles  hommages 
à  madame  Charles  Eynard,  et  mes  respectueux  souvenirs  à 
toute  votre  famille.  —  Je  salue  le  beau  lac  lui-même. 

A  vous,  cher  monsieur,  et  du  fond  du  cœur. 

P. -S.  Mon  adresse  est  à  Flnstitut,  Bibliothèque  Mazarine. 
—  Je  ne  suis  pas  bibliothécaire  du  roi. 

XXXYIl 

A   M.    ARSÈNE  lîOUSSAYE. 

Dimanche  (i841). 

J'ai  connu  et  reconnu  tous  vos  sentiers^  cher  poète  ;  ils 
i  'ont  été  comme  un  ressouvenir  et  un  parfum  des  prin- 
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temps  et  des  IsoHnes  que  je  n'ai  plus.  Ceia  m'a  remis  au 
temps  de  Rose;  mais,  en  infidèle  que  jetais,  je  lui  préfé- 
rerais votre  Tavernière  à  la  gorge  orgueilleuse^  votre  Alle- 
mande au  corsage  séditieux.  Le  heau  temps  des  poètes,  qui 
de  nous  ne  Fa  chanté  et  pleuré  dans  son  cœur;  011  sont-ils? 
où  sommes-nous  ?  tous  dispersés,  blessés,  atteints  de 
mille  sortes  :  les  plus  heureux  encore  sont  ceux  qui  re- 
grettent. 

Gardons  un  épi  d'or  de  toutes  nos  moissons, 
Gardons  le  gai  refrain  de  tontes  nos  chansons. 

Vous  qui  gardez  et  qui  ajoutez  encore,  vous  m'avez  rendu 
en  idée  plus  d'une  de  ces  joies  fanées.  J'ai  été  bien  fier  de 
me  voir  et  à  l'endroit  qui  me  nomme  et  à  celui  qui  me  sous- 
entend. 

Amitiés  de  cœur. 

XXXVIÏl. 

A  RODOLPHE  TÔPFFER. 

Paris,  mardi  (184-)). 

Cher  monsieur, 
Mon  confrère  à  la  Bibliothèque,  M.  Chasles,  insiste  pour 
que  je  vous  exprime  le  désir  qu'il  a  de  recevoir  de  vous 
vos  ouvrages,  afin  d'en  écrire  dans  les  Débats.  Je  crois  ne 
pouvoir  me  dispenser  de  lui  obéir,  car  il  ne  saurait  être 
indifférent  d'être  apprécié  dans  ce  journal,  et  par  lui  qui 
a  de  l'autorité  parmi  les  critiques  ;  il  demeure  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  à  l'Institut. 
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Déjà,  dans  les  Débats^  M.  Delécluze,  à  propos  des  paysa- 
gistes genevois,  vous  a  mentionné,  et  c'est  un  témoignage 
qui  a  son  prix,  venant  de  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Liron. 

Connaissez-vous  ce  petit  roman?  il  a  de  la  grâce  naïve. 
Il  paraît  que  votre  volume  ici  a  beaucoup  de  succès,  même 
matériellement  parlant,  et  qu'il  s'en  vend  beaucoup;  ainsi 
vous  voilà  tout  à  fait  des  nôtres. 

Bienheureux  pourtant  d'être  en  même  temps  là«bas  et 
de  jouir  de  votre  lac  et  de  vos  monts  en  ces  mois  de  ma- 
gnificence ! 

J'y  suis  souvent  de  cœur  et  de  pensée,  cher  monsieur, 
et  croyez  h  toutes  mes  sympathies  à  jamais  bien  établies 
comme  je  crois  aux  vôtres  ^ 

1.  LETTRE  DE  M.  TÔPFFER  A  M.  PHILARÈTE  CHASLES 

Conservateur  à  la  Bibliothèque   Mazarine,   à  Tlnstitut. 

Monsieur, 

Sans  M.  Sainte-Beuve,  qui  m'y  encourage  par  un  amical  avis,  je 
n'aurais  pas  osé  vous  adresser  mes  ouvrages,  car  ils  sont  peu  dignes 
de  vous  être  offerts.  Mais  quelquefois,  en  voulant  être  modeste,  on 
risque  de  sembler  tout  le  contraire,  et  c'est  une  chance  qu'il  ne 
faut  pas  courir. 

Je  prie  donc  M.  Cherbuliez,  mon  libraire,  de  vous  faire  par- 
venir mon  hommage,  que  je  vous  supplie  d'accepter  pour  ce  qu'il 
est,  monsieur  :  un  hommage  pas  ambitieux,  et  qui  s'honorerait 
infiniment  déjà  d'être  accueilli  par  vous  avec  une  indulgente  et 
familière  bonté.  Ces  pauvres  enfants,  vous  n'en  doutez  pas,  ne 
se  savaient  pas  destinés  à  passer  un  jour  sous  vos  yeux. 

Mais  voici  qu'en  faisant  mon  paquet,  je  ne  sais  trop  qu'y 
mettre,  trop  qu'en  retrancher.  Au  fond,  ce  sont  de  drôles  d'ou- 
vrages que  les  miens,  je  veux  dire  étrangement  bigarrés  et  qui, 
assemblés,  ont  l'air  d'une  pacotille  de  je  ue  sais  quoi. 

Pour  ne  point  vous  laisser  dans  le  cas  d'y  chercher  un  ordre 
ou  un  lien,  je  fais  une  série  de  romans,  nouvelles  et  mélanges, — 
une  de  quelques  opuscules,  relatifs  aux  beaux-arts,  —  une  enfin 
d'albums  autographiés.  Et  parmi  ces  derniers,  je  me  permets 
de  glisser  une  ou  deux  relations  de   voyages  à   l'intention  de 
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A   UN  COMPATRIOTE. 

22  août  [iSki], 

Monsieur, 

Je  reçois  avec  beaucoup  de  reconnaissance  les  ouvrages 
que  vous  me  faites  Fhonneor  de  m'adresser,  et  la  lettre 
flatteuse  que  vous  voulez  bien  y  joindre. 

Votre  publication  sur  Leulîette  ^  m'intéresse  particulière- 

quiconque  autour  de  vous  pourrait  y  trouver  quelque  récréation. 
Ce  sont  des  voyages  d'écoliers  en  vacances,  avec  incidents  per- 
sonnels et  noms  propres  :  aussi  serai-je  reconnaissant,  si  vous 
voulez  bien  ne  pas  vous  dessaisir  de  ces  deux  cahiers.  C'est 
sur  cette  pacotille  que  M.  Charpentier  s'est  choisi  de  quoi  faire 
une  contrefaçon.  J'ai  considéré  sa  piraterie  comme  un  succès 
bien  plus  certain  pour  moi  que  pour  lui,  et  je  ne  me  serai  point 
trompé,  monsieur,  si  c'est  à  ce  petit  livre  que  je  dois  l'honneur 
d'être  connu  de  vous,  et  de  vous  exprimer  ici  directement  mon 
admiration  pour  vos  écrits  et  ma  vive  sympathie  pour  les  doc- 
trines et  les  principes  que  vous  y  professez.  Agréez,  je  vous  prie; 
l'expression  du  dévouement  sincère  et  respectueux  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être, 

Votre  très  obéissv^nt  serviteur, 

R.  TÔPFFER. 

Genève,  ce  30  mai  1841. 

1.  Leuliette,  écrivain  boulonnais,  fils  d'un  serrurier,  et  tout 
d'abord  serrurier  lui-même,  joua  un  rôle  important  et  honorable 
sous  la  Révolution,  Il  a  laissé  une  renommée  inattaquable  et  de 
sévère  probité.  Son  compatriote  et  biographe,  M.  François  Mo- 
rand, qui  a  recueilli  ses  Lettres,  lui  a  rendu  pleine  justice.  Nous 
renvoyons  à  cette  intéressante  publication ,  qui  a  pour  titre  : 
Lettres  écrites  pendant  la  Révolution  française^  par  J.-J,  Leuliette, 
et  publiées  sur  ses  manuscrits  pour  faire  suite  à  ses  Œuvres,  par 
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ment.  J*ai  beaucoup  entendu  parler  de  lui;  j'ai  lu,  de 
bonne  heure,  ses  écrits,  depuis  V Eloge  de  Mirabeau  jusqu'à 
la  Réponse  à  Lally-TolendaL  il  n'est  pas  exact,  pourtant, 
que  j'aie  jamais  exprimé  le  dessein  d'écrire  sur  lui  avec  dé- 
veloppement. M.  Daunou^,  avec  qui  j'ai  souvent  causé  de 
Leuliette,  l'aura  supposé  ou  désiré.  Je  vous  dirai  très  fran- 
chement les  assez  petites  raisons  qui  ont,  peut-être,  em- 
pêché l'idée  de  naître  en  moi. 

Dans  ce  genre  de  Portraits  que  j'ai  tâché  de  me  faire,  j'ai 
toujours  choisi,  autant  que  possible ,  des  personnages  qui 
eussent  un  certain  côté  poétique,  ou,  du  moins,  un  cer- 
tain charme  plus  ou  moins  légitime.  Leuliette  ne  m'a  rien 
paru  offrir  de  tel.  On  me  l'a  trop  raconté  par  le  côté  phy- 
sique; ma  mère,  alors  jeune  fille.  Ta  beaucoup  rencontré 
dans  la  maison  Cavilliers  ^  et  on  le  raillait.  Il  était  très 

M.  François  Morand  (une  brochure  in-S"  de  69  pages,  Paris  et 
Boulogne-sur-Mer,  —  Parmi  les  livres  de  Sainte-Beuve, 

qui  lui  venaient  de  son  père,  et  qu'il  avait  conservés,  nous 
avons  retrouvé  un  Éloge  funèbre  d'Honoré-Riquetti,  ci-devant 
Mirabeau,  prononcé  dans  une  séance  du  club  des  Amis  de  la  Con- 
stitution^ après  le  service  solennel,  le  4^  avril  4791  ^  par  J.-J.  Leu- 
liette, serrurier,  soldat  de  la  garde  jiationale  de  Boulogne-sur-Mer  ; 
—  un  Discours  prononcé  devant  MM.  les  Députés  chargés  de  sous- 
crire au  Pacte  fédératif\  au  nom  du  Régiment  national  de  Boulogne- 
sur-Mer,  par  M.  Leuliette,  soldat  dans  ledit  Régiment  •  mais  le 
plus  important  ouvrage  de  Leulietie  est  son  livre  :  Des  Émigrés 
français,  ou  Réponse  à  M.  de  Lally-^Tolendal,  un  vol.  in-8%  Paris, 
an  V  (1797).  —  Il  élait  né  en  1767  ;  il  mourut  à  Paris,  en  1808', 
des  suites  d'un  accident  de  voiture. 

1.  M.  Daunou  était,  comme  on  sait,  de  Boulogne-sur-Mer. 

2.  Sainte-Beuve  était  parent^  par  sa  mère,  de  cette  famille 
Cavilliers  dont  il  parle  ici,  famille  «  affable  et  prévenante  aux 
talents  ».  Elle  avait  accueilli  Brissot  à  Boulogne  sur-Mer,  où  il  se 
maria,  et  d'où  la  famille  Cavilliers  lui  recommanda  plus  tard,  à 
son  tour,  Leuliette,  qui  fut  placé  tout  de  suite  ainsi  dans  les 
bureaux  du  ministre  de  l'intérieur,  Roland  (1792).  Dans  sa  belle 


n  NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

grand  de  taille,  et  gauche  au  delà  de  tout.  Il  bégayait,  ou, 
du  moins,  zurait  en  parlant.  11  avait  la  vue  très  basse,  et 
ne  lisait  que  d'un  œil;  et  on  dit  même  qu'il  lisait  dans 
la  forge  de  son  père,  tout  en  soufflant  :  ce  qui  peut  expli- 
quer cotte  habitude  de  lire  de  travers. 

Lorsqu'il  fut  nommé  capitaine  dans  la  garde  nationale, 
son  épée  se  mettait  en  travers  de  toutes  les  portes.  Lors- 
qu'il vint  à  Paris,  pour  la  première  fois,  il  y  fut  attrapé 
par  une  soi-disant  cousine.  A  table ,  il  mangeait  les  as- 
perges par  le  blanc.  Tous  ces  riens,  monsieur,  ont  beau- 
coup influé  sur  mon  impression,  et,  sans  me  cacher  le 
côté  sérieux  et  élevé  de  l'homme,  m'ont  pourtant  détourné 
de  m'y  arrêter.  C'a  été  certainement  une  des  productions 
originales  et  improvisées  du  mouvement  de  89;  mais  la 
statue  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  dégrossie. 

Dans  ses  écrits,  j'ai  trouvé  de  l'élévation,  du  nombre, 
une  certaine  éloquence;  mais  de  la  déclamation,  celle  du 
temps.  11  n'a  pas  eu  le  loisir  d'arriver  à  ce  qui  lui  eût  été 
propre.  N'ayant  pas  fait  de  rhétorique ,  on  sent  trop  qu'il 
la  commence  en  public:  dans  sa  réponse  à Lally-Tolendal, 
op  sent  trop  l'homme  qui  a  lu  de  la  veille,  et  pour  la 
première  fois,  Ciçéron.  Nul  doute,  pourtant,  que,  sans  l'ac- 
cident malheureux  qui  le  renversa,  cette  nature  énergique 
et  généreuse  ne  fut  arrivée  à  se  faire  son  rang. 

Les  lettres  que  vous  publiez,  monsieur,  vont  nous  le 
révéler  par  l'aspect  intime  et  en  ce  qui  intéresse  le  plus. 

et  large  étude  sur  Madame  Roland  (Portraits  de  Femmes^  p.  181), 
Sainte-Beuve  s'est  appuyé  justement  sur  ses  propres  souvenirs  et 
traditions  de  famille  pour  défendre  Brissot ,  autrefois  l'hôte  des 
Cavilliers,  contre  les  calomnies  de  Morande. 
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C'est  à  vous,  qui  l'avez  éludié  mieux  que  personne,  de 
lui  consacrer  les  pages  que  vous  réclamez  pour  sa  mé- 
moire. Je  parlais,  tout  à  l'heure,  de  statue  ;  le  point  de 
vue  en  est  souvent  plus  juste  à  une  distance  plus  éloi- 
gnée. Pour  apprécier  Leuliette,  vous  êtes,  peut-être,  plus 
favorablement  placé  que  moi,  qu'on  a  conduit  de  bonne 
heure  trop  près  des  coups  de  marteau  et  des  scories. 

Permettez-moi  encore,  monsieur,  de  répondre  à  un  re- 
gret très  honorable  pour  moi,  et  que,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  avez  exprimé:  c'est  que  je  ne  fusse  pas  plus  de  Bou- 
logne. J'en  suis  fout  à  fait,  monsieur,  par  les  impressions 
premières,  par  les  racines  secrètes,  par  le  cœur;  ce  qu'on 
tait  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  sent  le  moins.  Il  y  a  telle 
rue,  dans  le  monde,  par  laquelle  je  ne  repasserai  jamais; 
et  elle  ne  m'est  pas  la  moins  chère.  —  Quant  au  Boulo- 
gne officiel,  je  l'ai  toujaurs  pou  connu  ;  et,  en  l'honorant 
beaucoup,  je  m'y  trouve  assez  étranger. 

Mille  excuses,  monsieur,  pour  ces  explications  que  votre 
indulgence  vous  attire;  et  veuillez  croire  à  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

XL. 

A   M.    ALFRED  ASSELINE. 

20  novembre  i841. 

Je  suis  bien  touché,  monsieur,  de  la  lettre  que  vous  m'é- 
crivez; vous  n'aviez  pas  besoin  d'explication,  et  votre  nom 
suffisait.  Quoiqu'il  y  ait  bien  longtemps,  en  etTet,  que  je 
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n'ai  eu  Thorineur  de  revoir  votre  famille,  rien  de  ce  qui  y 
touche  ne  saurait  être  oublié  de  moi;  j'ai  du  vous  y  voir 
autrefois,  mais  enfant.  Vous  avez  autour  de  vous  de  quoi 
vous  exciter  et  vous  guider  mieux  que  personne  ne  sau- 
rait faire  ^.  Le  seul  avantage  souvent  (et  il  est  triste)  de 
ceux  qui  paraissent  arrivés,  c'est  de  savoir  beaucoup  mieux 
les  difficultés  et  les  dangers  que  les  moyens.  La  fortune, 
même  quand  le  talent  s'en  mêle,  y  est  pour  beaucoup. 
Dans  les  études  positives,  avec  de  la  patience  et  de  la  vo- 
lonté, d'une  manière  ou  d'une  autre,  on  arrive.  Dans  le 
champ  de  l'imagination,  le  naufrage  est  presque  partout, 
il  n'est  qu'heur  et  malheur.  Yous  devez  être  très  jeune  ;  ce 
n'est  qu'alors  qu'on  est  si  découragé  encore  ;  vous  le  serez 
moins  en  avançant,  dès  que  vous  vous  serez  fixé,  même 
peut-être  à  contre-cœur  d'abord. 

Je  vous  parle  un  peu  au  hasard,  ne  sachant  pas.  Je  vis 
très  retiré  et  tout  absorbé  dans  un  volume  que  j'achève  et 
qui  me  prend  mon  peu  de  loisirs.  Je  suis  pourtant  à  ma 
Bibliothèque  ^  une  couple  de  jours  de  la  semaine,  samedi, 
mercredi,  de  dix  à  trois  heures.  Si,  un  jour,  vous  passiez  par 
là,  j'aurais  plaisir  à  vous  reconnaître  et  à  vous  redire 
combien  j'ai  gardé  bon  souvenir  de  vos  excellents  parents 
et  de  tout  ce  qui  vous  touche. 

1,  M.  Asseline,  père  de  M.  Alfred  Asseline,  était  fonde  de 
madame  Victor  Hugo. 

2.  La  Bibliothèque  Mazarine,  dont  Sainte-Beuve  était  alors 
l'un  des  conservateurs. 
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XLI. 

A    RODOLPHE  TÔPFFER. 

Ce       décembre  (184-1). 

Je  vous  aurais  déjà  répondu  bien  vite,  monsieur,  si, 
malgré  tout  le  désir,  il  ne  nous  manquait  souvent  ici  une 
chose,  cette  étolOfe  dont  non  seulement  la  vie  est  faite,  mais 
aussi  la  grâce  de  la  vie,  je  veux  dire  le  temps.  C'est  là 
une  grande  plaie,  je  vous  assure,  et  qui  finit,  j'en  suis 
certain,  par  influer  prodigieusement  sur  le  moral  et  sur  le 
fond  de  tout.  L'activité  surexcitée  ne  peut  suffire,  et,  sans 
faire  tout  ce  qu'on  doit  ni  surtout  rien  de  ce  qu'on  aime, 
on  arrive  à  une  petite  fièvre  continue  qui  devient  notre 
pouls  habituel.  Votre  beau  lac,  vos  rivages  heureux  et 
votre  vie  plus  calme  et  en  même  temps  si  remplie,  m'en 
avaient  guéri  pour  un  temps  :  que  je  voudrais  être  sûr  de 
n'être  pas  devenu  incurable  depuis  lors!  —  11  s'est  passé 
bien  du  temps,  monsieur,  depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit. 
Dans  cet  intervalle,  savez-vous  ?  vous  avez  pris  ici  vos 
lettres  de  grande  naturalisation,  et  vous  eles,  n'allez  pas 
faire  le  modeste,  vous  aussi,  un  de  nos  illustres.  Votre 
nom  est  partout,  avec  vos  spirituels  crayons  et  vos  pages 
aimables.  Ainsi,  c'est  à  vous  de  nous  écrire  maintenant. 

Je  suis  très  fier  d'avoir  commencé  le  coup  de  cloche.  Un 
critique,  je  l'ai  pensé  souvent,  n'est  qu'un  homme  dont  la 
montre  avance  de  cinq  minutes  sur  les  autres  montres. 
Et,  quand  je  dis  cinq  minutes,  de  ce  temps-ci,  c'est  beaucoup. 
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Mon  cher  confrère  M.  Chasles  a  très  bien  reçu  le 
paquet  de  vos  livres  :  il  m'en  a  paru,  dans  le  tenfips,  très 
touché,  et  trèscharnfié  aussi  de  la  lectnre.  Comme,  un  jour, 
après  bien  des  mois,  je  me  hasardai  à  lui  demander  :  Et 
à  quand  V article?  il  m'a  répondu  :  C'est  fait.  Qu'ajouter 
alors?  je  l'ai  cru,  je  le  crois  encore;  mais  c'est  l'article 
sans  doute  qui  se  sera  perdu,  et  qui  est  resté  dans  quelque 
case  des  Débats,  oublié,  égaré,  introuvable.  Voilà  ma  théorie 
à  ce  sujet.  Je  me  méfiais  un  peu  d'avance  de  ces  acci- 
dents :  ce  n'a  été  qu'à  mon  corps  défendant  que  je  vous 
ai  transmis  cette  demande.  Il  a  fallu  qu'elle  revînt  mainte- 
fois  à  la  charge,  et  qu'il  y  eût  même  un  billet  autogra- 
phe. Excusez-moi.  Excusez-le  aussi  ;  il  fait  peu  ce  qu'il 
veut;  l'essentiel  est  que  vous  pouvez  vous  passer  aujourd'hui 
de  sonneur  et  que  chacun  va  de  soi-même  à  votre  sermon. 

Ce  serait  une  douce  chose,  monsieur,  que  de  vous  voir, 
que  de  causer,  de  dîner  en  tête-à-tête  ensemble,  d'arracher 
à  la  foule  quelques-unes  de  ces  heures  d'intimité  qui  font 
un  gros  nœud  dans  l'amitié  et  qu'on  n'oublie  plus.  11  faut 
que  ce  soit  vous  qui  me  le  fassiez  espérer;  car,  de  mon 
côté,  je  ne  sais  plus  quand  les  affaires  et  le  travail  me  per- 
mettront le  loisir  de  votre  belle  contrée. 

Croyez  bien,  monsieur,  à  mes  sentiments  tout  établis, 
tout  formés  et  déjà  anciens. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  écrit  de  mon  écriture  illisible, 
comme  n'ayant  pas  affaire  à  de  mauvais  yeux,  moi  qui 
n'en  ai  guère  de  meilleurs. 
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XLIl. 

A   M.    LE   PROFESSEUR    EUGÈNE  BOREL 
A  STUTTGART. 

Paris,  ce  8  janvier  -1842. 

Monsieur, 

Je  ne  reçois  qu'en  janvier  votre  volume  V  et  votre  lettre, 
datés  d'août.  C'est  ainsi  que  les  choses  du  monde  vont 
trop  souvent  ;  on  reçoit  en  hiver  les  dons  qu'il  eût  fallu  à 
la  belle  saison.  Les  vôtres,  monsieur,  ne  viennent  pas  trop 
tard  :  j'y  goûte  à  l'instant  une  foule  d'agréables  parfums 
que  recèle  cette  belle  et  fraîche  poésie  de  Souabe.  Je  vous 
relirai  plus  d'une  fois  ;  j'aurai  certainement  plaisir,  à  l'oc- 
casion, à  vous  citer.  La  lettre  de  M.  Reuchlin  2,  mon  ami, 
datée  de  juin,  est  encore  plus  arriérée  que  la  vôtre.  Si 
vous  en  avez  la  facilité,  veuillez  lui  dire  mes  remercie- 
ments pour  son  excellent  souvenir  ;  je  lui  adresserai  bientôt 
un  volume  de  mon  Port-Royal. 

Vous  n'aviez  pas  besoin  d'excuse,  monsieur  ;  c'est  ua 
titre  pour  moi  que  d'être  voisin  du  canton  de  Vaud,  et 
d'appartenir  à  la  Suisse  française  que  j'ai  trouvée  si  hos- 
pitalière. 

Recevez  Texpression  de  mes  sentiments  très  distingués. 

1.  Échos  lyriques^  poésies  traduites  de  l'allemand  en  françaii, 
Stuttgart  et  ïubingiie,  Cotta,  1840. 

2.  Auteur  d'une  Histoire  de  Port-Royal,  à  qui  Sainte-Beuve  a 
dédié  le  troisième  livre  (Pascal)  de  son  grand  ouvrage. 
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XLIII. 

A   M.   ARSÈNE  HOUSSAYE. 

Paris,  le  i4  (janvier  -18*2). 

Mon  cher  poète, 

Ma  mère  et  moi  avons  été  bien  sensibles  à  votre  aimable 
souvenir  et  à  la  nouvelle  de  votre  bonheur,  qui  n'est  pas 
encore  en  train  de  s'arrêter,  nous  le  croyons  bien.  Faites 
nos  meilleurs  compliments  à  votre  charmante  femme,  et 
tâchez,  au  moment  oii  vous  penserez  à  nous,  d'obtenir  un 
sourire  de  votre  gracieuse  enfant  :  cela  porte  bonheur. 
C'est  affaire  à  vous,  chers  heureux,  de  prolonger  ainsi 
Tautomne  aux  champs  et  de  le  fleurir.  Il  y  a  une  jolie  et 
même  une  belle  pièce  du  poète  anglais  Southey  à  un  ami 
sur  Tautomne.  Cet  ami  était  incrédule  et  peu  religieux, 
ce  L'aulomnepour  vous,  lui  dit  Southey,  c'est  la  mort  de  toutes 
choses,  une  mort  sans  renaissance  et  sans  recommence- 
ment ;  pour  moi,  ce  n'est  qu'un  sommeil,  j'entrevois  déjà 
au  delà  le  printemps.  »  Moi,  je  suis  un  peu  comme  l'incré- 
dule; l'automne,  pour  moi,  c'est  une  grande  fm  sans  sur- 
lendemain ;  aussi  je  l'évite  le  plus  que  je  puis,  je  ne  m'y 
risque  plus  :  si  j'en  passais  un  aux  champs,  je  n'en  sorti- 
rais pas.  Mais  vous,  vous  y  bercez  vos  espérances,  votre 
avenir,  vous  y  renaissez  déjà.  —  Continuez  ce  doux  train 
d'amour  et  de  jeunesse,  et  vous,  cher  poète,  chantez-nous- 
le  encore  quelquefois  en  gracieuse  idylle  (comme  l'autre 
jour)  sur  la  flûte  d'ivoire  retrouvée. 

A  vous  de  tout  cœur,  et  mille  hommages  respectueux 
aux  pieds  de  madame  Houssaye. 


DE  G.-A.  SAINTE-BEUVE. 


79 


XLIV. 

A  M.  VULLIEMIN  ^ 

Paris,  juillet  (1842  ou  1843). 

Monsieur, 

Je  suis  des  plus  négligents  en  apparence,  et  presque  des 
plus  ingrats,  puisque  je  n'ai  pas  répondu  encore,  comme 
je  le  dois,  à  l'envoi  obligeant  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire  de  vos  deux  excellents  volumes,  par  lesquels  vous 
continuez  si  dignement  V Histoire  de  la  Confédération  aux 
xvii^  et  xviii^  siècles. 

J'ai  voulu  attendre  pour  vous  remercier  complètement, 
et  encore  plus  sciemment,  c'est-à-dire  j'ai  voulu  les  ache- 
ver. Laissez-moi  vous  dire,  monsieur,  combien  j'ai  été 
instruit  et  intéressé  de  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  de  docte, 
profonde  et  très  vive  Histoire.  Yotre  morceau  préliminaire 
aux  Confédérés  respire  un  sentiment  patriotique  qui  se 
marque  avec  énergie  dans  le  style  fin  et  ferme  que  vous 
avez  su  si  bien  appliquer  à  cette  difficile  Histoire.  Votre 
Calvin,  votre  Charles  de  Borromée  et  d'autres  figures  encore 
reposent  et  fixent,  au  milieu  des  diversités  inévitables  que 
commande  à  tout  moment  le  sujet.  Enfin,  monsieur,  vous 

1.  M.  Vulliemin  «  historien  distingué  de  la  Suisse  et  conti- 
nuateur de  Jean  de  Muller  »,  comme  Sainte-Beuve  le  désigne 
dans  un  appendice  de  son  Port-Royal,  auteur  d'une  Histoire 
abrégée  de  la  Confédération  suisse,  qui  a  eu  un  grand  succès,  — • 
mort  en  1879  à  Lausanne,  âgé  de  plus  de  quatre-vingts  ans. 
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tenez  votre  rang  parmi  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
savent,  sans  fléchir  sous  la  multiludc  des  faits,  cheminer 
avec  honneur,  et  non  sans  éclat  là  oi^i  il  en  faut,  dans  les 
roules  sévères. 

Gardez-moi  toujours,  je  vous  en  prie,  un  peu  de  cette 
bienveillance  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves  à 
Lausanne  dès  le  premier  jour  de  mon  arrivée,  et  que  j'ai 
semblé  trop  peu  cultiver  depuis,  quoique  je  n'aie  jamais 
cessé  d'y  rester  bien  reconnaissant  et  sensible. 

J'offre  à  madame  Yullicmin  mes  plus  respectueux  hom- 
mages. 

XLV. 

A  M.    CHARLES  EYNARD. 

Ce  22  avril  (-1842  ou  1843); 

Cher  monsieur, 

J'avais  appris,  avec  bien  de  la  participation  à  votre  peine, 
la  douleur  qui  vous  a  frappe  ;  les  belles  et  bonnes  paroles 
que  vous  me  dites  là-dessus  me  montrent  que  le  chrétien 
seul  sait  user  du  malheur  comme  de  la  félicité,  sans 
danger  et  sans  immodération  humaine,  et  selon  la  vraie 
charité. 

Nous  avons  toujours  ici  nos  amis  Olivier,  mais  jusqu'à 
demain  seulement;  la  maladie  de  leur  belle-sœur  leur  a  été 
un  avertissement  de  repartir. 

J'avais  déjà  reçu  (par  le  comte  de  Saint-Priest)  le  petit 
opuscule  de  M.  de  Stourdza;  j'ai  pensé  que  le  Semeur  seul 
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pouvait  rendre  convenablement  un  compte  particulier  de 
ces  œuvres  pies,  et  qu'il  avait  caractère  pour  cela  :  j'ai 
donc  chargé  notre  ami  Lèbre  d'arranger  l'affaire.  J'espère 
qu'il  aura  réussi.  Quant  aux  profanes  Revues  de  Paris  ou 
des  Deux  Mondes^  il  n'y  fallait  pas  penser.  Il  me  sembla 
que,  si  de  votre  côté  vous  vous  adressez  à  quelques  feuilles 
du  canton,  vous  remplirez  l'objet  de  l'auteur,  qui  doit  être 
que  ces  nouvelles  arrivent  à  l'adresse  de  ceux  qui  en  sont 
dignes,  et  pas  des  autres.  Quand  me  reverrai-je  dans  votre 
Suisse  fructueuse  et  salutaire,  au  bord  de  votre  beau  lac 
et  avec  ces  loisirs  qui  laissent  les  pensées  prendre  leur 
uiveau!  Je  ue  sais  plus  :  les  devoirs,  les  nécessités,  les 
relations  nous  lient  de  toutes  parts,  et  la  vivacité  de  la 
jeunesse  diminue.  Mais  vous,  cher  monsieur,  vous  nous 
reviendrez. 

JWre  à  madame  Eynard  mes  humbles  hommages,  et  à 
vous  toutes  mes  tendres  amitiés. 


XLYI. 

AU  MÊME. 

Paris,  ce  3  janvier  1843. 

Cher  monsieur. 

Votre  souvenir  aimable  m'est  toujours  précieux  ;  ea 
même  temps  que  je  recevais  votre  lettre,  je  lisais  de  vous 
un  article  dans  la  Revue  Suisse  sur  la  veuve  de  d'Aubigné. 
II.  m'a  fort  intéressé;  je  n'ai  regretté  qu'une  chose,  c'est 
que  cette  dame  ne  parlât  „  pas  davantage  de  son  dernier 

5. 
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mari,  dont  les  œuvres  et  le  caractère  sont  si  faits  pour 
nous  attirer.  Mais  le  premier,  décidément,  avait  pris  le 
meilleur  de  son  cœur.  De  telles  études  sur  les  anciennes 
familles  éclairent  heureusement  l'histoire  d'un  pays.  Hélas! 
cette  ancienne  Genève  est  morte,  morte  comme  tant  d'autres 
choses  ;  les  républiques  comme  les  rois. 

Vous  aurez  su  peut-être  la  grande  nouvelle  littéraire  de 
Lausanne,  c'est  que  nos  amis  Olivier  prennent  en  main  la 
Revue  Suisse  ;  yen  suis  charmé  pour  tout  le  monde,  et  ils 
y  trouveront  un  champ  où  déployer  plus  h  l'aise  des  qua- 
lités qui  ne  demandaient  qu'une  place  au  soleil,  une  fenêtre. 

Lèbre  écrit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  des  articles 
très  importants  ;  voyez  la  Revue  du  1^"^  janvier  chez 
Vieusseux.  C'est  lui  qui  nous  a  donné  nos  étrennes  avec 
Hegel  et  Schelling.  Un  bien  gros  bonbon,  direz-vous,  pour 
nos  beaux-esprits  de  Paris.  Mais  vous  savez  que  nous 
devenons  sérieux.  Ce  travail,  si  je  ne  me  trompe,  fera 
beaucoup  d'honneur  à  Lèbre. — Je  vous  dis  de  lui  ce  qu'il  ne 
vous  en  dira  pas. 

Il  a  paru  ici  un  livre  de  Cousin  sur  Pascal  qui  vous 
intéresserait.  Mais  je  ne  sais  s'il  franchira  les  monts. 

Je  vois  assez  souvent  vos  aimables  parents,  qui  ont  pour 
moi  toute  sorte  de  bontés;  vous  y  êtes  bien  pour  quel- 
que chose. 

Ma  santé  très  inégale  et  la  vie  du  monde,  que  je  ne  mène 
pourtant  pas  même  à  demi,  retardent  bien  mon  travail; 
je  vous  envie  de  pouvoir  vous  déplacer  quand  le  cœur 
vous  le  dit  ou  que  la  santé  le  sollicite.  Ma  chaîne  ici  n'est 
pas  très  lourde,  mais  elle  est  courte  ;  c'est  une  manière  de 
m'avertir  que  c'est  une  chaîne. 
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J'ai  été  autrefois  à  Pise,  tel  que  vous  me  voyez;  un 
seul  jour,  quelques  heures  ;  assez  pourtant  pour  y  voir  les 
quais,  la  Spina,  les  quatre  monuments,  et  pour  courir 
encore  jusqu'aux  Caséines  dire  un  bonjour  aux  cha- 
meaux sauvages.  Je  vous  suis  donc  dans  votre  séjour  avec 
un  intérêt  de  plus. 

J'ai  reçu  de  madame  Edling  une  lettre  datée  d'une 
petite  île  voisine  de  Constantinople  ;  elle  a  dû  retourner 
depuis  dans  sa  Crimée;  je  lui  ai  répondu  à  Odessa,  mais 
n'ai  pas  reçu  de  récentes  nouvelles. 

J'espère  que  la  santé  de  madame  Eynard  se  trouvera 
tout  à  fait  bien  de  ce  clément  hiver  d'Itahe  ;  veuillez,  cher 
monsieur,  lui  offrir  mes  hommages  et  recevoir  aussi 
l'expression  bien  vraie  de  tous  mes  sentiments  et  de  mes 
vœux. 

XLYII.  . 

A  MADAME  GAILLARD. 

Ce  vendredi  (1843). 

Je  dois  aujourd'hui,  madame,  aller  sans  façon,  n'est-ce 
pas?  dîner  avec  vous,  mais  tout  à  fait  sans  façon.  Je  suis 
si  souffrant  depuis  deux  ou  trois  jours,  que  je  ne  serais  pas 
en  état  si  c'était  autrement.  Je  vous  demanderai  de  plus 
la  grâce  de  ne  pas  aller  à  ce  sermon  dont  j'ai  horreur 
(sermon  de  Combalot);  ce  n'est  pas  pour  l'horreur  que 
je  vaincrais  encore  par  obéissance  pour  vous,  mais  je 
ne  pourrais  physiquement  suffire  à  cet  excès,  d'autant  plus 
que  j'ai  à  paraître,  à  neuf  heures,  à  une  récitation  de  quel- 
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ques  scènes  de  Judith  par  mademoiselle  Rachel.  Y  man- 
quer serait  une  sorte  de  désobligeance  pour  Fauteur.  —  Il 
faut  que  je  compte  bien  sur  vôtre  indulgence,  madame, 
pour  entrer  ainsi  dans  ces  détails;  mais  j'y  compte  ainsi 
que  sur  tous  les  sentiments  bienveillants  auxquels  vous 
m'av.cz  accoutumé. 

XLVIIl. 

A  M.  NICOLAS  MARTIN^ 

28  mai  1843. 

Merci,  mon  cher  poète,  de  votre  bon  et  triste  souvenir. 
J'avais  pris  bien  part  à  la  perte  que  vous  avez  faite;  le 
temps  seul  adoucit  ces  blessures,  et  les  amène  en  nous  à 
l'état  tolérable,  —  le  temps,  et  d'autres  affections  en  qui  les 
premières  revivent.  On  est  père  à  son  tour;  la  famille 
guérit  ainsi  les  douleurs  dont  elle  est  Tobjet.  C'en  est  le 
bienfait;  et  nous  qui  ne  nous  renouvelons  pas  parla  famille, 
nous  n'avons  dans  l'avenir  à  attendre  que  des  douleurs. 

XLIX. 

A  M.  ALRED  ASSELINE^. 

(18-43). 

Je  suis  très  fâché,  monsieur,  d'apprendre  l'incident  qui 
vous  entrave.  Je  n'avais  moi-même  pensé  à  l'article  Soulié 

\ .  A  propos  de  la  mort  de  son  père. 

2.  Chargé  de  la  critique  littéraire  à  îa  Revue  de  Paris. 
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que  parce  que  je  le  croyais  sans  inconvénient^  et  peu  fait  pour 
exciter  la  contradiction.  lime  semblait  qu'en  causant  d'une 
part  avec  M.  Bulozpour  vous  assurer  de  quelques  points  et  de 
rétat  des  îieux^  il  vous  était  facile  d'autre  part  de  rejoindre 
ces  points-là  d'après  vos  impressions  et  vos  lectures.  Du 
moment  que  la  difficulté  vous  semble  telle,  il  vaut  mieux 
se  porter  sur  un  autre  sujet.  J'en  causerai  moi-même  avec 
M.Buloz  quand  je  le  verrai,  et  m'assurerai  de  ses  intentions. 

Je  dois  pourtant  voiis  dire  que  yous  vous  êtes  assuré- 
ment mépris  quand  vous  avez  cru  qu'on  vous  poussait  à 
des  révélations  de  vie  privée.  Il  faut  sur  ces  points,  même 
en  biographie  littéraire,  en  savoir  plus  qu'on  n'en  dit,  pour 
ne  pas  dire  à  faux;  mais,  dans  les  cinquante  articles  de 
poètes  et  romanciers  publiés  dans  la  llevue^  je  cherche  en 
vain  à  m'en  rappeler  un  seul  où  l'on  ait  transgressé  la 
convenance  sur  ce  chapitre  de  la  vie  privée  ;  et  certaine- 
ment aujourd'hui,  et  à  l'égard  de  M.  Soulié,  on  ne  deman- 
dait pas  autre  chose. 

Mais  veuillez  ajourner,  puisqu'il  vous  a  semblé  ainsi.  Nous 
en  reparlerons,  après  que  j'aurai  parlé  moi-même  à  M.  Buloz. 

Mille  compliments  affectueux. 


A  M.  CHARLES  EYNARD. 

27  août  (1843). 

Cher  monsieur, 
J'ai  reçu  votre  aimable  souvenir;  vous  savez  bien  que 
toutes  les  occasions  qui  me  reportent  là-bas  en  idée  sont 
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les  bienvenues.  Je  n'ai  pas  bien  saisi  par  votre  lettre  si 
M.  d'Ochando  en  devait  être  le  porteur,  s'il  était  arrivé 
déjà  ici  ou  en  train  de  se  marier  à  Genève.  Dès  que  je 
saurai  où  le  trouver  ici,  je  ne  manquerai  pas  de  me  rendre 
à  d'aussi  flatteurs  désirs  que  ceux  que  vous  m'exprimez. 
J'ai  reçu  de  madame  Edling  les  lettres  du  comte  Joseph  ^ 
auxquelles  j'attachais  tant  de  prix;  mais  je  ne  ferai  mon 
travail  sur  lui  qu'après  mon  second  volume  paru,  c'est-à- 
dire  dans  quatre  mois,  je  pense,  si  les  calculs  de  Paris  ne 
sont  pas  toujours  en  défaut  quant  au  temps.  —  J'espère  que 
votre  douce  vie  du  lac,  en  vous  donnant  un  redoublement 
de  bonheur,  ne  vous  aura  pas  ôté  tout  regret  de  Paris  et 
tout  désir  de  le  revoir  ;  j'y  pense  beaucoup,  à  votre  lac  ; 
je  crains  d'être  malade,  cet  hiver,  de  ne  l'avoir  pas  vu 
cette  année;  j'en  avais  besoin,  j'en  avais  soif;  mais  tant 
de  choses  enchaînent,  qu'on  finit  par  se  lasser  et  rester  où 
Ton  est...  Mais  je  souffre  de  ne  pas  m'y  être  retrempé. 
Nos  amis  Olivier  le  savent  bien. 

Veuillez,  cher  monsieur,  offrir  mes  humbles  respects  à 
madame  Charles  Eynard  et  me  rappeler  non  moins  res- 
pectueusement au  souvenir  de  toute  votre  famille,  qui  m'a 
fait  un  si  obligeant  accueil. 

A  vous. 

Je  ne  sais  où  estLèbre  depuis  deux  bons  mois.  —  Voici  un 
petit  mot  pour  M.  Châtelain  que  je  vous  serais  obligé  de 
lui  faire  tenir. 

1.  Joseph  de  Maistre. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


LI. 

A  MADAME    LA  COMTESSE  D'aGOULT. 

(i843  OU  -1844. 

Je  suis  très  heureux  de  voire  remerciement;  rien  n'est 
triste,  vous  avez  bien  raison,  comme  de  revoir  des  lieux 
anciens  tout  semés  de  nos  souvenirs.  Je  n'y  puis  suffire 
pour  mon  compte,  et  tous  les  lieux  que  j'aime  ainsi,  je  ne 
les  re verrai  pas.  Jamais  je  ne  reverrai  mes  rues  d'enfance 
eî;  mes  promenades  du  premier  avril  :  il  faudrait  mourir 
le  soir  du  jour  où  l'on  aurait  fait  ce  pèlerinage.  —  Yous 
n'en  êtes  pas  là  et  vous  avez  encore  d'autres  lieux  que 
Monnaye  où  vous  avez  des  parts  de  vous-même  ;  c'est 
tout  au  plus  si,  là,  vous  cetrouvez  quelque  brin  de  laine 
légère  envolé  aux  buissons  :  ainsi  ne  faites  que  rêver  d'une 
douce  tristesse.  La  campagne  doit  être  très  belle  :  je  n'en 
jouirai  pas,  mes  vacances  finissent  dans  huit  jours.  J'étais 
tenté  hier  d'aller  profiter  à  quelque  campagne  amie  de 
deux  ou  trois  jours  du  moins,  mais  une  mauvaise  nuit  et 
ma  difficulté  de  me  remettre  à  flot  chaque  matin  m'aver- 
tissent de  prendre  décidément  mes  quartiers  d'hiver  et 
même  dès  l'été.  —  Les  printemps  sont  et  demeurent  sup- 
primés. —  Le  prince  L. est  vraiment  écervelé  :  n'y  au- 

1.  Monnaye  est  le  premier  relais  sur  la  route  de  Tours  à 
Chartres,  aujourd'hui  la  troisième  station  avant  d'arriver  à  Tours 
en  venant  de  Paris  par  la  ligne  de  Vendôme.  C'est  près  de  là 
qu'était  le  Mortier,  propriété  de  la  famille  de  Flavigny,  où  madame 
d'Agoult  avait  passé  une  partie  de  son  enfance. 
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rait-il  donc  pas  moyen  de  lui  persuader  qu'on  ne  vit  pas  comme 
au  XII®  siècle  et  qu'on  ne  tombe  pas  sur  les  gens  comme 
sur  un  troupeau  de  moutons?  Il  se  fera  tuer  quelque  jour. 
Cela  eût  fait  un  héros  de  la  Table-Ronde.  —  Le  livre  de 
la  princesse  B. . .  i  est  sur  quelques  tables  favorisées  :  Essai 
sur  la  formation. . .  du  dogme  catholique. . .  Yoilà  comme  il 
faut  en  faire  quand  on  se  mêle  de  théologie.  Je  sais  que 
madame  Récamier,  Pautre  jour,  avait  lu  Origène.  Les  modes 
de  notre  temps  en  vérité  sont  singulières.  N'ayons  jamais 
de  ces  conversions,  belle  Marie,  et  ajournons  VOrigène. 

Paris  est  des  plus  déserts,  deux  fois  plus  que  de  coutume; 
tous  ceux  que  la  session  inopinée  avait  ramenés  malgré 
eux  se  sont  sauvés  avec  redoublement  de  jambes  et  de 
chevaux:  il  n'y  a  plus  que  des  malades,  des  délaissés,  des 
bibliothécaires.  —  J'ai  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  à  notre 
amie  Hortense  2,  qui  m'avait  demandé  un  livre  :  elle  ne  m'a 
pas  répondu  ;  ceci  devient  grave.  —  La  Revue  indéimidante  est 
entrain  de  passer  à  notre  ami  Petetin;  mais  Leroux  veut 
y  rester  en  conseil  avec  Viardot  et  madame  Sand^  et  Pete- 
tin  veut  être  le  maitre  d'ôter  les  obstacles.  L'autre  jour, 
en  sortant  de  chez  vous,  Petetin  m'a  exposé  au  long  ses 
plans  de  Revue.  —  Quel  était  donc  ce  Russe  qui  savait  tout 
et  le  disait  si  bien,  qui  nous  apprenait  nos  cnefs-d'œuvre 
en  Balzac  et  en  Montmorency?  Ils  sont  comme  cela,  ces 
Russes  :  ils  me  représentent  d'avance  la  postérité,  et  la 
postérité  la  plus  jolie.  Ce  sera  un  joli  pêle-mêle.  Aimez 
donc  la  vraie  gloire. 

1.  La  princesse  Christine  de  Belgiojoso. 

2.  Madame  Hortense  AUart  de  Méritens. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  89 
Adieu.  Rencontrez-vous  quelquefois  les  voisins,  je 
crois,  de  votre  frère?  Madame  est  de  mes  amies  ;  au 
moins,  je  suis  de  ses  admirateurs.  Elle  a  de  nobles  quali- 
tés. —  Mille  hommages  de  respect  et  de  cœur,  très  chère 
Marie,  —  et  pourquoi  pas? 


LU. 


A  M.  ARSÈNE  HOUSSAYE. 

Lundi  (18-S3  ou  i8U). 

Le  très  aimable  poète  Arsène  m'avait  trop  gâté  dans  son 
article  Fontenelle,  mais  il  n'avait  pas  gâté  Fontenelle,  et  je 
lui  en  voulais  un  peu  de  sa  sévérité.  Je  viens  de  lire  Du- 
fresny  et  tout  est  pardonne.  C'est  vraiment  charmant  de 
fond  et  de  tout. 

Quanta  Fontenelle,  j'aurais  demandé  grâce  en  faveur  de 
ces  jolis  vers  sur  un  huste  ou  portrait  de  Descartes  qu'il 
avait  sur  sa  cheminée  : 

Avec  sa  mine  renfrognée, 
Élevé  sur  ma  cheminée, 
Descartes  dit:  ce  Messieurs,  c'est  moi 
Qui  dans  ces  lieux  donne  la  loi.  y> 
Mais,  au  fond  d'une  alcôve  obscure, 
Se  cache  une  aimable  figure, 
Qui  se  moque  du  ton  qu'il  prend 
Et  dit  tout  bas:  0  Vignorant! 

C'est  là  un  titre  pour  Fontenelle  auprès  de  tous  ceux  qui 
ont  alcôve  et  jolie  figure  dedans  :  vous  savez  qui. 
Compliments  et  amitiés. 
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LUI. 

À   M.    PHILARÈTE  CHASLES. 

Ce  3  juin  {\Uh). 

Je  reçois,  mon  cher  Cbasles,  un  petit  mot  très  aimabïe; 
je  prends  toutes  les  amitiés,  mais  pourquoi  les  félicitations? 
Croyez  bien  pourtant  que  j'accepterais  le  tout,  si  je  ne 
craignais  qu'il  n'y  eût  quelque  méprise  et  quiproquo^  et 
que  quelque  autre  personne  ne  fût  privée  d'une  réponse. — 
Oui,  vous  avez  bien  raison:  rester  critique,  rester  écrivain, 
indépendant,  et  en  face  du  public,  ce  serait  encore  le  plus 
beau  rôle,  —  dût-on  ne  jamais  être  de  l'Académie.  Ma 
crise  passée,  je  m'y  tiendrai;  j'y  reviendrai.  A  vous  de 
cœur. 

Merci  mille  fois  pour  Émile  D... 

LIY. 

A    M.    ARSÈNE  HOUSSAYE. 

Lundi  (1844). 

Mon  cher  ami, 

Excusez-moi  d'avoir  ignoré  ce  dont  on  ne  m'avait  pas 
prévenu  et  ce  qui  s'est  passé  durant  mon  absence.  Je  ne 
manquerai  pas  de  tenir  compte  pour  Raphaël  de  votre 
priorité,  et  je  mettrai  sur  le  compte  de  mes  sourcils  gri- 
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sonnants  la  différence  de  vue  entre  vous,  le  poète  de  la 
jeunesse  et  des  roses,  et  moi  qui  ne  vois  plus  de  roses.  — 
Merci  de  votre  charmant  volume  ;  encore  une  fois  excusez- 
moi,  et  permettez  que  je  garde  votre  article  quelques 
jours. 

Tout  à  vous. 

Mes  hommages,  s'il  vous  plaît,  aux  pieds  de  madame 
Houssaye. 

LV. 

A    M.    l'abbé  barbe. 

Paris,  ce  5  mai  i8-i4. 

Mon  cher  Barbe, 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  et  plus  doux  qu'un 
souvenir  de  toi  et  venant  à  cette  occasion^.  J'ai  bien  sou- 
vent pensé  à  toi,  mon  cher  ami;  mais,  l'occasion  de  te  le 
dire  ne  se  présentant  pas,  j'attendais  toujours,  comptant 
bien  que  ton  amitié  s'en  dirait  autant  de  son  côté,  et  que 
nous  nous  retrouverions,  à  coup  sûr,  les  mêmes. 

Me  voilà,  en  effet,  arrivé  à  un  but  auquel  j'avais  très 
peu  visé  ;  j'en  dois  être  très  heureux  et  satisfait,  en  même 
temps  qu'honoré.  Je  dis  que  j'en  dois  être,  car  cela  ne 
change  les  choses  qu'à  l'extérieur,  et  le  vrai  bonheur  n'est 

1.  Sainte-Beuve  venait  d'être  nommé  de  l'Académie  française  (le 
14  mars  1844). 
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pas  là  :  il  est,  même  à  ne  prendre  que  le  côté  littéraire, 
dans  rétude,  dans  la  satisfaction  de  produire  des  œuvres 
telles  qu'on  les  a  conçues.  A  plus  forte  raison,  si  ou  sort 
de  ce  point  de  vue  tout  passager,  a-t-on  le  droit  de  penser 
ainsi  et  de  mettre  le  bonheur  en  lieu  plus  haut  et  plus 
réservé.  —  Les  positions  littéraires  officielles,  avec  les 
avantages  qu'elles  procurent,  amènent  des  devoirs,  des  su- 
jétions, des  pertes  de  temps  continuelles  ;  quand  on  y  arrive, 
le  bon  temps  de  l'étude  libre,  obscure,  recueillie,  est  d'or- 
dinaire passé. 

J'ai  commence  un  gros  livre  que  toutes  ces  distractions 
ambitieuses  de  candidature  et  cette  vie  de  monde  ont  fort 
interrompu  ;  j'ai  hâte  d'y  revenir  et  de  l'achever.  Tu  en 
auras  entendu  parler,  et  je  voudrais  que  tu  n'eusses  pas 
trop  de  préventions  contre.  C'est  de  mon  livre  sur  Port- 
Royal  qu'il  s'agit.  Si  tu  le  lis,  tu  verras  que  j'ai  sincère- 
ment tâché  d'être  impartial,  de  ne  pas  trancher  en  matière 
de  foi,  et  de  faire  connaître  mes  personnages  historique- 
ment et  sous  l'aspect  moral.  —  Cette  querelle,  qui  vient 
de  se  ranimer  si  vive  entre  le  clergé  et  la  philosophie  éclec- 
tique (qui  n'est  pas  la  mienne  et  ne  l'a  jamais  été),  cette 
querelle,  à  laquelle  mon  livre  est  antérieur,  me  servira 
d'avertissement  pour  redoubler  de  prudence  et  d'impartia- 
lité. Je  m'y  crois  obligé,  désormais,  encore  plus  que  par 
le  passé;  et,  à  ne  prendre  les  choses  même  que  par  le 
côté  du  goût,  vraiment,  je  devrai  parler  des  jésuites  avec 
mille  fois  plus  de  précautions,  après  tout  ce  réchauffé 
d'injures  qu'on  vient  de  nous  servir. 

Quant  au  fond,  mon  cher  ami,  je  voudrais  pouvoir  te 
dire  que  je  suis  plus  fixe  :  malheureusement,  ma  vie,  en 
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même  temps  qu'elle  a  eu  Tair  de  se  régler  socialement  et 
de  se  consolider,  est  allée,  au  dedans,  fort  au  hasard  ;  et 
les  mille  petits  liens,  les  distractions  courantes,  les  fautes 
acquises  et  le  poids  même  du  passé,  sont  propres  à  em- 
pêcher, à  étouffer  ce  qu'il  pourrait  y  avoir,  par  moments, 
de  velléités  sérieuses.  Je  sens  le  mal,  puisque  je  te  parle 
ainsi,  et  je  continue  pourtant  :  détériora  sequor  ;  parce  que 
le  flot  nous  pousse  et  que  ma  nef  n'a  pas  d'ancre.  —  Je  ne 
sais  quand  je  pourrai  aller  à  Boulogne  :  je  suis  toujours 
en  arrière  de  mes  affaires  littéraires,  ne  pouvant  suffire 
aux  engagements  pris,  aux  choses  commencées  ;  en  souf- 
frant et  n'osant  me  permettre  un  loisir  bien  décidé,  tandis 
que  je  perds  souvent  le  temps,  ici,  en  mille  petites  par- 
celles. 

Quand  Port-Royal^  pourtant,  sera  fini,  je  me  donnerai 
cette  vacance  ;  et  nous  recommencerons  quelque  bonne 
promenade  d'autrefois. 

Ma  mère  ne  va  pas  mal  ;  malgré  son  grand  âge  (près  de 
quatre-vingts  ans),  elle  est  très  alerte  et  court  encore  dans 
Paris.  Elle  est  bien  sensible  à  ton  bon  souvenir.  —  Mon 
père  et  ma  bonne  tante  étaient  de  Moreuil  en  Picardie  : 
voilà  le  hourg  paternel. 

Mille  amitiés,  mon  cher  Barbe,  ainsi  qu'à  ton  frère,  qui 
est,  je  crois,  le  bibliothécaire  de  la  maison.  Je  t'embrasse 
et  te  prie  de  m'écrire,  tout  simplement  et  directement, 
quelquefois.  Cela  me  fera  bien  du  plaisir. 

A  loi. 
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A    MADAME  VERTEL. 

Ce  iO  juillet  -18M. 

Non,  chère  madame,  je  ne  prends  pas  pour  autre  chose 
que  pour  de  Familié  votre  aimable  insistance;  merci  de 
m'avoir  informé  de  cette  joie  de  famille.  Je  n'ai  pas  ré- 
pondu parce  que  je  me  suis  dit:  «  J'irai  !  »  et  les  soirs  se  sont 
succédé  sans  que  j'aie  trouvé  le  moment.  Je  suis  moi- 
même  fort  abattu  depuis  bien  des  jours  et  en  proie  à  une 
anxiété  qui  ra'ôte  tout  ressort.  Vous  attachez  à  ces  nomina- 
tions et  honneurs  littéraires  un  prix  qu'il  m'est  impossible 
d'y  voir;  je  regrette  le  temps  où  je  vous  chantais,  et  toutes 
les  Académies  du  monde  ne  sont  que  des  palliatifs  fort  peu 
récréatifs.  —  Dès  que  j'aurai  un  peu  de  mouvement,  j'irai 
vous  remercier  et  féliciter  mademoiselle  Noëma,  dont  je  vois 
d'ici  toute  la  sagesse,  et  à  qui  je  dois  désormais  tous  mes 
hommages.  Et  votre  Chariot? 

A  vous,  chère  madame,  mes  vœux  les  plus  respectueux, 

LYIl. 

A  M.  CHARLES  EYNARD. 

Ce  2  août  1844. 

J'ai  bien  pris  part,  cher  monsieur,  à  la  perte  que  vous 
avez  faite,  et,  après  la  mort  de  ce  pauvre  Lèbre  et  de  la 
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comtesse  d'Edling,  je  puis  bien  dire,  à  celles  que  nous 
avons  faites.  —  C'est  vous  qui  m'apprenez  la  mort  de 
madame  Edling  :  je  ne  vois  ici  personne  qui  ait  pu  m'en 
informer  ;  ainsi  je  serai  heureux  de  savoir  par  vous  les 
détails  plus  particuliers  quand  vous  les  aurez.  Je  n'avais 
pas  reçu  de  lettre  d'elle  depuis  l'article  sur  Joseph  de 
Maistre,  paru  il  y  a  un  an,  et  qu'elle  n'avait  pas  encore  lu 
au  moment  de  sa  dernière  lettre.  —  Plus  la  vie  avance, 
plus  on  se  disperse,  chacun  s'asseyant  sur  quelque  borne 
de  la  route  par  fatigue,  et  le  chemin  est  ainsi  semé.  —  Vous 
êtes  échoué  là-bas  sur  un  bien  beau  et  doux  rivage  ;  je  ne 
Fai  qu'entrevu,  mais  il  me  semble  que  ce  séjour  doit 
apaiser  l'âme  quand  elle  ne  porte  pas  en  elle  de  ces  bles- 
sures incurables.  Vous  avez,  d'ailleurs,  le  grand  remède, 
cher  monsieur;  le  soleil  de  ces  beaux  lieux  doit  vous  en 
être  plus  bienfaisant.  Je  suis  aussi,  de  mon  côté,  vieillissant 
et  laborieux  :  je  lâche  de  mener  à  fin,  à  travers  la  vie  de 
Paris,  les  travaux  commencés,  et  j'en  viens  difficilement  à 
bout.  Mon  troisième  volume  n'est  pas  prêt;  il  me  faut 
pour  le  troisième  et  le  quatrième  volume  six  ou  sept  mois 
complets  de  solitude  que  je  ne  pourrai  me  procurer  que 
lorsque  j'aurai  été  reçu  ^  à  l'Académie.  Si  Dieu  me  prête 
vie,  j'arriverai  au  terme  malgré  toutes  les  lenteurs,  car 
je  ne  perds  pas  de  vue  mon  but.  —  J'ai  reçu  votre  Guizan 
et  l'ai  lu  avec  l'intérêt  que  mérite  une  vie  si  diverse  et 
si  honorable,  et  si  bien  racontée:  ce  sont  de  beaux  livres. 
Ne  perdez  pas  de  vue  madame  de  Kriidner,  que  j'ai  annon- 
cée en  note  en  réimprimant  mes  Portraits.  J'ai  le  livre  de 


1,  Sainte-Beuve  préparait  alors  son  discours. 
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Tabbé  Gerbet  :  ce  que  j'ea  ai  la  m'a  tellement  charmé,  que 
je  l'ai  aussitôt  prêté  à  des  dames  très  enthousiastes  de 
Rome,  et  voici  qu'il  ne  m'est  pas  revenu  encore.  Remer- 
ciez ce  cher  abbé  de  son  aimable  pensée  et  faites-lui  mes 
tendresses.  —  Il  est  un  autre  abbé  que  je  voudrais  vous 
voir  aussi  connaître,  c'est  Fabbé  Cazalès  ;  il  doit  être 
à  Rome  en  ce  moment.  C'est  un  excellent  cœur  et  un 
esprit  des  plus  éclairés.  La  mort  de  ce  pauvre  Lèbre  a 
coupé  tout  un  côté  de  communications  avec  des  idées  et 
des  hommes  que  j'aime  :  il  me  manque  bien.  On  s'aper- 
çoit de  ces  places  que  d'autres  tenaient  en  nous  quand 
elles  sont  vides.  J'ai  souvent  des  nouvelles  de  nos  chers 
Olivier,  mais  je  ne  puis  les  aller  visiter.  —  Adieu,  cher 
monsieur  ;  vous  êtes  bien  aimable  de  ne  pas  m'oublier,  et 
aussi  vous  n'êtes  que  juste  en  cela.  Offrez  mes  humbles 
respects  à  madame  Eynard  et  croyez  à  mes  fidèles  et  bons 
souvenirs. 


LYIIL 

A   UN  COMPATRIOTE. 

Ce  i\  août  1844. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  avec  reconnaissance  la  nouvelle  preuve  que 
vous  me  donnez  de  votre  bienveillante  attention.  J'ai,  en 
elïet,  connu  M.  Daunou  dès  1819,  seconde  année  de  mon 
séjour  à  Paris.  Je  l'ai  beaucoup  vu  durant  ces  dernières 
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années  de  mes  études.  Vers  1826,  ma  collaboration  au 
Globe^  qu'il  n'aimait  pas,  et,  bientôt,  mes  premières  esca- 
pades romantiques,  mirent  une  certaine  barrière  dans  des 
relations  qui,  jusque-là,  avaient  été  aussi  ouvertes  et  aussi 
confiantes  que  le  permettait  la  différence  des  caractères  et 
des  âges.  Mais  il  ne  cessa  pas  d'avoir  pour  moi  de  l'in- 
dulgence; il  y  avait  seulement  de  certains  sujets  dont 
nous  évitions  de  parler.  Il  disait  que  j'étais  comme  un 
jeune  homme  amoureux,  et  que  cela  passerait.  Je  l'ai  tou- 
jours cultivé  jusqu'à  la  fin,  et  l'ai  même  visité  la  veille 
de  sa  mort.  J'aurais  voulu,  sur  quelques  points,  être 
moins  ju^e  et  jeter  quelques  voiles;  mais,  en  y  regardant 
de  près ,  j'ai  cru  que  tout  en  lui  se  tenait,  et  que  le 
mieux  était  de  creuser  à  fond  un  caractère,  qui  a  ainsi 
toute  son  originalité  aux  yeux  du  lecteur  K 


LIX. 

A  M.   l'abbé  barbe. 

Paris,  ce  18  juin  (-iS'.o). 

Cher  Barbe, 

■  Tes  lettres  me  font  toujours  un  vrai  plaisir;  et  je  t'assure 
que,  malgré  les  distances  de  Page  et  des  années,  nous 
nous  retrouverions,  lu  me  retrouvcraiî^  exactement  le  même 

1.  Sainte-Beuve  venait  de  publier  son  étude  sur  Daunou,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^'"  août  1844. 
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qu'autrefois,  au  bout  de  cinq  minutes  de  causerie.  Le 
même  !  pas  tout  à  fait  cependant;  mais  par  le  cœur,  par 
les  idées  aussi,  et  par  les  tendances.  Voilà  de  grands  com- 
bats, survenus  dans  le  monde  religieux,  qui  ne  me  plaisent 
pas  du  tout;  j'aimais  mieux  le  temps  où  nous  vivions  en 
paix  et  intimité  avec  Tabbé  Gerbet,  Cazalès  et  autres  :  tous 
ces  excès-là,  de  part  et  d'autre,  sont  d'un  pernicieux  effet. 
Je  tourne  le  dos  aux  Michelet  et  aux  Quinet  ;  mais  je  ne 
puis  tendre  la  main  aux  Veuillot.  Quand  mon  ami  Caza- 
lès passe  par  ici,  je  vais  à  lui,  nous  dînons  ensemble,  et 
il  me  semble  que  nous  nous  entendons  encore,  ou  que  nous 
nous  entendrions. 

Je  suis  trop  obéré  de  travail,  d'engagements  de  toute 
sorte ,  pour  pouvoir  me  donner  le  loisir  d'aller  causer 
avec  toi  sous  vos  beaux  arbres  de  l'évêché  ou  du  rempart. 
J'ai  bien  mes  tracas,  mes  soucis  même,  et  quelques-uns 
graves  et  permanents  :  il  faut  travailler  à  travers  tout  cela 
et  faire  son  petit  rôle  en  public,  plume  en  main.  La  plume 
m'embarrasse  moins  que  la  parole  ;  aussi  cette  cérémonie 
académique^  m'a  fort  chiffonné  à  l'avance,  et  j'ai  été  bien 
heureux  de  m'en  être  tiré  convenablement.  Toutes  ces 
Académies,  entre  nous,  sont  des  enfantillages;  du  moins 
l'Académie  française.  Le  moindre  quart  d'heure  de  rêverie 
solitaire  ou  de  causerie  sérieuse,  à  deux,  dans  notre  jeu- 
nesse, était  mieux  employé  ;  mais,  en  vieillissant,  on  rede- 
vient sujet  à  ces  riens-là  :  il  est  bon  seulement  de  savoir 
que  ce  sont  des  riens. 

Il  est  survenu  une  chose  à  laquelle  tu  as  dû  penser 

1.  Sa  réception  à  rAcadémie  française  le  27  février  1845. 
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plus  que  tu  ne  m'en  parles.  J'ai  été  mis  à  l'index  pour 
Port-RoyaL  Cela  va  m'obliger  à  redoubler  de  modération 
dans  la  suite  de  mon  travail,  ne  fût-ce  qu'au  point  de 
vue  du  goût  et  de  la  convenance,  pour  ne  point  faire  cho- 
rus avec  les  loups.  J'aurais  bien  mieux  aimé  que  cet  in- 
dex-là n'eût  pas  lieu^;  et  je  n'avais  pas  cru  y  prêter,  moi 
littérateur  et  amateur  respectueux,  et  non  pas  théologien. 

Présente  mes  amitiés  à  ton  frère;  garde  bon  souvenir  de 
moi,  mon  cher  Barbe,  et  sois  bien  sûr  du  mien. 

Tout  à  toi. 


LX. 


A   M.  ARSÈNE  HOUSSAYE. 


Ce  u  juillet  (1845). 

Mon  cher  poète, 

Yoilà  ma  nouvelle  édition  de  Poésies  :  c'est  bien  assez  de 
vers  comme  cela. 

Je  vous  rappelle  instamment  ce  que  vous  m'avez  promis 
de  faire  pour  les  autres:  tâchez,  à  tout  prix,  et  aussi  promp- 


1.  On  ne  sait  si  c'est  politesse  ou  ironie,  mais  Tunique  alla-  ' 
sien  que  Sainte-Beuve  ait  faite  depuis  —  et  dans  Port-Royat 
même  —  à  cette  mesure  du  Saint-Siège,  qui  datait  de  1845, 
a  été  celle-ci  qu'on  lit  dans  le  tome  III  de  Port-Royal^  por- 
tant une  préface  de  1846  :  «  Si  jamais  pareil  honneur  nous 
arrivait  d'être  mis  à  l'Index...  »  Et  il  n'a  rien  dit  de  plus  jus- 
que dans  la  dernière  édition  du  même  volume,  parue  en  1866, 
[Port-Royal,  t.  III,  p.  226,  en  note). 
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tement  que  vous  le  pourrez,  de  les  avoir  entre  vos  mains. 

Tout  ce  que  vous  croirez  devoir  faire  à  cet  effet  sera  bien 

fait,  et  un  vrai  service  dont  je  vous  resterai  profondément 

reconnaissant. 

Si  ridée  que  vous  ne  les  demandez  que  pour  en  publier, 
donnait  des  scrupules  à  ceux  qui  pourraient  avoir  ces  vers 
entre  les  mains,  vous  pourriez  les  rassurer,  et  dire  que 
vous  vous  réservez  de  publier  ou  de  ne  pas  publier,  que 
vous  voulez  choisir,  et  que  vous  ne  désirez  pas  moins 
acquérir  le  tout:  veuillez  donner  ce  qu'on  en  demanderait. 
—  Et  encore,  garantissez-leur  le  secret.  — 

Mais  je  me  confie,  en  cette  négociation,  à  votre  esprit  et 
à  votre  amitié. 

Une  prière  encore  : 

Au  cas  où  les  personnes  diraient  qu'elles  n'ont  plus  les 
vers  entre  leurs  mains,  ne  pourriez-vous  savoir  d'elles  : 

1^  Si  ce  qu'elles  avaient  était  plus  que  de  simples 
épreuves  ; 

2^  Si  c'était  une  partie  ou  la  totalité  ; 

3^  Si  ce  qu'elles  avaient  entre  les  mains  n'en  est  point 
sorti  pour  passer  entre  celles  de  la  personne  qui  en  a  fait,  il 
y  a  une  couple  de  mois,  un  si  mauvais  usage. 

LXL 

A   M.  CHARLES  EYNARD. 

Ce  18  novembre  1845. 

Cher  monsieur, 
Je  reçois  votre  lettre  très  aimable  au  moment  de  partir 
pour  la  campagne  (ou  pour  ce  qu'on  appelle  encore  de  ce 
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nom  par  ce  temps  affreux),  et  je  profite  de  ma  première 
matinée  pour  vous  remercier  de  votre  bon  souvenir.  J'ai 
certes  bien  pris  part  à  la  perdition  de  ce  Canton  idéal  qui 
était  la  patrie  de  mes  rêves  :  j'en  ai  souffert  comme  de  la 
perte  d'une  dernière  illusion,  de  celle  ^qui  me  semblait  la 
plus  modeste,  la  plus  morale,  la  plus  sûre.  Je  m'étais  dit 
quelquefois  :  «  Je  vieillirai  là,  »  Y  a-t-ildes  ressources  pour 
l'avenir?  J'aime  à  le  croire;  mais  à  quel  avenir  cela  nous 
rejette-t-il?  et  le  verrons-nous?  Les  Olivier  sont  ici  depuis 
deux  mois,  fort  tristement  occupés  du  mal  de  leur  enfant: 
on  lui  a  fait  l'opération  à  l'œil,  on  a  d'abord  espéré  un 
succès;  mais,  depuis,  les  choses  ont  moins  bien  tourné,  et 
je  les  ai  laissés  avant-hier  dans  toute  l'anxiété  du  résultat. 
M.  Ruchet,  qui  était  à  Paris  avec  eux,  va  repartir,  pour 
prendre  part  aux  délibérations  du  Grand  Conseil,  au  sujet 
de  cette  démission  en  masse  des  pasteurs. 

Ce  que  je  fais,  et  comment  je  vis?  Le  mieux  est  d'en 
peu  parler.  Je  ne  vis  pas  comme  je  veux,  et  je  ne  fais  pas 
ce  que  je  voudrais  faire  :  mille  petites  nécessités  me  tiennent 
et  m'assujettissent.  Les  jours,  les  années  viennent,  et  les 
mailles  du  filet,  les  anneaux  de  la  chaîne  se  resserrent. 
J'achèverai  mon  livre  dès  que  j'aurai  à  ma  disposition  huit 
mois  consécutifs.  Si  vous  les  avez,  cher  monsieur,  ces  huit 
mois,  oh!  donnez-les  moi. 

Je  vous  félicite  de  votre  heureuse  trouvaille  sur  cette 
duchesse  d'Orléans  :  publiez  vite  cela,  n'ajournez  pas  trop. 

Et  madame  de  Krïidner?  donnez-nous-la  aussi.  11  ne 
faut  pas  tant  ajourner  en  cette  vie  mobile  et  passagère. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  de  Stourdza,  et 
n*ai  aucun  droit  à  me  rappeler  à  son  souvenir.  Mais,  quant 
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à  l'abbé  Gerbet,  dites-lui  bien  mes  amitiés  d'autrefois,  les 

amitiés  de  celui  qui  vivait  alors  et  qui  espérait. 

Il  est  vrai  que  Didier  est  devenu  riche;  je  lui  crois  le 
caractère  trop  élevé  pour  que  cela  l'ait  en  rien  changé;  il 
était  de  ceux  qui  devaient  naître  riches  et  à  leur  rang,  il 
se  retrouve  à  son  niveau.  Cela  le  détendra  plus  tôt.  Je  ne 
l'ai  pas  rencontré,  du  reste,  et  n'ai  aucune  chance  pro- 
bable de  le  voir.  J'ai  entendu  dire  qu'il  se  disposait  à 
voyager,  et  qu'il  était  tenté  de  l'Orient,  qui  manque  à  sa 
collection  de  Tourist 

J'entends  une  cloche  de  déjeuner  qui  me  fait  finir  ma 
lettre  un  peu  court;  car  je  suis  en  ce  moment  à  Champlâ- 
treux,  auprès  de  M.  Molé,  et  je  vais  rejoindre  une  très  gra- 
cieuse compagnie,  mais  qui  ne  me  laisse  nullement  oublier 
le  passé,  les  absents,  d'airnables  souvenirs;  vous  en  avez, 
vous  et  les  autres,  votre  bonne  part,  cher  monsieur. 

J'offre  mes  humbles  hommages  à  madame  Eynard  et  suis 
à  vous  bien  affectueusement. 

Je  prépare,  pour  une  date  indéfinie^  un  portrait  de  Bons- 
tetten.  J'ai  assez  de  documents  déjà  réunis.  —  En  savez- 
vous  quelque  part?  M.  de  Circourt  m'en  a  beaucoup  donné. 

1.  Le  mot  est  ainsi  orthographié  et  souligné  par  Sainte-Beuve. 
C'est  le  mot  anglais  :  le  mot  français  correspondant,  si  usité  au- 
jourd  hui,  n'était  pas  encore  naturalisé  en  1845.  (Note  de  M.  Charles 
Ritter), 
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Lxn. 

A  RODOLPHE  TÔPFFER. 

Paris,  le  28  avril  -1846. 

Monsieur, 

Je  viens  à  vous  pour  vous  demander  un  service,  et  tout 
nettement  le  voici  : 

Nous  préparons  ici  une  édition  des  Lettres  de  mademoiselle 
Atssé^  que  bien  vous  connaissez,  je  pense^  et  qui  a  eu  de 
grandes  liaisons  à  Genève  avec  les  Calandrin  et  les  Rieux, 

Nous  voudrions  bien  avoir  en  tête  de  l'édition  un  por- 
trait fait  avec  goût  et  authentique. 

Il  doit  exister  un  portrait  de  mademoiselle  Aïssé  chez 
M.  de  Rieux,  ancien  syndic.  —  J'écris  à  M.  de  Rieux  pour 
lui  demander  s'il  consentirait  à  ce  qu'un  artiste  de  Genève 
fît  un  dessin  de  ce  portrait.  Et  à  vous,  monsieur,  j'écris 
(avant  de  savoir  sa  réponse)  pour  vous  demander  si  vous 
voudriez  bien  employer  votre  crayon  si  bien  taillé  pour 
prendre  en  quelques  heures  de  matinée  les  traits  de  cette 
charmante  Circassienne. 

Le  dessin  ici  envoyé  serait  gravé  à  Paris.  Ce  dessin 
devrait  être  placé  dans  une  édition  telle  à  peu  près  que  les 
formats  Charpentier;  il  ne  serait  donc  que  d'une  assez 
petite  dimension. 

Voilà  bien  des  demandes,  monsieur,  de  la  part  de  quel- 
qu'un qui  ne  vous  a  pas  entretenu  depuis  longtemps;  vous 
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me  répondrez  sans  aucune  genc  ;  si  vous  ne  pouviez  et 
que  M.  de  Rieux  consentît,  je  vous  demanderais  alors  de 
vouloir  bien  indiquer  un  autre  dessinateur.  Mais  vous, 
monsieur,  vous  et  votre  crayon  tant  aimé  et  si  connu  en 
France,  ce  serait  une  bonne  fortune  de  plus  pour  cette 
petite  édilion,  à  laquelle  doivent  s'ajouter  toute  sorte  de  ces 
riens  bibliographiques  qui  donnent  du  prix,  — -  c'en  serait  la 
plus  brillante  page.  L'édition,  d'ailleurs,  se  fait  d'une  ma- 
nière tout  à  fait  désintéressée;  l'imprimeur,  qui  est  celui 
de  la  Revue  des  Deux  31  ondes  ;  M.  Ravenel,  conservateur  à 
la  Bibliothèque  du  roi,  qui  est  l'éditeur  principal,  et  moi 
qui  suis  le  faiseur  de  notice,  nous  faisons,  tous,  cela  par 
caprice  et  par  amour  pour  les  beaux  yeux  de  cette  belle 
Circassienne  défunte,  dont  nous  voudrions  que  votre 
crayon  nous  rendît  au  moins  les  traits,  ne  fût-ce  que  pour 
Justifier  tant  d'amour  qu'elle  a  inspiré  et  qu'elle  inspire 
encore. 

Je  suis,  monsieur,  tout  à  vous,  du  meilleur  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  sentiments. 


LXIII. 

ÀU  MÊME. 

Ce  3  mai  (1846). 

Monsieur, 

Mon  bien  véritable  regret  en  recevant  votre  réponse  est 
d'apprendre  l'état  de  santé  où  vous  vous  trouvez  ;  il  me 
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semble  que  dans  ce  pays  de  forte  sève  et  avec  cette  vie 
saine  et  naturelle,  on  devrait  avoir  plus  de  chance  d'échap- 
per aux  maux  du  corps.  Guérissez- vous ,  monsieur,  et 
retrouvez  bien  \ite  cette  faculté  d'expression  qui,  par  ses 
diverses  formes,  a  le  don  de  charmer  ou  d'amuser. 

M,  de  Rieux  a  bien  voulu  m'écrire  qu'il  consentait  à  ce 
qu'on  fît  un  dessin  du  portrait.  —  11  reste  à  trouver  un 
dessinateur  qui  remplisse  notre  objet.  C'est  à  vous  que  je 
m'adresse  encore  pour  cela.  La  somme  qu'y  voudrait  con- 
sacrer notre  éditeur  est  bien  modique.  Il  paraît  qu'à  Paris 
un  dessin  de  la  dimension  et  du  genre  de  celui  que  je 
mets  sous  ce  pli,  comme  spécimen^  se  pourrait  faire  pour 
vingt-cinq  francs  :  on  irait  bien  là-bas  jusqu'à  cinquante 
francs,  s'il  le  faut.  Croyez-vous  qu'à  cette  condition  on 
puisse  trouver  un  crayon  capable  de  nous  rendre  une 
agréable  mademoiselle  Aïssé?  Je  vous  en  fais  juge  et  m'en 
remets  à  votre  avis  et  à  votre  goût,  en  vous  priant  de 
m'excuser  si  je  vous  donne  ce  soin  dans  l'état  de  souf- 
france 011  vous  êtes.  11  a  fallu  votre  offre  obligeante  pour 
m'y  enhardir. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  M.  de  Rieux  étant  préveno 
et  ayant  consenti,  il  suffirait,  si  vous  trouvez  un  crayon* 
qui  consente,  de  faire  faire  le  plus  tôt  possible  le  dessin; 
on  l'enverrait  ici  pour  être  gravé  à  Paris.  —  M.  de  Rieux 
sait  que  c'est  de  votre  part  que  se  présentera  le  dessina- 
teur, et  voici  même  une  lettre  avec  laquelle  celui-ci  pourra 
se  présenter. 

Agréez,  monsieur,  avec  l'expression  de  mes  voeux,  cell'e 
de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 
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LXIV. 

A  M.  NICOLAS  MARTIN. 

(Mai  ou  juin  1846.) 

Merci,  cher  poète,  de  votre  aimable  et  flatteuse  critique; 
je  suis  heureux  d'être  présenté  ainsi  à  FAUemagne  par  une 
main  amie.  Je  garderais  plus  longtemps  votre  article  et  le 
relirais  encore,  si  je  ne  partais  tout  à  l'heure  pour  la 
campagne,  où  je  reste  deux"  jours,  et  je  ne  voudrais  pas 
retenir  le  journal  trop  longtemps.  Je  reconnais  vrai  tout 
ce  que  vous  me  dites  (non  les  louanges)  sur  les  parties 
ïnoindres  et  incomplètes;  il  n'y  a  qu'un  point,  un  seul,oii 
je  crois  me  sentir  dans  le  vrai,  sauf  l'expression.  —  C'est 
sur  Anacréon.  Non,  je  ne  me  crois  pas  ébloui  en  y  voyant 
autre  chose  qu'un  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts.  De 
tels  mots,  de  telles  images  sont  le  contresens  le  pLus  gros 
à  cette  finesse  et  simplicité  de  lignes  qui  caractérise  ces 
curieux  modèles.  Anacréon  n'est  pas  un  fleuve,  c'est  une 
.source  sacrée  qui  occupe  à  lui  seul  tout  une  colline.  La 
subtilité  de  filet  d'eau  tamisé  n'est  pas  de  moi,  et  c'est  cet 
alambic  précisément  que  j'accuse.  Sur  tous  les  autres  points 
vous  avez  touché  juste  et  avec  une  main  délicate,  et,  cette 
main,  vous  l'avez  ouverte  toute  pleine  de  grâces  à  bien  des 
endroits.  —  Vous  mo  réjouissez  avec  l'annonce  de  votre 
volume  au  complet.  Mille  amitiés  et  remerciements  encore 
—  et  qui  ne  sont  pas  les  derniers. 
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J'ai  commencé  à  écrire  ces  jours  derniers  quelque  chose 
sur  Théocrite  qui  passera  un  de  ces  matins  dans  les  Débats; 
Yous  m'y  avez  un  peu  excité.  Mais  il  n'y  a  pas  un  seul 
vers.  C'est  impossible,  ce  me  s(imble,  d'atteindre  les  An- 
ciens de  près  avec  cet  instrument-là. 


LXY. 

A    M.    ARSÈNE  HOUSSAYE. 

13  août  1846. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  éprouvé  de  mauvais  procédés  d'un  homme  du- 
quel je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  attendre  de  bons. 
Je  l'ai  connu  autrefois  et  il  m'a  fait  des  avances;  puis  tout 
d'un  coup,  quand  il  a  cru  de  son  intérêt  de  se  tourner 
contre  moi,  il  Fa  fait  sans  motif,  et  on  m'a  dit  qu'il  m'a 
insulté  dans  un  livre  sur  la  littérature  de  ce  temps.  Il 
avait  commencé  par  m'adresser  des  vers,  à  ma  louange, 
que  je  crois  avoir  encore  ;  ce  sont  les  procédés  d'un  de 
ses  amis  avec  qui  il  s'est  brouillé. 

En  somme,  mon  cher  ami,  ne  vous  commettez  pas  avec 
lui.  Ce  sont  de  ces  littérateurs  bons  à  entrer  dans  le  régi- 
ment de  Frédéric,  père  du  grand  Frédéric,  et  qu'il  faudrait 
mener  comme  ce  roi  menait  ses  gens.  Il  peut  avoir  quelque 
instruction,  il  n'a  aucune  éducation  et  il  est  grossier.  Il 
brutalise  tant  qu'il  peut  les  idées  des  autres.  Je  ne  sais 
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comment  il  parle  d'art,  mais  il  n'aura  jamais  rien  à  faire 

avec  les  humaniores  lilterœ. 

Laissez,  mon  cher  ami,  cet  homme,  continuez  vos  tra- 
vaux et  gardez  vos  amitiés.  Au  bout  de  quelques  années, 
on  est  tout  surpris  de  voir  que  ces  gens  violents  ont  peu 
fait  leur  chemin  et  l'on  est  tenté  de  leur  pardonner. 

A  vous. 

LXYI. 

A    MADAME  TÔPFFER. 

Paris,  le  -16  novembre  1846. 

Madam.e, 

Rien  ne  pouvait  m'etrc  plus  doux  que  le  suffrage  d'un 
esprit  et  d'un  cœur  comme  le  vôtre,  et  sur  un  sujet  où 
J'avais  tant  en  vue  de  tâcher  de  les  satisfaire.  L'homme 
excellent  que  j'ai  le  regret  de  n'avoir  point  personnelle- 
ment connu,  m'était  devenu  tout  à  fait  présent  par  cette 
foule  de  témoignages  intimes  qui  ressortent  de  ses  écrits; 
et^  dans  ce  dernier  travail,  ç'a  été  pour  moi  une  douceur 
triste  d'habiter  en  quelque  sorte  pendant  quelques  jours 
avec  lui.  En  voyant  éclater  cette  révolution  de  Genève,  ma 
première  pensée  a  été,  madame,  que  bien  des  douleurs  de 
citoyen  et  de  patriote  lui  avaient  été  épargnées.  —  Depuis 
que  j'ai  écrit  cette  courte  notice     des  lettres  de  lui  me 

1.  Toplfer  était  mort  le  8  juin  1846.  —  On  peut  lire,  dans  les 
Porh^aics  liitéraires,  t.  III,  l'article  de  Sainte-Beuve  consacré  à 
cette  rnpyt. 
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sont  arrivées,  trop  tard,  de  la  part  de  M.  Léon  de  Chani- 
preux,  à  qui  je  m'étais  adressé;  elles  m'ont  confirmé  de 
plus  en  plus  dans  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  ce  caractère 
unique  et  de  cette  verve  irrésistible.  Ces  lettres  étaient, 
d'ailleurs,  trop  familières  et  trop  remplies  de  détails  relatifs 
à  la  maladie  pour  pouvoir  être  directement  employées,  et 
je  me  suis  empressé  de  les  renvoyer  à  l'ami  de  M.  Tôpffer... 

Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respects  et 
de  mon  dévouement. 

Je  sais  combien  j'ai  à  vous  remercier  pour  Tenvoi  d'uo 
portrait  précieux  que  M.  Dubochet  me  fait  dire  qu'il  a  reçu 
pour  moi;  il  me  tarde  d'en  jouir,  et  il  m'est  bien  cher  de 
vous  le  devoir. 


LXVIL 

A    M.    l'abbé  barbe. 

Paris,  ce  26. novembre  -1846. 

Mon  cher  Barbe, 

Je  reçois  ton  ouvrage  de  philosophie,  et  je  te  remercie 
bien  d'avoir  songé  à  moi.  C'est  avec  bien  du  plaisir  que 
je  vois  que  tu  as  réahsé  ton  projet;  et,  autant  qu'un  pre- 
mier coup  d'oeil  me  permet  d'en  juger,  tu  as  fait  là  quelque 
chose  de  bien  utile,  qui  comprend  et  résume  bien  des 
matières  et  bien  des  noms,  et  qui  devra  te  faire  honneur 
par  la  justesse  et  la  modération  des  exposés  et  des  juge- 
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lïients.  Je  pense  à  toi,  mon  cher  Barbe,  plus  que  je  ne  te 
le  dis:  les  dislances  nous  séparent,  les  années  s'allongent 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  mais  nous  sommes 
au  même  point  que  nous  avons  toujours  été,  et  nous  nous 
retrouverions,  j'imagine,  les  mêmes  qu'il  y  a  trente  ans. 

Je  vis  ici  bien  occupé,  bien  surchargé,  et  me  surchar- 
geant à  dessein.  Car  on  se  ronge  dès  qu'on  n'est  pas  jus- 
qu'au cou  dans  l'étude  :  je  te  dis  là  le  secret  de  mon  état. 
Il  me  semble,  pourtant,  que  le  repos  viendra  peut-être  un 
jour.  Ma  mère  a  une  petite  maison  à  Boulogne,  près  de  chez 
Blériot,  presque  au  coin  de  la  rue  d'en  face.  Je  ne  vendrai 
jamais  cette  maison  ;  et  je  me  dis  que,  vieillissant,  j'irai 
peut-être  y  loger  en  bonhomme,  vivant  solitaire,  étudiant 
les  matins,  et  allant  faire  avec  toi,  chaque  après-midi,  dans 
la  belle  saison,  un  tour  de  rempart  ou  derrière  les  Portes^ 
en  devisant  des  mêmes  sujets  que  jadis.  —  Voilà  mes  rêves  ; 
il  en  est  de  plus  fous  et  de  moins  réalisables 

Adieu,  mon  cher  Barbe,  garde-moi  toujours  tes  bons  et 
fidèles  sentiments;  comme,  moi,  je  te  conserve  les  miens. 
Tout  à  toi. 

1.  Sainte-Beuve  n'était  pas  assez  riche  pour  aller  faire  de 
la  littérature  à  Boulogne,  —  et  il  étaiL  trop  Parisien  pour 
réaliser  jamais  un  tel  rêve.  —  Mais  il  aimait  à  caresser  sa  chi- 
mère, et  celle-ci  le  reprenait  de  temps  en  temps,  le  soir,  après 
diner.  Il  en  parlait  avec  une  bonhomie  railleuse  et  quelque 
peu  picarde.  Seulement,  il  trouvait  toujours  quelque  sujet  d'ar^ 
ticle  pour  le  lendemain,  et  les  années  s'écoulèrent  ainsi  à  dési- 
rer retourner  à  Boulogne.  Il  avait  fini  par  vendre  la  petite 
maison  qu'il  y  possédait,  et  dont  il  n'avait  que  faire.  Mais  il 
était  resté  le  vrai  bourgeois  de  Paris;  et  qui  en  douterait  encore 
n'aurait  qu'à  relire  sa  spirituelle  boutade,  cette  invocation,  deve- 
nue célèbre,  à  la  «  Ville  de  lumière  »,  pai  laquelle  il  termine 
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LXViif. 

A    M.    CHARLES  EYNAllD. 

Ce  il  juin  1847- 

Cher  monsieur  et  ami, 

Votre  lettre  bien  bonne  m'apporte  un  souvenir  et  un 
témoignage  qui  me  sont  chers.  Soyez -en  remercié.  En 
écrivant  ces  quelques  lignes  sur  M.  Vineti,  je  pensais  à 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu  et  aimé,  et  je  n'avais  d'autre 
désir  que  de  répondre  de  loin  et  bien  faiblement  à  l'idée 
qu'ils  avaient  de  cet  homme  rare.  Nous  causons  de  vous 
ici  quelquefois  avec  nos  amis  Olivier  :  il  y  a  toute  une 
colonie  vaudoise;  j'en  suis,  —  un  peu  exilé  comme  eux, 
c'est  mon  impression  constante.  Je  suis  de  ceux  qui  n'ont 
plus  de  patrie.  Paris  n'en  est  pas  une,  c'est  un  grand  hôtel 
où  l'on  vit  à  l'entresol.  On  y  arrive  pour  passer  quelques 
jours  et  on  y  reste  toute  sa  vie,  mais  toujours  pressé,  tou- 
jours impatient,  et  sentant  que  ce  n'est  pas  là  le  lieu  où 
l'on  s'assied.  Mais  y  a-t-il  un  tel  lieu  sur  la  terre,  m'allez- 
vousdire?  J'avais  cru  que  les  bords  du  Léman  étaient  cet 
asile,  et  il  nous  a  été  prouvé  qu'il  n'y  en  avait  pas  là  plus 
qu'ailleurs  en  ce  monde* 

un  de  ses  articles  sur  M.  de  Poiitmartiti  en  1862  [NouDeauûc 
Lundis,  t.  III).    «  Oh  !  Paris..,  c'est  chez  toi  qii*il  est  doux 
de  vivre,  c'est  chez  toi  que  je  veux  mourir!  »  Il  a  réalisé  son 
véritable  rêve. 
1.  Porlraits  littérairea,  t.  111. 
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J'ai  dîné  il  y  a  quelques  jours  avec  vos  aimables  et  affec- 
tueux parents  qui  m'ont  reporté  un  peu  de  cette  bienveil- 
lance que  vous  me  gardez.  Je  leur  en  suis  bien  reconnais- 
sant. Je  suis  heureux  d'apprendre  que  ce  séjour  du  Midi 
réussisse  selon  vos  vœux  à  une  santé  qui  est  si  précieuse. 
Vous  marchez  sur  la  terre,  vous,  comme  dans  un  jardin 
d'exil,  assez  indifférent  aux  lieux,  souriant  aux  amis  que 
votre  bonne  grâce  vous  fait  partout,  vous  souvenant  fidèle- 
ment des  absents,  et  regardant  le  bleu  du  ciel,  —  le  bleu 
plus  que  le  nuage.  Soyez  heureux  comme  vous  le  méritez. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

J'offre  mes  respectueux  hommages  à  madame  Eyuard. 
LXIX. 

AU  MÊME. 

Ce  2  décembre  1847. 

Cher  monsieur, 
Voici  le  passage  de  Bignon,  qu'on  a  copié  exactement. 
Vous  verrez  qu'il  y  parle  un  peu  légèrement  de  la  Pro- 
phétesse  ;  quant  à  mon  propos  léger,  vous  en  ferez  et  direz 
tout  ce  que  vous  jugerez  convenable.  Vous  savez  bien 
qu'en  matière  de  biographies,  rien  n'est  certain  de  toute 
certitude;  chacun  juge  et  sent  à  sa  manière.  La  personne 
qui  m'a  raconté  l'anecdote  m'a  paru  très  digne  de  foi,  et  de 
plus  cette  façon  de  comprendre^  madame  de  Krûdner,  même 
après  sa  conversion,  était  assez  d'accord  avec  mon  cœur 
malin.  Dans  un  volume  intitulé  Portraits  de  Femmes^  où 
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j'ai  recueilli  ce  portrait  de  madame  de  Krûdner,  je  crains 
bien  d'avoir  ajouté  en  note  deux  ou  trois  bagatelles  de  cette 
sorte;  mais  je  n'ai  plus  du  tout  de  ces  volumes  qui  sont 
épuisés,  —  Vous  n'y  perdez  pas  grand'chose.  Vos  sources  à 
vous  sont  autrement  directes  et  abondantes.  —  Je  vous 
écris  bien  à  la  hâte  et  vous  m'excuserez.  J'ai  pris  toute  la 
part  d'un  compatriote  à  ces  affaires  malheureuses  de  notre 
chère  Suisse.  J'avais  là  une  tente  dressée  que  l'orage  a 
emportée.  Vos  Burlamaqui  m'ont  fort  intéressé;  ils  nous 
font  vivre  dans  des  temps  également  orageux,  plus  orageux 
même  et  pourtant  meilleurs,  à  cause  de  la  trempe  des 
âmes. 

Avons  de  cœur,  cher  monsieur,  et  mettez  mes  hommages  V 
aux  pieds  de  madame  Eynard. 


LXX. 

A    MADAME    TOURTE-CHERBULIEZ,    A  GENÈVE. 

Paris,  ce  8  mars  -1848. 

Madame, 

Je  profite  des  premiers  instants  où  l'on  retrouve  du  loisir, 
pour  vous  remercier  de  votre  obligeant  envoi  *  et  de  votre 

1.  Madame  Tourte-Cherbuliez  venait  de  publier  un  roman  en 
deux  volumes  :  la  Fille  du  pasteur  Raumer.  Ses  premiers  ou- 
vrages :  le  Journal  d'Amélie  (1833)  et  Aïinette  Gervais  (1834), 
avaient  déjà  paru  lors  du  séjour  de  Sainte-Beuve  en  Suisse.  — 
Madame  Tourte  est  morte  en  1863,  à  l'âge  de  soixante  et  dix  ans. 
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flatteuse  demande.  Depuis  longtemps,  Fauteur  de  tant 
d'ouvrages  où  se  combinent  avec  bonheur  et  avec  charme 
la  morale  et  les  douces  scènes  de  la  vie,  ne  m'était  pas 
inconnu  :  je  vais  achever  de  le  connaître.  Dans  d'autres 
temps,  je  n'aurais  eu  qu'à  passer,  sans  trop  d'intervalle  ni 
d'effort,  de  l'impression  que  j'aurais  reçue  à  celle  que 
j'aurais  tâché  de  rendre  aux  autres  et  de  communiquer.  En 
ce  moment,  très  surchargé  de  devoirs,  d'engagements  dont 
je  ne  viens  à  bout  qu'avec  lenteur  et  avec  peine,  j'ai 
besoin,  madame,  de  toute  votre  indulgence  pour  m'excuser 
si  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  voudrais.  Un  troisième  vo- 
lume de  Port-Royal^  que  j'achève  en  ce  moment,  à  travers 
des  distractions  ou  des  préoccupations  d'un  genre  tout 
différent,  absorbe  le  peu  d'heures  qu'on  peut  encore  con- 
sacrer aux  lettres.  J'en  ai  ainsi  pour  plusieurs  mois  encore. 
Et  notre  horizon  s'étend-il,  madame,  au  delà  de  plusieurs 
mois?  —  Voilà  l'état  où  me  surprend  votre  attention 
aimable.  J'en  vais  du  moins  tout  d'abord  profiter  pour  me 
rafraîchir  l'esprit  dans  ces  pages  calmes  et  pures,  où  la 
pensée  du  devoir  s'anime  doucement  des  couleurs  de  l'ima- 
gination. 

Agréez,  madame,  les  expressions  sincères  de  ma  grad- 
tude  et  de  mon  profond  respect. 
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LXXÏ. 

A  M.  1 . 

Ce  30  juin  i848. 

Monsieur, 

Je  suis  très  sensible  à  votrs  attention  et  à  l'obligeant 
avis  que  vous  me  transmettez.  En  tout  autre  temps,  j'au- 
rais pu,  non  pas  acheter  (cela  est  au-dessus  de  mes  moyens), 
mais  peut-être  faire  acheter  le  portrait  de  M.  d'Andilly  par 
quelque  amateur  d'ici.  Dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  la  difficulté  est  plus  grande  :  je  pourrai  en  parler 
à  M.  Léon  de  Laborde,  conservateur  du  Musée.  Il  me 
semble  avoir  vu,  au  Musée  même,  un  portrait  peint  de 
M.  d'Andilly,  et,  dans  tous  les  cas,  une  gravure  de  ce  por- 
trait, dont  la  physionomie  m'est  bien  présente.  Nous  sommes 
en  ce  moment  dans  un  tel  état  d'incertitude,  et  l'anxiété 
afFreuse  d'oii  nous  sortons  a  laissé  aux  esprits  prévoyants 
de  tels  soucis  pour  l'avenir,  que  je  doute  que  votre  désir 
puisse  être  satisfait  et  que  Paris  offre  plus  de  ressources 
que  la  ville  deCaen.  —  Si  j'osais  pourtant  vous  donner 
un  conseil ,  monsieur,  ce  serait  d'informer  vous-même 

1.  Cette  lettre  nous  a  été  envoyée  par  M.  Armand  Gaslé,  pro- 
fesseur de  rhétorique  au  lycée  de  Caen,  qui  l'a  trouvée  à  la 
Bibliothèque  de  cette  ville,  dans  un  recueil  d'autographes.  — 
L'enveloppe  étant  perdue,  on  ne  sait  à  qui  cette  lettre  était 
adressée;  mais  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  a  été  écrite  au  con- 
servateur du  musée,  M.  Georges  Mancel. 
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M.  Jeanron,  directeur  du  Musée  national,  de  la  mise  en 
vente  de  ce  portrait  de  M.  d'Andilly  par  Philippe  de  Cham- 
pagne :  peut-être  son  attention  s'y  porterait-elle  assez  pour 
le  décider  à  faire  une  offre  ou  à  entendre  la  vôtre. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération  très 
distinguée. 


LXXII. 

A    M.    CHARLES  EYNARD. 

Liège,  ce  23  juin  i849. 

Cher  monsieur  et  ami, 

J'ai  reçu  et  votre  aimable  lettre  et  votre  intéressant 
ouvrage.  Je  le  lis  avec  lenteur,  et  comme  quelqu'un  qui 
l'étudié.  Je  suis  bien  fier  et  bien  flatté  de  la  place  que 
vous  m'y  avez  faite  et  de  tout  ce  que  vous  m'y  dites  dans 
tous  les  sens.  Si  je  trouve  quelque  loisir  et  si  mon  bras 
droit,  malade  d'une  crampe  nerveuse  depuis  bien  des  mois, 
me  le  permet,  je  parlerai,  avec  quelque  détail,  de  votre 
livre  dans  la  Revue  des  Deux  Moncies.  J'aborderai  la  grande 
question  de  la  grâce,  au  point  de  vue  du  pur  moraliste  : 
l'ancien  être,  le  vieil  homme  disparaît-il  tout  à  fait,  ou  ne 
fait-il  que  changer  de  forme  dans  le  converti,  de  manière 
à  être  encore  persistant  et  reconnaissable  ?  Quiconque  ne 
croit  pas  au  miracle  et  ne  croit  qu'à  la  physiologie,  doit 
retrouver  ces  premiers  linéaments,  même  dans  Fêtre  con- 
verti et  retourné.  Voilà  le  grand  point  (au  fond)  oii  nous 
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nous  séparons.  Il  en  est  un  de  détail  où  je  suis  moins 
dans  Fimagination  que  vous  ne  croyez.  C'est  sur  la  scène 
de  la  veille  de  la  journée  de  Vertus  i.  Je  tiens  ces  détails 
d'une  personne  présente  (madame  de  Tascher,  la  mère  de 
madame  Narvaez),  alors  jeune  fille,  chez  qui  madame  de 
Kriidner  logeait  et  qui  m'a  conté  tout  cela  point  par  point. 
—  La  lettre  d'un  journal  écrit  ne  peut  .prévaloir  contre 
une  parole  vive  et  véridique.  —  En  tout  le  reste,  je  vous 
suis  avec  docilité  et  plaisir  dans  ce  monde  que  vous  nous 
ouvrez  et  où  l'on  croit  avoir  vécu,  tant  vous  nous  le  ren- 
dez au  complet.  Dans  ma  solitude  d'ici,  j'ai  bien  besoin 
de  bonne  compagnie  et  de  bonne  conversation,  et  vous 
me  les  procurez  depuis  plusieurs  soirs. 

Cher  monsieur,  une  grande  incertitude  règne  sur  mon 
avenir,  même  le  plus  prochain.  En  tout  cas,  je  sais  bien 
que  je  puis  compter  sur  votre  amitié  ;  —  soyez  heureux  ! 

Tout  à  vous. 

J'offre  mes  hommages  à  madame  Eynard  et  mes  res- 
pects à  vos  excellents  parents. 

i .  Il  s'agit  de  la  plaine  de  Vertus  en  Champagne.  Loi  scène  se 
passe  en  1815.  Madame  de  Kriidner  était  venue  en  France  à  la 
suite  de  l'empereur  Alexandre,  et  elle  exerçait  sur  lui  une  in- 
fluence toute-puissante.  (Portraits  de  Femmes,  p.  400  et  sui- 
vantes, édition  de  1870.) 
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LXXTIL 

A   M.   H.  li^RÉD.   AMIEL,  PROFESSEUR  A  l'aCADÉMIE 
DE  GENÈVE. 

Liège,  le  i^r  juillet  1849. 

Monsieur, 

Votre  gracieux  envoi  en  m'arrivant,  répond  à  un  désir, 
venais  de  voir  dans  une  revue  une  analyse  de  voire  tra- 
vail, et  l'intérêt  que  je  mets  à  ces  questions  qui  touchent 
l'une  de  mes  patries  m'avait  donné  Tenvie  de  le  mieux 
connaître.  Soyez  donc  remercié  de  votre  aimable  attention. 
J'ai  souvent  pensé  moi-même  à  ce  que  pourrait  être  le 
mouvement  littéraire  dans  la  Suisse  française,  au  point  de 
vue  de  la  critique.  Je  suis  persuadé,  depuis  bien  des  années, 
qu'il  n'y  a  de  bonne  critique  écrite  possible  que  hors  de 
France  :  la  liberté  de  la  presse  véritable,  à  cet  égard,  ne 
commence  qu'à  la  frontière.  —  Votre  écrit,  monsieur,  traite 
la  question  dans  toute  son  étendue  et  dans  son  véritable 
esprit  :  la  difficulté  tout  entière  est  dans  les  voies  et 
moyens.  Il  est  bien  certain,  comme  vous  le  dites,  que  Ge- 
nève a  un  caractère,  Vaud  un  autre  :  ces  deux  points  m'ont 
été  bien  sensibles  durant  mon  séjour  au  bord  de  votre  lac. 
Il  y  a  de  là  un  rôle  à  jouer  et  qui  influerait  sur  la  France 
même,  ou,  du  moins,  qui  la  jugerait  à  fond.  Votre  juge- 
ment sur  nous  ne  me  paraît  pas  trop  sévère.  —  Un  mot 

1.  L'envoi  était  celui  d'un  opuscule  intitulé:  Du  mouvement 
littéraire  dans  la  Suisse  romane  et  de  son  avenir. 
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aussi  m'a  frappé  :  «  Ce  que  la  Belgique  cherche,  la  Suisse 
le  possède,  y)  Je  vous  parle  de  tout  ce  que  j'ai  pu  vérifier. 
Je  trouve  même  qu'ici  on  a  le  tort  de  ne  pas  chercher  assez  : 
c'est  le  seul  reproche  que  j'oserais  adresser  à  Texcellent  et 
calme  pays  qui  me  donne  hospitalité.  Vous,  à  Genève,  vous 
êtes  un  vieux  peuple  intellectuel;  ici  pas. 

J'espère,  monsieur,  qu'un  jour  nous  causerons  de  toutes 
ces  choses  :  il  règne  sur  mon  avenir  bien  de  l'incertitude, 
et  je  ne  sais  trop  où  je  serai  dans  deux  mois.  L'année  très 
laborieuse  que  je  viens  de  traverser  m'a  laissé  un  mal 
nerveux  qui  me  permet  difficilement  d'écrire:  c'est  grave 
pour  un  écrivain.  Mon  griffonnage  vous  en  avertit.  Je  crains 
d'être  obligé  de  me  condamner  à  un  repos  de  quelques 
mois,  et  ce  serait  alors  à  Paris  que  je  Tirais  chercher. 

Partout  oii  je  serai,  croyez  que  je  resterai  pour  vous  un 
esprit  ouvert  à  vos  pensées  et  honoré  de  vos  attentions. 

Votre  dévoué. 


LXXIV. 

A   M,   H.  VIOLEAU 

(!8'.9) 

Monsieur, 

Vous  m'avez  dû  trouver  bien  coupable  et  bien  ingrat  : 
votre  lettre  m'a  fait  un  si  sensible  plaisir,  que  j'y  ai  déjà 

1.  Lettre  publiée  dans  le  journal  l'Union^  le  4  janvier  1870.  — 
Sainte-Beuve  s'était  employé  auprès  de  ses  confrères  de  l'Acadé- 
mie pour  faire  couronner  un  volume  de  vers  de  M.  Violeau.  Voici  sa 
réponse  au  témoignage  de  gratitude  que  lui  avait  adressé  le  poète. 
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répondu  bien  des  fois  en  idée;  mais  un  travail  impérieux 
à  achever,  un  voyage  en  Belgique  que  je  viens  de  faire, 
toute  sorte  d'ennuis  m'ont  fait  remettre,  au  point  que 
c'est  presque  une  honte  de  vous  écrire  seulement  aujour- 
d'hui, après  un  long  mois  écoulé. 

J'aurais  désiré,  ainsi  que  quelques-uns  de  vos  amis,  que 
l'Académie  vous  distinguât  plus  expressément  et  plus  par- 
ticuUèrement  dans  le  concours  Montyon  ;  mais  les  vers  ont 
peu  de  vrais  juges  partout,  et  surtout  au  sein  de  l'Acadé- 
mie (ce  qui  me  semble  un  peu  singulier  à  dire)  ;  il  y  a  là 
des  hommes  influents  qui  se  vantent  de  n'y  rien  entendre, 
et  ils  ont  raison  de  le  dire,  s'ils  se  contentaient  de  l'avouer 
sans  s'en  vanter.  Ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  sur  Fin- 
spiration  si  morale  et  si  vraie  qui  a  dicté  vos  poésies  con- 
solatrices montre  combien  la  grâce  et  la  douceur  du  ton 
cachent  souvent  plus  d'élévation  et  de  profondeur  qu'on 
n'en  trouverait  dans  des  strophes  pompeuses. 

Continuez,  monsieur,  de  puiser  à  ces  bonnes  sources,  et 
à  en  faire  part  autour  de  vous.  Croyez  à  la  respectueuse 
sympathie  que  vous  excitez  chez  ceux  qui  n'ont  fait  que 
passer  sous  le  rocher  où  vous  avez  abrité  votre  tente. 

Offrez,  SI  vous  en  avez  l'occasion,  à  M.  de  Blossac  l'ex- 
pression de  mes  hommages,  et  gardez-moi  un  affectueux 
souvenir. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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LXXY. 

AU    DIRECTEUR    DU  CONSTITUTIONNEL, 

Ce  mardi,  16  avril  1850. 

Mon  cher  monsieur, 

Permetlez-moi  de  m'étonner  et  de  me  plaindre. 

Si  l'article  de  lundi  avait  été  remis  au  lendemain,  rien 
de  plus  simple,  quoique  ce  soit  légèrement  désagréable 
quand  on  fait  tout  pour  être  exact,  et  qu'on  crève  ses  che- 
vaux pour  arriver  à  temps. 

Mais  cet  ajournement  me  paraît  inexplicable  dans  Tordre 
de  nos  relations  habituelles.  11  vous  était  si  aisé  de  me  tâter 
d'un  mot  là-dessus. 

Je  suis  blessé  du  procédé  à  plusieurs  titres  : 

A  titre  de  réticence  singulière  entre  nous  :  la  lune  de 
miel  évidemment  est  passée  ; 

En  ce  que  cela  me  donne  un  tort  d'inexactitude  envers 
mon  public,  et  qu'ici  la  bande  de  relâche  est  toute  du  fait  du 
directeur  ; 

En  ce  que  je  me  trouve  frappé  par  là  arbitrairement  d'une 
retenue  de  cent  vingt-cinq  francs,  dans  une  affaire  où  ja- 
mais la  question  d'argent  n'a  été  soulevée  comme  difficulté 
de  ma  part. 

Le  genre  de  travail  que  j'avais  entrepris  au  Constitution- 
nel ne  pouvant  se  continuer  qu^au  moyen  de  la  plus  cor- 
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diale  entente,  vons  me  permettrez  de  trouver  que  je  ne  la 

reconnais  pas  icL 

Voici  une  lettre  ci-jointe  qui  est  pour  le  public,  et  que  le 
Constitutionnel  insérera,  je  Tespère,  mais  qui  sera  imprimée 
dans  tous  les  cas. 

L'article  Pline  ne  passera  pas,  je  le  retire,  et  j'en  dispose. 

J'irai  aujourd'hui,  à  quatre  heures,  au  Journal,  pour  y 
toucher  ce  qui  m'est  dû,  et  dont  j'exigerai  qu'on  défalque 
le  prix  de  composition  de  l'article  Pline,  Il  est  juste  que  je 
supporte  les  frais  de  ma  susceptibihté. 


LXXVl. 


A    M.  ADOLPHE  CAZALET. 


J'ai  bien  à  m'excuser  d'être  si  en  retard  avec  vous.  Le 
Constitutionnel  en  est  cause.  Vous  voudriez  que  j'y  parlasse 
de  M.  Vinet  et  de  M.  Adolphe  Monod.  Vous  pouvez  croire 
que  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  me  manque.  Mais  je 
suis  obligé  de  tenir  compte  du  public  à  qui  je  m'adresse, 
et  le  choix  de  mes  sujets  est  toujours  concerté  à  l'avance 
entre  la  direction  et  moi.  J'ai  parlé  bien  incomplètement  jus- 
qu'ici de  M.  Vinet,  mais  j'en  ai  parlé  deux  fois,  et  j'ai  jus- 
qu'à un  certain  point  acquitté  ma  dette,  du  moins  la  fran- 
çaise, c'est-à-dire  sans  épuiser  le  sujet.  Pour  M.  Monod,  je 
sais  tout  son  talent,  bien  que  je  ne  Taie  pas  entendu;  mais 
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un  prédicateur  aussi  protestant^  aussi  chrétien,  calviniste- 
ment  et  augustiniennement  parlant,  me  paraît  à  peu  près 
impossible  à  être  présenté  aux  lecteurs  du  Constitutionnel  ; 
car  nous  sommes  et  nous  resterons  catholiques  en  France, 
même  quand  nous  ne  serons  plus  du  tout  chrétiens. 

Cro3''ez,  monsieur,  à  ma  reconnaissance  sincère  pour  vos 
aimables  sentiments. 


LXXYIl. 

A  MADAME  ARSÈNE  H OUSSAYE. 

Ce  22  décembre  (18S0). 

Madame, 

Je  serais  ingrat  envers  ma  mère  si  je  laissais  à  un  autre 
le  soin  douloureux  de  vous  annoncer  que  j'ai  eu  le  malheur 
de  la  perdre  le  17  novembre;  elle  est  morte  presque  subi- 
tement, étant  à  peine  indisposée  de  la  veille  et  semblant 
déjà  remise;  elle  a  passé  dans  les  bras  de  sa  domestique. 
—  Vous  aviez  été  si  parfaitement  aimable  et  gracieuse 
pour  elle,  et  elle  me  parlait  encore  de  vous  en  ce  sens,  si 
peu  de  temps  avant  sa  fin,  que  j'ai  voulu  vous  exprimer 
ici  moi-même  ma  douleur  avec  ma  reconnaissance. 

Je  serre  la  main  à  Houssaye,  et  vous  prie,  madame,  de 
recevoir  l'expression  de  mon  hommage. 
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LXXYIIL 
A  M.  l'aBBK  barbe. 

Ce  25  décembre  (1850). 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  touché  de  ton  bon  souvenir  et  de  ton  témoi- 
gnage de  sympathie;  tu  ne  m'aurais  pas  écrit  que  je  n'en 
aurais  pas  douté  davantage.  Cette  mort  de  ma  pauvre 
mère,  bien  que  prévue  à  son  âge,  a  été  encore  un  coup 
inattendu  pour  moi,  tant  elle  a  été  prompte.  Elle  allait 
aussi  bien  que  son  grand  âge  le  permettait  :  sa  tête  n'était 
pas  affaiblie  ;  elle  n'éprouvait  que  des  douleurs  de  rhuma- 
tisme, de  goutte.  Elle  avait  éprouvé,  la  veille,  une  syn- 
cope, avec  douleur  à  la  région  du  cœur  :  cette  douleur 
avait  cédé  aux  remèdes  ;  elle  était  presque  remise,  et  je  la 
quittais,  gaie  et  riante,  à  six  heures  et  demie.  —  Une 
demi-heure  après,  la  douleur  revenait  plus  vive,  et  sus- 
pendait en  un  clin  d'œil  la  circulation  et  la  vie.  —  Je  me 
croyais  seul  auparavant;  et  je  m'aperçois,  d'aujourd'hui 
seulement,  que  je  suis  vraiment  seul  et  que  je  n'ai  plus 
personne  derrière  moi. 

Je  n'ai,  non  plus,  personne  devant  Tnoi,  ayant  laissé 
passer  la  saison  du  mariage  et  de  ces  liens  qui  renouent 
avec  l'avenir.  Je  me  suis  jeté  plus  que  jamais,  depuis  ces 
derniers  temps,  dans  le  travail  :  c'est  une  manière  de 
tromper  la  vie  ;  et  si,  aux  yeux  de  ceux  qui,  comme  toi. 
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ont  la  haute  croyance,  c'est  un  palliatif  seulement,  c'en 
est  du  moins  le  plus  honorable  et  le  moins  préjudiciable 
qu'on  puisse  choisir.  —  Le  travail  auquel  je  me  suis  assu- 
jetti est  si  acharné,  que  je  n'ai  pas  une  minute  pour  les 
relations  agréables  de  la  vie,  et  à  peine  pour  les  devoirs 
indispensables  de  la  société.  D'ici  à  quelque  temps,  je  verrai 
à  détendre  cette  vie  de  manœuvre,  et  à  me  procurer  un 
peu  de  loisir.  Le  premier  loisir  que  j'aurai,  j'aimerais  à  le 
consacrer  à  une  petite  visite  au  pays  natal.  Mais  ce  n'est 
là  encore  qu'une  étoile  à  l'horizon. 

Adieu,  mon  cher  Barbe;  garde-moi  ta  bonne  amitié,  et 
offre  mes  compliments  à  ton  frère. 

Tout  à  toi. 


LXXIX. 

A  M.   JULES  JANIN. 

Ce  lundi  29  (-1850  ou  1831). 

Mon  cher  Janin, 

Vous  m'écrivez  mille  bonnes  choses  ;  je  n'en  veux  pren- 
dre que  ce  qui  vient  en  preuve  de  votre  amitié.  Vous  me 
l'avez  déjà  prouvée  en  plus  d'une  occasion,  et  j'en  suis 
resté  touché  comme  je  l'ai  dû.  Je  vais  vous  lire  avec  l'in- 
térêt que  Fauteur  et  le  sujet  m'inspirent  à  tant  de  titres. 
—  Croyez  que  je  n'ai  jamais  mieux  apprécié  tout  ce  que 
vous  valez  et  pouvez  que  depuis  que  j'essaye  de  ce  même 
métier  dont  vous  faites  votre  plaisir  et  le  nôtre  depuis 
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vingt  ans  déjà.  —  Je  vais  causer  de  vous  avec  la  direction 
du  Journal,  avec  qui  je  concerte  d'ordinaire  mes  sujets,  et 
il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  tout  n'advienne  selon  ce  que 
vous  voulez  bien  désirer  et  ce  que  je  désire  aussi» 
Tout  à  vous,  mon  cher  camarade. 


LXXX. 

■A  M,  ARSÈNE  lïOUSSAYE. 

Ce  23  (iSol). 

Cher  poète, 

J'ai  tant  publié  autrefois,  dans  la  Revue  de  Paris,  de  mes 
vers  tirés  du  portefeuille  d'Amaury^  que  je  ne  sais  plus  bien 
ce  qui  est  sûrement  inédit. 

Je  crois  bien  que  les  quelques  vers  {A  une  jeune  fille) 
dans  un  des  petits  cahiers,  Paroles^  vœux  d'un  cœur  amou- 
reux et  timide,  sont  tout  à  fait  inédits.  —  Je  ne  sais  pas 
bien  si  la  chanson  Dans  des  coins  bleus  parsemés  d'or  n'est 
pas  inédite.  Je  n'oserais  vous  en  répondre. 

Ces  deux  pièces  de  vers  (Dans  des  coins  Ueus,  et  Paroles, 
vœux  d'un  cœur,  etc.)  sont  toutes  deux  dans  la  nouvelle 
édition  des  Poésies  ;  mais  cette  nouvelle  édition  est  à  peine 
en  vente  depuis  quelques  jours,  quoique  imprimée  depuis 
plusieurs  mois  ;  et  vous  pourriez  les  donner  simplement 
comme  tirés  de  la  nouvelle  édition. 
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Enfin,  mon  cher  poète,  tout  ce  que  vous  ferez  ou  ne 
ferez  pas  sera  bien,  et  reçu  avec  reconnaissance. 
A  vous. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Desplaces,  qui  est  perdu  et 
ennuyé  dans  la  Béotie  berrichonne  :  il  me  dit  avoir  fait  une  • 
pièce  de  vers,  le  Mal  de  Rousseau^  dont  il  est  content. 

LXXXI. 

AUMÊME. 

Ce  i®*"  février  1852, 

Mon  cher  Houssaye, 

Ce  n'est  pas  ici  une  recommandation  ordinaire  que  je 
viens  vous  faire  :  un  de  mes  jeunes  et  charmants  amis, 
M.  Octave  Lacroix  (qui  n'est  rien  aux  autres  Lacroix), 
vient  de  faire  la  plus  jolie  petite  pièce  en  vers,  en  un 
acte.  C'est  dans  le  genre  Musset,  Augier,  Barthet^  mais  sans 
imitation  et  avec  une  grâce  naturelle.  Je  ne  doute  pas  que 
cela,  bien  joué,  ne  fasse  plaisir.  Je  viens  vous  prier  de  lui 
donner  occasion  de  lire  sa  pièce;  je  ne  puis  m'adresser  à 
Lireux  en  ce  moment,  et,  dans  tous  les  cas,  vous  sentez 
comme  j'aime  mieux  avoir  affaire  directement  à  vous. 
Voulez-vous  que  M.  Lacroix  passe  un  jour  vers  trois  heures 
au  Théâtre-Français  pour  savoir  de  vous  ou  de  M.  Verteuil 
ce  qui  serait  à  faire  ?  Je  suis  sûr  que,  si  vous  aviez 
entendu  la  pièce,  vous  seriez  gagné,  Lacroix  a  écrit  à 
mademoiselle  Augustine  Brohan  qu'il  connaît  un  peu,  mais 
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elle  n'a  pas  encore  répondu.  Je  vous  supplie,  mon  cher 
Houssaye,  d'être  en  cette  circonstance  ce  que  je  vous  ai 
toujours  trouvé  pour  moi. 
Tout  à  vous. 

LXXXIL 

A  M.   ADOLPHE  CAZALET. 

Paris,  21  février  1852. 

. , .  Vous  vous  faites  une  idée  peu  exacte  de  la  façon  de 
vivre  à  Paris  et  de  la  mienne  en  particulier,  je  vis  dans 
ma  chambre,  travaillant,  ne  voyant  personne  au  pied  de 
la  lettre,  allant  très  peu  à  TAcadémie  ;  c'est  une  vie  de  mi- 
santhrope peut-être,  mais  elle  est  assez  innocente,  puis- 
qu'il n'y  entre  aucune  malveillance  ni  générale  ni  par- 
ticulière. . . 

Si  je  ne  vous  ai  pas  nommé  dans  mon  article  sur  les 
poètes,  ce  n'est  pas  que  je  n'aie  pensé  à  vous;  mais  j'ai 
craint,  même  en  accordant  une  louange  mêlée  de  critique, 
d'émouvoir  une  susceptibilité  que  je  croyais  connaître.  En 
louant  les  sentiments  affectueux  qui  s'épanchent  dans  vos 
vers,'  la  place  m'aurait  manqué  d'ailleurs  pour  vous  y 
démontrer  ce  que  je  considère  comme  des  taches  de  goût. 
J'ai  donc  gardé  le  silence  qui  ne  saurait  être  une  injure 
quand  on  ne  prétend  parler  que  de  quelques-uns^. . . 

1.  M.  Adolphe  Cazalet,  olTicier  d'Académie,  ancien  inspecteur 
des  écoles,  venait  de  publier,  en  1852,  un  recueil  de  vers,  Heures 
poétiques^  dont  il  avait  fait  hommage  à  Sainte-Beuve.  —  L'article 
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LXXXUI. 

A  M.   PHILARÈTE  CHASLES, 

(1852). 

Mon  cher  Ghasles, 

Laissons,  je  vous  prie,  et  oublions  ce  qui  s'est  passé.  Je 
voudrais  pouvoir  causer  avec  vous  froidement,  sensément, 
de  votre  situation  académique.  Encore  une  fois,  elle  n'est 
pas  mauvaise,  si  vous  ne  Faigrissez  pas.  Nous  avons  tous 
passé  par  là,  par  cette  sorte  d'attente  d'antichambre  très 
impatientante.  Musset  vient  d'y  passer  lui-même.  Une  fois 
entré  à  l'Académie,  bien  des  choses  se  calment  et  s'adou- 
cissent; c'est  de  l'huile  d'olive,  socialement  parlant.  Mais, 
encore  une  fois,  silence  tant  qu'on  est  candidat  ;  patience, 
pas  d'irritation  :  «  Nommez-moi,  ou  je  pars  pour  Boston  )>, 
n'est  pas  une  manière  de  se  présenter.  «  Nommez-moi, 
ou  je  reste  et  je  reviens  à  la  charge  tant  que  vous  ne 
m'aurez  pas  fait  justice  et  bonne  grâce  »,  voilà  la  for- 
mule. La  dignité  n'est  pas  intéressée  dans  cette  ambition 

dont  il  est  question  dans  le  fragment  de  lettre  ci-dessus  a  pour 
titre  :  De  la  poésie  et  des  poètes  en  iSùS;  (9  février  1852).  Il  a  été 
recueilli,  depuis,  dans  les  Causeries  du  Lundis  t.  V.  Au  moment  où 
il  parut  dans  le  Constitutionnel^  nous  dit  M.  Cazalet,  «  ayant  eu 
l'occasion  d'écrire  à  Sainte-Beuve,  je  lui  en  fis  mes  humbles 
compliments  et  lui  demandai  pourquoi  il  ne  m'avait  pas  logé  en 
cette  compagnie  d'élite.  C'était  pure  plaisanterie;  mais,  comme 
les  lettres,  les  belles-lettres  étaient  un  vrai  culte  pour  Sainte- 
Beuve,  et  qu'il  ne  plaisantait  pas,  lui,  en  telle  matière,  il  prit  la 
chose  au  sérieux,  me  crut  fâché,  et  se  fit  un  devoir  de  m'exposer 
la  raison  de  son  silence  ». 


130  jNOUVELLE  CORRÉSPONDAJNGE 

toute  littéraire  et  courtoise.  En  un  mot,  mon  cher  ami, 
détachez-vous  de  vos  préoccupations  (bien  concevables), 
mais  laissez-vous  faire  comme  nous  avons  tous  fait  à  ce 
moment  où  l'on  n'est  pas  son  propre  pilote  :  c'est  une 
entrée  de  port,  et  il  faut  des  marins  du  cru  pour  que  les 
meilleures  mains  franchissent  la  passe. 


LXXXIY. 

A. M.   ERNEST  RENATS. 

Ce  29  août  (4852). 

Monsieur, 

J'ai  voulu,  avant  de  répondre  à  votre  aimable  et  beau- 
coup trop  flatteuse  lettre,  avoir  commencé  du  moins  à  vous 
lire.  Je  l'ai  fait  avec  le  plus  grand  plaisir  et  le  plus  grand 
profit.  Cette  méthode  d'étudier  l'esprit  humain  historique- 
ment, et  de  découvrir  les  régularités  mêmes  qu'il  observe 
dans  ses  mirages,  est  bien  celle  que  je  considère  comme 
la  vraie  méthode  philosophique.  Mais  que  de  science  réelle 
il  faut  pour  l'appliquer  à  des  époques  si  éloignées  et  à  des 
doctrines  si  ardues  !  Votre  Âverroës  m'a  instruit  autant 
qu'intéressé  :  je  m'étais  toujours  douté  qu'il  y  avait  des 
esprits  forts,  même  du  temps  de  saint  Louis.  Ce  n'est  ja- 
mais si  difficile  d'être  esprit  fort.  Mais  il  ne  suffit  pas  du 
coup  de  poing  de  la  nature  brutale  qui  rompt  la  cloison  : 
ce  coup  de  poing  porté  au  christianisme  a  eu  lieu,  même 
avant  saint  Louis.  Tout  homme  brutalement  naturel,  (aut 
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qu'il  était  en  santé,  ne  manquait  pas  de  raisons,  de  gros 
bon.  sens  pour  justifier  ses  passions.  Cest  la  grosse  incré- 
dulité du  diable.  Mais  Tincrédulité  raisonnée  a  été  un  peu 
plus  difficile  à  inventer  et  à  retrouver.  Que  vous  montrez 
bien  ce  double  rôle  d'Averroës,  devenu  prétexte  autant  que 
cause  d'incrédulité  I  Les  orthodoxes  ardents  et  parfois 
ébranlés  du  xiii^  siècle  lui  en  voulaient  comme  Pascal  à 
Montaigne.  C'était  leur  Satan  secret  qui  les  tentait.  D'au- 
tres qui  penchaient  pour  lui  ou  qui  allaient  même  au  delà 
lui  prêtaient  de  leurs  hardiesses,  comme  les  philosophes  de 
la  seconde  moitié  du  xvm^  siècle  mettaient  sur  le  compte 
des  Fréret  leurs  irréligions. 

Je  traduis  en  images  qui  me  sont  commodes  ce  que 
vous  montrez  dans  la  juste  mesure.  J'ai  imaginé  même  que, 
parmi  les  réfutateurs  d'Averroës,  il  y  en  avait  qui  le  réfu- 
taient exprès  faiblement,  contents  d'avoir  introduit  les 
objections  contre  la  religion,  et  faisant  en  sorte  de  se 
laisser  battre.  Plus  on  étudie  l'histoire,  plus  on  trouve  que 
les  hommes  et  les  choses  se  sont  beaucoup  ressemblé 
sous  les  différences  de  forme  et  de  costume.  Ce  que  j'aime 
dans  vos  écrits,  monsieur,  c'est  qu'en  touchant  à  fond  à 
ces  questions  philosophiques,  vous  ne  vous  y  embarrassez 
pas  et  que  votre  esprit  est  hbre  de  la  glu.  Vous  avez  de 
grands  desseins  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  exécuter. 
Personne  ne  vous  suivra  avec  plus  d'intérêt  que  moi.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  promettre  de  répéter  quelques-unes 
de  vos  idées  dans  le  Constitutionnel  :  mais  Averroës  est  un 
bien  gros  sujet  pour  notre  public,  et  il  faudrait,  pour 
l'introduire,  je  ne  sais  quel  biais  que  je  n'entrevois  pas 
encore.  Je  ne  perdrai  pas  de  vue  l'occasion  si  elle  passe. 
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Laissez-moi  aujourd'iiui  seulement  vous  remercier  de  vos 
marques  si  honorables  d'attention  et  de  bienveillance,  et 
croyez  au  retour  de  tous  mes  sentiments  bien  sincères. 


LXXXV. 


A  M.   FORT CUL, 
MINISTRE  DE  l'instruction  PUBLIQUE. 

Ce  6  septembre  1852.  Lundi. 

Mon  cher  ministre, 
J'ai  beaucoup  réfléchi  à  la  proposition  que  votre  amitié 
m'a  faite,  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu  :  j'y  ai  réfléchi 
comme  si  je  n'avais  pas  eu  tout  d'abord  une  réponse  in- 
time instinctive.  Quand  vous  lirez  mon  article  de  ce 
matin  au  Constitutionnel^^  vous  saurez  cette  réponse, 
car  je  n'attaquerais  pas  ainsi  par  son  faible  un  homme  à 
qui  il  me  serait  réservé  de  succéder.  C'est  pour  le  coup 
qu'on  aurait  droit  de  dire  : 

Hérite-t-on,  grands  dieux!  de  ceux  qu'on  assassine? 

Je  ne  l'assassine  pas,  mais  je  le  frappe,  et,  pour  que  je  le 
puisse  faire  en  tout  honneur,  il  me  faut  être^  à  son  en- 
droit, parfaitement  désintéressé  et  indépendant. 

1.  L'article  dont  il  est  question  ici,  inséré  depuis  dans  les 
Causeries  du  Lundi,  à  la  date  du  6  septembre  1852,  est  consacré 
à  Rernardin  de  Saint-Pierre.  C'est  dans  cet  article  qu'il  faudrait 
chercher  et  retrouver  la  personnalité  à  laquelle  Sainte-Beuve  fait 
allusion.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  fut  nommé  professeur  de 
Poésie  latine  au  Collège  de  France  qu'en  1854,  en  remplacement 
de  M.  Tissot. 
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Je  ne  suis  pas  né  pour  la  parole  publique  ;  j*ai  pu  m'y 
plier  par  nécessité  en  deux  circonstances,  mais  mes  nerfs 
en  crient  encore;  j'ai  le  front  tendre  (frontis  mollities),  non 
le  front  d'airain  de  l'orateur.  Ma  force  et  ma  sécurité 
ne  sont  pas  là.  Je  ne  suis  complètement  moi  que  plume  en 
main  et  dans  le  silence  du  cabinet.  Si  je  puis  rendre 
quelque  service  un  peu  étendu,  c'est  dans  cette  voie  en  y 
suivant  volontiers  mon  moment  et  mon  caprice. 

Le  professorat,  au  nom  de  l'État,  demande  un  passé 
sans  aucune  légèreté,  même  poétique,  une  certaine  gravité 
habituelle  et  actuelle  que  je  n'ai  jamais  songé  à  secouer, 
mais  qu'aussi  je  ne  suis  pas  accoutumé  à  revêtir.  Laissez - 
moi  donc,  mon  cher  ministre,  continuer  à  servir  en  volon- 
taire la  cause  des  lettres,  en  les  rattachant,  selon  l'occasion, 
à  cette  cause  que  je  considère  comme  celle  de  la  société, 
de  l'ordre  et  du  bonheur  pratique.  —  Il  me  reste  dé  tout 
cela  un  sentiment  très  cher  de  votre  estime  et  une  recon- 
naissance de  votre  amitié. 
Tout  à  vous. 

LXXXVL 

A  M.   JULES  GUILLEMIN;   A.  MERVANS^ 

Pciris,  15  mai  -i8o3. 

Monsieur, 

Je  suis  touché  de  votre  attention  flatteuse  et  de  votre 
poétique  envoi.  Yous  me  dites  que  je  suis  trop  absorbé 

1.  M.  Jules  Guillemiii  avait  eiivo^véà  Sainte-Beuve  un  volume  : 
Pi  édes  [Cliaion-sur-Saoïie,  1853). 
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dans  de  hautes  études  pour  lire  des  vers;  mon  regret  me 
reporte  vers  les  jours  où  je  rêvais  longtemps  à  la  poésie, 
où  je  m'occupais  d'un  sonnet  ou  d'une  chanson  toute  une 
matinée,  et  je  ne  crois  pas  que  j'étais  alors  moins  sérieux 
pour  cela.  Vos  Lilas  ont  de  la  fraîcheur  ;  vos  sonnets, 
dans  leur  irrégularité,  ont  de  la  grâce.  Vous  touchez  à 
Béranger  et  à  Méléagre.  Il  y  a  là  de  quoi  charmer  des 
journées  et  je  vous  les  envie. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de 
ma  considération  distinguée. 


LXXXVII. 

A  MADAME  LOUISE  GOLET. 

4  juin  1853. 

Madame, 

Je  ne  m'explique  pas  bien  la  lettre  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  m'écrire.  Il  semble,  en  vérité,  que  j'aie  quel- 
que tort  envers  vous  et  envers  votre  talent.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  eu  quelque  décret  qui  m'oblige  à  parler  au 
public  de  vos  poèmes  :  et  j'ai  droit  de  trouver  votre  exi- 
gence, madame,  des  plus  étranges.  Quoi!  il  faut  que, 
sous  peine  de  paraître  vous  manquer,  j'explique  au 
public  en  quoi  je  vous  admire  et  en  quoi  je  cesse  de  vous 
admirer,  là  où  je  vous  trouve  de  la  force  et  de  la  puis- 
sance, là  où  je  souffre  de  ne  pas  rencontrer  la  délicatesse 
ou  la  pudeur  qui  sied  dans  l'expression  des  sentiments  ! 
J'ai  reçu,  en  eflet,  une  brochure  intitulée  le  Poème  de  la 
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Femme ;yy  ai  lu  une  épigraphe  de  Gœthe,  où  il  est  dit  : 
Vous  hommes,  avec  votre  force  et  vos  désirs^  vous  secouez 
Vamour  même  dans  vos  embras  sèment  s  !  J'ignore  ce  que 
pensent  les  amis  et  les  juges  sévères  du  poème:  mais  je 
sais  ce  que  je  pense  de  cette  affiche  du  poème.  Si,  comme 
femme  du  inonde  et  de  la  société,  vous  me  demandez  des 
compliments  et  des  louanges,  je  suis  tout  prêt  à  vous  en 
donner,  certain  d'ailleurs  que  votre  talent  en  mérite  tou- 
jours en  quelques  parties;  si,  comme  femme  de  lettres, 
vous  me  mettez,  comme  cette  fois,  le  couteau  sur  la  gorge, 
pour  me  forcer  à  dire  tout  haut  ce  que  je  pense,  je  me 
révolte,  —  ou  plutôt  je  demande  grâce  et  je  vous  supplie, 
madame,  de  me  permettre  de  rester  poli,  respectueux  et 
plein  d'hommages  pom^  le  talent  et  pour  la  personne  en 
général,  sans  que  j'aie  à  entrer  dans  les  explications  du 
critique . 

Lxxxvni. 

A  UN  r.OMPATRIOTE. 

Paris,  2^  septembre  1853. 
Mon  cher  monsieur  et  compatriote, 

Seriez -vous  assez  bon  pour  me  rendre  le  service  que 
voici  :  j'ai  besoin,  pour  ma  nomination  dans  la  Légion 
d'honneur  1,  de  mon  acte  de* naissance  légalisé.  Voici  une 

1.  Sainte-Beuve  avait  refusé  deux  fois,  sous  Louis-Philippe, 
d'être  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Sa  nomination  n'en 
était  pas  moins  constante,  à  ce  qu'il  parait,  car  il  fut  créé  offi- 
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lettre  pour  M.  le  maire,  qui  était  toute  prête,  et  que  j'allais 
adresser  par  le  canal  de  madame  Dumont,  ma  bonne  cousine, 
qui  me  rendait,  d'ordinaire,  tous  ces  bons  offices.  Les  cir- 
constances douloureuses  où  est  la  famille  ne  me  permet- 
tent pas  de  recourir  à  aucun  de  ses  membres,  en  un  tel 
moment,  pour  un  détail  de  ce  genre.  D'un  autre  côté,  je 
suis  en  retard  auprès  de  la  Chancellerie,  Je  vous  serai  donc 
bien  obligé,  mon  cher  monsieur,  de  vouloir  bien  me  faire 
arriver,  par  la  poste.  Pacte  ou  l'extrait,  dès  que  vous  Pau- 
rez. Votre  silence  au  sujet  de  Bernis  me  montre  que 
vous  n'aurez  rien  trouvé.  Hélas!  c'est  sur  Le  Sage^  quMl 
faudrait  trouver  quelque  chose.  Peste  soit  de  M.  de  Tres- 
san,  gouverneur  du  Boulonnais,  qui  n'a  pas  su  fixer  à 
temps  ses  souvenirs  ! 

Agréez  d'avance  mes  remerciements  ;  et  croyez-moi 

Tout  à  vous,  mon  cher  monsieur. 

LXXXIX. 

A  M.  LAISNÉ. 

Ce  13  octobre  1853. 

Mon  cher  Laisné, 
Combien  je  suis  sensible  h  ton  aimable  lettre  !  Je  vou- 
drais bien  pouvoir  me  rendre  à  l'honorable  et  flatteuse  in- 

cier,  puis  commandeur  sous  l'Empire,  malgré  ces  deux  refus. 
Cela  ne  prouve  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  ne  sort  pas  plus 
volontairement  des  cadres  de  la  Légion  d'honneur  que  de  l'Aca- 
démie, quand  on  y  est  une  fois  inscrit. 

1.  Le  Sage,  on  le  sait,  mourut  à  Boulogne  le  17  novembre  1747. 
Son  fils,  le  chanoine,  étant  allé  l'exhorter  à  ses  derniers  moments, 
en  lui  parlant  de  l'enfer  :  «  C'est  cela,  mon  fils,  lui  dit  le  mo- 
ribond, fais-moi  bien  peur,  yy 
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vitation  que  tu  me  fais  de  la  part  de  M.  le  maire  d'Hes- 
din.  Remercie-le  bien,  et  transmets-lui  mes  respectueuses 
excuses.  C'est  là  une  fête  de  famille  où  j'ose  dire  que  je 
-ne  me  sentirais  pas  déplacé,  par  mon  admiration  et  mon 
goût  tout  particulier  pour  votre  aimable  grand-oncle  i.  Mais 
mes  occupations,  qui  me  tiennent  ici  à  jour  fixe^  ma  santé 
et  mes  habitudes  croissantes  de  retraite,  ne  mie  permet- 
tent pas  cette  absence,  même  si  courte. 

Je  voudrais  pourtant,  à  ma  manière,  prendre  part  et  es- 
sayer de  contribuer  à  la  cérémonie.  N'y  aurait-il  pas 
moyen,  à  cette  occasion,  de  faire  une  nouvelle  étude,  une 
esquisse  de  l'abbé  Prévost,  dans  le  Moniteur,  en  rattachant 
l'article  à  la  circonstance  ?  Pour  cela,  il  suffirait  d'avoir 
un  récit  de  la  fête,  comme  il  en  paraîtra,  sans  doute, 
dans  un  journal  du  département.  Je  pourrais  aller  voir, 
dans  l'atelier  de  M.  Dubray,  que  je  connais  un  peu  indi- 
rectement, une  copie  du  buste  ou  même  un  double  (car 
Pun,  je  crois,  t'est  destiné).  Si  tu  étais  assez  bon  pour  y 
joindre  quelques  mots  précis  sur  les  résultats  de  tes  pro- 
pres recherches  touchant  ton  aimable  grand-oncle,  sur  sa 
mort,  sa  sépulture,  etc.,  je  verrais  à  former  de  tout  cela 
un  ensemble,  et  je  viendrais,  à  mon  tour,  faire  mon  der- 
nier prône  sur  l'abbé  Prévost. 

Lorsque  tu  seras  de  retour  à  Paris,  je  te  demanderai,  la 
semaine  prochaine,  d'aller  en  causer  avec  toi,  un  jour, 
vers  cinq  heures. 

1.  L'abbé  Prévost,  à  qui  il  s'agissait  d'élever  un  buste  à  Hes- 
din.  —  Voir,  à  propos  de  cette  cérémonie,  l'article  de  Sainte-Beuve 
sur  Tan'onr  de  Manon  Lescaut.  (Causeries  du  Lundis  t.  IX.) 

8. 
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Je  suis  tout  à  toi,  mon  cher  Laisné,  avec  les  sentiments 
de  notre  vieille  amitié. 

Si  tu  pouvais  aussi  relire  les  lettres  que  possède 
M.  Feuillet  de  Conches,  et  m'en  dire  quelque  chose,  ce  se- 
rait bien  bon  et  neuf. 


XC. 

A  M.  MOREL. 

Ce  10  octobre  1855. 

Monsieur, 

J'ai  depuis  longtemps  à  vous  remercier,  vous  et 
messieurs  vos  collaborateurs,  pour  la  bienveillance  si  par- 
faite avec  laquelle  j'ai  été  traité  dans  la  Revue  Française. 
J'ai  déjà  remercié  M.  Chasles;  mais  croyez  que  je  suis  on 
ne  saurait  plus  sensible  à  l'indulgence  que  vous  tous, 
jeunes  gens,  me  témoignez  en  accueillant  de  la  sorte  mon 
nom  et  en  me  traitant  en  confrère  qui  n'a  eu  que  le 
malheur,  que  je  sens  trop,  d'avoir  été  jeune  moi-même,  il 
y  a  vingt-cinq  ans.  Je  répare  cela  autant  que  je  le  puis  par 
mes  sentiments  et  par  mon  goât  bien  sincère  pour  la 
poésie  et  pour  les  jeunes  talents  qui  en  cueillent  aujour- 
d'hui les  fleurs. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de 
pia  sympathie. 
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XGL 

A  M.   NICOLAS  MARTIN. 

Ce  6  juillet  1836, 

Mon  cher  poète  de  la  Maison  des  Champs, 

J'étais  dans  un  accès  de  prose  quand  votre  aimable  sou- 
venir est  venu  :  ce  n'est  qu'après  l'accès  passé  et  l'article 
hebdomadaire  produit  que  je  puis  vous  répondre  et  vous  dire 
merci.  Il  n'y  a  rien  de  doux  comme  de  se  souvenir  poétique- 
ment d'une  émotion  passée  et  d'un  tableau  qui  s'est  gravé 
en  vous,  et  de  s'en  souvenir  dans  un  lieu  qui  est  lui-même 
un  cadre  habituel  de  poésie  et  de  bonheur.  Vous  savez  réu- 
nir toutes  ces  conditions  charmantes:  vous  avez  porté  dans 
notre  vie  française,  si  affairée  et  si  sujette  au  bruit  et  à  la 
poussière,  quelque  chose  de  la  fraîcheur  et  de  la  calme 
féhcité  allemandes.  Votre  poésie  fait  partie  des  fleurs  de 
votre  journée  et  de  vos  joies  domestiques.  Merci  encore  de 
votre  attention  amicale  et  de  Faimable  et  riante  perspec- 
tive que  vous  m'ouvrez  avec  votre  gracieuse  campagne 
dans  votre  ermitage  de  Chéry  :  il.  y  a  donc  des  heureux. 

Tout  à  vous. 
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XGH. 

A  M.  CHÉRUEL. 

Ce  27  octobre  1856. 

Mon  cher  monsieur, 

Permettez-moi  de  recourir  à  votre  obligeance  pour  un 
renseignement  qui  me  serait  précieux.  Je  prépare  un  tra- 
vail sur  le  maréchal  de  Villars.  Il  y  a  des  Mémoires  du 
maréchal,  rédigés  par  Anquetil  d'après  un  recueil  de  lettres 
et  même  d'après  des  Mémoires  manuscrits. 

Oii  est  ce  recueil  de  lettres  originales  (ou  de  copies) 
adressées  en  grande  partie  à  M.  Chamillart,  à  M.  Yoisin,  en 
un  mot  à  des  ministres  delà  guerre? Serait-il  au  Dépôt  de 
la  guerre  ?  Je  crois  que  vous  y  avez  accès.  Vous  serait-il 
possible  de  vous  en  informer,  et  seriez-vous  assez  bon 
pour  me  dire  si  on  le  sait? 

Je  dois  une  réparation  à  M.  Hachette.  J'ai  reçu  un  magni- 
fique Fléchier,  grand  papier  ;  ce  n'est  que  depuis  que  je  l'ai 
entre  les  mains  que  j'ai  pu  apprécier  l'étendue  et  l'impor- 
tance de  tout  ce  que  voiis  y  avez  ajouté  i. 

Tout  à  vous,  cher  monsieur, 

1.  Il  s'agissait  des  Mémoires  sur  les  Grands  Jours  d'Auvergne. 
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XGIIl. 

A  M.  DUSSIEUX, 
PROFESSEUR  d'hISTOIRE  A  SAINT-GYR. 

Ce  31  octobre  18S6. 

Mon  cher  monsieur, 
Vous  savez  que  j'ai  recours  à  vous  dans  les  graves  cir- 
constances. 

Je  prépare  pour  le  Moniteur  deux  ou  trois  articles  sur 
Villars  :  on  me  dit  que  vous  préparez  pour  Jannet  une 
édition  de  ses  Mémoires,  Ce  me  sera  une  occasion  de  l'an- 
noncer. Dans  mes  recherches,  bien  rapides  comme  toujours, 
je  me  suis  enquis  du  lieu  où  pouvait  être  le  manuscrit  de 
ces  Mémoires  ou  du  recueil  de  Lettres  qui  ont  servi  à  les 
rédiger.  Vous  en  savez  là-dessus  certainement  bien  plus  que 
moi.  Je  trouve  les  Mémoires  (tels  qu'ils  sont)  fort  intéres- 
sants, et  Villars  s'y  dessine  en  homme  d'esprit  :  c'était 
mieux  qu'un  grand  soudard.  Saint-Simon  nous  l'a  peint 
en  noir;  avec  les  mêmes  traits,  il  suffit  d'un  autre  jour 
pour  lui  rendre  la  physionomie  bien  meilleure. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  renseigner  avec  préci- 
sion sur  votre  prochaine  publication,  et  pour  me  dire  s'il 
y  a  quelque  source  à  ma  portée  dont  il  soit  nécessaire  qne 
je  prenne  connaissance  pour  ne  pas  errer? 

Je  consulterai  les  volumes  des  Documents  historiques 
sur  la  guerre  de  la  Succession  d'Espagne  publiés  par  Pelet. 

Tout  à  vous,  cher  monsieur. 
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xcrv. 

AU  MÊME. 

Ce  3  novembre  18S6. 

Mon  cher  monsieur, 

Vous  m'écrivez  une  lettre  excellente  et  qui  répond  sur 
bien  des  points  à  mes  sentiments;  elle  m'encourage  et 
m'enhardit  dans  mon  goût  pour  Villars. 

J'ai  espoir  de  trouver  les  manuscrits  à  la  Bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  oii  l'on  dit  qu'ils  étaient  autrefois. 

Si  vous  veniez  à  Paris  un  mercredi,  j'aurais  bien  du 
plaisir  à  vous  entendre:  passé  ce  jour-là,  je  serai  fermé 
et  barricadé  toute  cette  semaine;  je  n'aurai  pas  une  minute 
à  perdre  pour  bâtir  le  premier  article. 

Vous  me  dites  :  «  Nous  avons  publié  dans  Dangeau  une 
lettre  de  Villars,  etc.  »  Mais,  si  ce  billet  est  dans  le  neu- 
vième volume,  il  n'est  pas  publié  encore.  Pourrais-je 
l'avoir? 

Agréez  mille  remerciements,  et  tout  à  vous,  mon  cher 
monsieur. 

XGV. 

A    M.  POULET-MALASSIS. 

Ce  23  février  1 857  > 

Mon  cher  monsieur. 
J'ai  pris  part  à  vos  ennuis  au  sujet  de  ce  Lauzun:  vous 
avez  eu  affaire,  en  M.  Pichon,  à  un  pédant  de  noblesse. 
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et,  en  Tautre  personnage,  à  un  nomme  qui  n'a  pas  fait 
comme  faisaient,  dans  Tancien  régime,  les  hommes  de  bonne 
et  grande  compagnie  quand  on  jasait  de  leurs  aïeules. 

J'ai  été  attaqué,  il  y  a  quelques  jours,  par  un  homme 
sans  loyauté,  pour  avoir,  dit-on,  gardé  le  silence  sur  les 
Fleurs  du  Mal^  tandis  que  j'ai  parlé  de  Fanny.  Je  sais  par 
Baudelaire,  qui  m'écrit  un  mot,  que  la  lettre  que  je  lui 
avais  écrite  sur  ces  Fleurs  est  entre  vos  mains.  Seriez- 
vous  assez  aimable  pour  me  la  confier  quelques  heures 
afin  d'en  prendre  copie,  ou  vous-même  pour  m'en  envoyer 
une  copie  exacte  et  collationnée  ?  Je  vous  serai  bien  obligé 

Je  vous  parlerai  un  jour  de  mes  idées  du  xri^  siècle, 
—  des  vôtres  et  des  miennes. 

Agréez  mille  sentiments  distingués  et  dévoués. 


XCVL 

A  M  .    PAUL   D ALLOZ* 
NOTE   POUR   LE  MO  N I  TEUR  U  NI  VE  RS  E 

(Mai  1857). 

L'article  inséré  dans  le  Constitutionnel  du  dimanche 
10  mai,  où  M.  Paulin  Limayrac  prend  l'alarme  sur  une 
phrase  de  Tarticle  de  M.  Sainte-Beuve  inséré  au  Moni- 
teur^, est  fait  pour  étonner.  Cet  article,  en  effet,  a  été  évi- 

1*  Cette  lettre  de  Sainte-Beuve  à  Baudelaire  sur  les  Flems  du 
Mal^  datée  du  20  juillet  1857,  a  été  publiée  par  Sainte-Beuve 
lui-même  dans  les  Causeries  du  Lundis  t.  IX  (Appendice). 

2.  L'article  sur  Madame  Bovary,  qui  avait  paru  dans  le  Moni- 
teur, le  4  mai  1857. 


144  NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

demment  inspiré  et  conseillé  au  rédacteur  du  Constitutionnel. 
Que  prétend-on  par  cette  sorte  de  demi-avertissement  donné 
à  M.  Sainte-Beuve;  par  cette  espèce  de  coup  de  pistolet  à 
foudre,  tiré  par  l'un  de  ceux  qu'un  membre  du  cabinet, 
M.  Rouland,  appelle  spirituellement  ses  cosaques?  M.  Samte- 
Beuve  a  commis  le  grand  crime  d'émetlre  un  avis  littéraire 
favorable,  à  quelques  égards,  sur  un  livre  dans  lequel  il  a 
désapprouvé,  d'ailleurs,  la  dureté  des  tons  et  la  crudité 
sans  mélange;  il  a,  de  plus,  et  comme  simple  fait,  signalé 
quelques  caractères  qu'il  croit  reconnaître  dans  les  hommes 
de  talent  qui  débutent  ou  qui  ont  débuté  depuis  quelques 
années.  Il  est  vrai  que,  parmi  ces  débutants  de  talent,  il 
en  est  un,  M.Taine,  qui  s'est  permis  d'exprimer,  ces  jours 
derniers,  un  Jugement  que  l'on  peut  coni ester  sur  le  livre 
d'un  dignitaire  éminenl,  M.  Troplong.  Est-ce  une  raison 
pour  qu'on  ne  puisse  citer  son  nom  dans  une  énumération 
toute  littéraire^?  Le  Constitutionnel,  ce  semble,  a  mieux 
à  faire  que  de  prendre  l'alarme  sur  des  amis,  et  de  donner 


1.  En  ce  temps-là,  il  n'était  pas  permis  de  nommer,  dans  les 
colonnes  officielles,  quiconque  montrait  de  l'esprit  aux  dépens 
du  régime  impérial,  —  à  plus  forte  raison  les  ennemis  et  adver- 
saires déclarés.  Il  n'y  avait  plus  que  Sainte-Beuve  et  Théophile  ** 
Gautier  qui  pussent  nommer  encore  Victor  Hugo  dans  leurs  ar* 
ticles  du  Moniteur,  parce  qu'on  n'osait  pas  le  leur  défendre. 
Le  nom  d'Abel  Rémusat,  le  sinologue,  fut  rayé  un  jour  dans 
un  article  de  M.  Alfred  Maury,  parce  qu  il  rappelait  trop  celui 
de  M.  Charles  de  Rémusat.  Voici  le  passage  de  l'article  sur 
Madame  Bovary,  qui  valut  au  Moniteur,  dans  le  Constitution- 
nel, par  la  plume  olïicieuse  de  M.  Paulin  Limayrac,  un  coup 
de  férule  administratif.  Sainte-Beuve  avait  caractérisé  en  ces 
termes  le  mouvement  intellectuel  et  littéraire  d'une  école,  qui 
a  tait  son  chemin  depuis  :  «  L'ouvrage,  en  tout  (disait-il, 


DE  G. -A.  SAINTE-BEUVE.  145 
des  leçons  auxquelles  il  serait  si  facile  de  répondre. 
M.  Sainte-Beuve  avait  pensé  qu'il  était  bon  de  rallier,  par 
un  peu  de  sympathie  et  par  une  justice  rendue  à  leurs 
qualités,  des  hommes  de  talent,  jeunes  et  qui  n'ont  pas  de 
parti  pris. 

La  littérature  nouvelle  que  pjromet  le  moment  présent 
est-elle  donc  si  riche,  qu'il  faille  dédaigner  ce  qui  s'offre 
et  fermer  la  barrière?  Ne  vaut-il  pas  mieux  montrer  que 
l'époque  présente  n'est  pas  déshéritée  de  talents  à  elle  et 
qui  ne  ressemblent  pas  nécessairement  aux  anciens?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  essayer  de  constater  qu'il  y  a  des  talents 
qui  datent  d'elle  que  de  continuer  de  dire  qu'il  n'y  a  rien? 

Il  y  aurait  encore  bien  d'autres  choses  à  dire,  si  Ton  était 
admis  à  les  exprimer  de  vive  voix  :  si  M.  Sainte-Beuve 
s'est  efforcé,  depuis  et  avant  le  2  décembre,  de  prouver 
qu'on  pouvait  être  un  littérateur  honnête,  indépendant,  et 
approuver  hautement  le  gouvernement  que  s'est  donné  la 
France;  s'il  a  rendu,  dans  son  ordre  de  travaux,  autant 
de  services  qu'il  a  pu,  qu'est-ce  que  cette  manière  de  le 
remercier,  en  le  faisant  critiquer  publiquement  par  un  des 

parlant  du  roman  de  M.  Flaubert),  porle  bien  le  cachet  de 
l'heure  où  il  a  paru,  Commen<;é,  dit-on,  depuis  plusieurs  années, 
il  vient  à  point  en  ce  moment.  C'est  bien  un  livre  à  lire  eû 
sortant  d'entendre  le  dialogue  net  et  acéré  d'une  comédie 
d'Alexandre  Dumas  fils,  ou  d'applaudir  les  Faux  Bonshommes, 
entre  deux  articles  deTaine.  Car,  en  bien  des  endroits,  et  sous  des 
formes  diverses,  je  crois  reconnaître  des  signes  littéraires  nou- 
veaux :  science,  esprit  d'observation,  maturité,  force,  un  peu  de 
■dureté.  Ce  sont  les  caractères  que  semblent  affecter  les  chefs  de 
file  des  générations  nouvelles.  Fils  et  frère  de  médecins  distin- 
gués, M.  Gustave  Flaubert  tient  la  plume  comme  d'autres  le 
scalpel.  Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous  retrouve  partout.  » 
Que  dirait  Sainte-Beuve  aujourd'hui? 
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écrivains  qui  s'inspirent  au  ministère  de  Tintérieur  et  dans 
celui  de  l'instruction  publique?  C'est  un  mauvais  procédé, 
et  un  procédé  maladroit.  A-t-on  trop  d'amis  parmi  les 
littérateurs,  parmi  les  académiciens  et  dans  la  presse  ? 

M.  Sainte-Beuve  ne  cessera  pas  d'être  dévoué  à  un  ordre 
de  choses  que  son  bon  sens  lui  dit  être  nécessaire  et  glo- 
rieux pour  le  pays  ;  mais  ïl  peut  très  naturellement  se 
dégoûter  et  cesser  de  vouloir  se  mettre  en  avant,  comme 
il  l'a  fait  plus  d'une  fois,  et  à  son  propre  détriment  (témoin 
l'affaire  de  son  cours  au  Collège  de  France),  et  il  laissera 
le  Constitutionnel  continuer,  par  ordre,  sa  poursuite  à  la 
recherche  de  IHdéal  ;  on  peut  douter,  toutefois,  qu'il  le 
rencontre  dans  cette  voie. 

On  assure  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  est  allé  se 
plaindre  à  M.  le  ministre  d'État  de  l'article  de  M.  Sainte- 
Beuve,  le  matin  du  jour  où  cet  article  a  paru.  L'article  du 
Constitutionnel  est  le  résultat  et  le  contre-coup  de  cette 
visite  de  M.  Billault;  et  c'est  pour  cela  que  l'article  du 
Constitutionnel,  quelque  assaisonné  qu'il  soit  d'éloges  et  de 
précautions,  est  un  mauvais  procédé  envers  M.  Sainte- 
Beuve  et  envers  le  Moniteur ,  et,  de  plus,  une  maladresse. 

XCYU. 

A  M.  ERNEST  RENAN* 

Ce  28  septembre  -18^7. 

Cnër  monsieur. 
Je  suis  de  ceux  qui^  en  apprenant  la  mort  de  M.  Qua- 
tremère,  ont  aussitôt  pensé  que  sa  chaire  au  Collège  de 
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France  devait  vous  revenir  :  est-il  besoin  de  vous  dire  que 
je  m'estimerais  infiniment  honoré  d'y  contribuer  par  mon 
vote?  Mais  vous  savez  que  je  ne  me  considère  que  comme 
un  professeur  fictif,  11  est  vrai  que  M.  Rouland  m'a  bien 
voulu  faire  parler  pour  prendre  possession  de  cette  chaire 
que  j'ai  abordée  sous  de  si  fâcheux  auspices  {incomparatis- 
sima).  Mais  je  doute  fort  que  je  puisse  me  décider  à  un 
tel  effort  et  à  changer  encore  une  fois  tout  Tordre  de  mes 
études  et  le  plan  de  ma  vie,  sur  la  foi  de  zéphyrs.  Si  quel- 
que chose  pouvait  m'y  décider,  ce  serait  assurément  l'idée 
de  devenir  encore  plus  étroitement  le  confrère  et  le  col- 
lègue d'hommes  tels  que  vous. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ces  sentiments  bien 
sincères. 

XCVIII. 

A   ANDRÉ    VAN  HASSELT. 

Février  1808. 

Mon  cher  monsieur. 
Ce  n'est  point  oubli,  ce  n'est  point  paresse,  c'a  été  un 
véritable  torrent  qui  m'a  pris  tout  ce  mois  de  janvier  et 
dont  je  me  dégage  à  peine.  J'ai  songé  bien  des  fois  à  vous 
remercier  de  votre  poétique  envoi  et  de  votre  amical  sou- 
venir. Les  années  et  l'érudition  vous  ont  laissé  poète:  c'est 
un  bonheur  que  tous  n'ont  pas.  Les  deuils  mêmes  ont  res- 
pecté en  vous  la  faculté  du  chant  et  vous  inspirent.  Je 
retrouve  dans  votre  nouveau  recueil^  les  notes  que  notre 

lé  Nouvelles  Poésies.  Bruxelles,  1857. 
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jeunesse  a  aimées,  sous  leur  variété  brillante,  ballades, 
chansons  de  mésanges,  paraboles  mystiques,  essais  de 
rythmes  légers.  Un  de  mes  regrets,  quand  je  pense  à  mes 
années  de  Belgique,  c'est  de  n'avoir  pas  causé  avec  vous 
de  cette  poésie  à  laquelle  vous  êtes  resté  pratiquement 
fidèle  et  qui  m'a  quitté,  sans  que  j'aie  cessé  de  la  préférer 
à  tout. 

Agréez,  cher  monsieur,  avec  mes  compliments  sincères, 
l'expression  de  mes  sentiments  de  haute  estime  et  de  sym- 
pathie. 

XGIX. 

A  M.  ERNEST  RENAN. 

Ce  17  mars  1858. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  bien  en  retard  pour  vous  remercier  de  votre 
beau  livre.  Je  Fai  bien  goûté  à  cette  seconde  lecture.  Que 
de  vues  finies  et  probables  v  us  y  avez  ajoutées,  même 
en  ne  paraissant  qu'analyser  les  autres  dans  votre  pré- 
face 1  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de 
voir  ainsi  la  vraie  méthode  philosophique  s'appliquer  à  de 
telles  questions  et  tourmenter  si  bien  ces  grands  et  mysté- 
rieux problèmes,  les  circonscrire  et  les  serrer  de  telle  sorte, 
qu'on  aura  bientôt,  sinon  la  solution  précise,  du  moins  la 
conception  nette  de  cette  solution.  Continuez  sans  vous  lais- 
ser troubler  par  les  injures  et  les  déclamations  qui  font  rage 
depuis  quelque  temps  autour  de  vous  :  ces  cris-là  sont  une 
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marque  de  ce  que  vous  valez  et  de  ce  qu'ils  craignent. 
Permettez-moi  une  seule  remarque  :  quand  je  reçois  ces 
preuves  de  votre  amitié  et  de  votre  estime,  il  y  a  un  mot 
que  je  voudrais  effacer  et  que  je  vous  prie  de  n'y  plus 
mettre.  Vous  êtes  de  ceux  qui  ont  pour  devise  nil  admi- 
rari^  h  plus  forte  raison  neminem,  surtout  quand  ce  quel- 
qu'un ne  peut  aspirer  à  un  tel  sentiment  de  la  part  de  per- 
sonne, et  se  contente,  pour  sa  plus  haute  et  sa  plus  légitime 
ambition,  d'espérer  de  mériter  que  vous  lui  disiez  un  jour 
qu'au  milieu  de  ses  dispersions  et  de  ses  vagabondages, 
il  a  entrevu  quelques  idées  qui  ont  été  des  lueurs  avant  le 
jour. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'expression  de  mes  dévoués  sen- 
timents. 


G. 

A  M.  SOMMER  S. 

Ce  29  septembre  1858. 

Monsieur, 

Vous  avez  peut-être  été  étonné  de  recevoir  une  première 
feuille  du  tome  IV  de  Port-RoijaL  II  y  a  quelques  mois, 
M.  Hachette  a  bien  voulu  vous  promettre  à  moi  pour 
m'assister  dans  l'impression  d'une  seconde  édition  com- 
plète que  nous  ferons,  aussitôt  la  première  achevée.  J'ai 
eu  alors  l'idée  de  vous  prier  également  de  jeter  les  yeux 
sur  les  deux  derniers  volumes,  que  je  revois  d'ailleurs 
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moi-même  avec  le  plus  grand  soin  ;  mais  vous  savez  qu'il 
échappe  toujours  quelques  fautes  aux  yeux  d*un  auteur. 
Voici  surtout  ce  que  je  désirerais  de  votre  bonté  pour  ces 
deux  derniers  volumes  :  vouloir  bien  lire  la  feuille  que 
vous  avez,  —  déjà  corrigée  par  moi^  —  y  noter  ce  qui  vous 
paraîtrait  faute,  et,  si  quelque  négligence,  quelque  inter- 
version vous  frappait,  y  mettre  un  signe  qui  m'avertisse. 
J'ai,  typographiquement,  quelques  habitudes  auxquelles  je 
tiens  tant  que  je  puis,  par  exemple  des  majuscules  dans 
quelques  cas  et  qui  me  paraissent  utiles  au  sens  :  je  ne 
nivelle  pas  tous  les  mots,  excepté  celui  de  Dieu,  qui  est 
presque  le  seul  substantif  aujourd'hui  auquel,  dans  quel- 
ques imprimeries,  on  conserve  la  majuscule.  Parlement, 
Clergé,  Cour,  Université,  me  paraissent  des  personnages 
trop  importants  dans  cette  ancienne  société  pour  qu'on  les 
décapite  indifféremment.  J'ai  aussi,  dans  le  style,  quelques 
habitudes  particulières,  bien  que  je  me  sois  défait  de  ces 
singularités  depuis  ces  dix  dernières  années.  Il  doit  m'en 
rester  pourtant.  Tl  se  pourra  que  quelquefois  je  ne  me 
rende  pas  à  une  observation  à  laquelle  j'aurais  réponse  à 
faire  si  je  pouvais  m'expliquer  de  vive  voix  avec  Aristarque. 
Dans  ce  cas-là,  vous  m'excuserez.  Je  suis  confus,  avec  un 
homme  de  votre  savoir,  monsieur,  et  de  votre  mérite,  de 
n'entrer  en  connaissance  que  par  ces  humbles  détails; 
mais  le  désir  du  bien  et  du  mieux  ennoblit  tout,  et  nous 
avons  pour  nous  Horace,  qui  nous  dit  que  les  bagatelles 
ont  leur  sérieux. 

Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  l'expression  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

J'ai  supposé,  dantj  tout  ceci,  que  M.  Hachette  vous  avait 
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dit  un  mot  de  son  côté  et  vous  avait  au  moins  prévenu 
de  ses  intentions  premières  au  sujet  de  la  réimpression  de 
Port-Boy  al  :  il  n'est  pas  à  Paris  en  ce  moment. 

CI. 

A  M.  AMÉDÉE  ROUX. 

Ce  28  décembre  <858. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  offrir  de  bien  sensibles  remerciements  pour  le 
beau  présent  que  vous  m'avez  fait  de  ces  Lettres  très  cu- 
rieuses du  comte  d'Avaux  et  aussi  pour  l'attention  indul- 
gente que  vous  avez  accordée  à  une  trop  incomplète  étude  2, 
Je  trouve  dans  votre  volume  de  quoi  faire  mon  profit  sur 
plus  d'un  point.  Me  permettrez- vous  d'exprimer  un  regret? 
C'est  que  le  billet  compromettant  pour  madame  deMaintenon 
ne  soit  accompagné  d'aucune  explication  ou  d'aucune  res- 
triction ;  —  car  enfin  il  est  bien  dur,  si  ce  billet  n'est  point 
d'elle  authentiquement,  si  ce  n'est  qu'une  copie,  non  signée 
assurément,  de  ce  qui  lui  est  attribué  par  conjecture,  d'être 
jugée  là-dessus  par  des  lecteurs  qui  n'y  apporteront  pas  de 
critique.  C'est  à  vous,  monsieur,  dans  une  publication  ulté- 

1.  Sainte-Beuve  parle  ici  de  la  magnifique  édition  des  Lettres 
du  comte  d'Avaux  à  Voiture,  imprimées  à  Lyon  par  Louis  Perrin, 
et  publiées,  chez  Auguste  Durand,  par  M.  Amédée  Roux. 

2.  Une  petite  guerre  sur  la  tombe  de  Voiture^  article  recueilli 
depuis  dans  les  Causeries  du  Lundi,  t.  XII. 
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rieure,  de  dire  vous-même  quel  degré  d'autorité  vous  accor- 
dez à  ces  lignes  1. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 


CIL 

A  M.  ERNEST  RENAN. 

Ce  30  décembre  1858. 

Cher  confrère, 

J'ai  reçu  un  bien  beau  présent.  Vous  qui  avez  pour  ha- 
bitude d'élever  tous  les  sujets  que  vous  traitez,  qu'est-ce 
lorsque  vous  en  rencontrez  un  à  souhait  et  qui  correspond 
pleinement  à  toutes  vos  forces?  Job  est  un  de  ces  sujets-là. 
Je  n'avais  osé  jusqu'ici  m'y  lancer  ni  me  figurer  que  je  le 
comprenais,  faute  de  guide.  Voici  le  guide  et  l'artiste 
trouvés,  en  cela  comme  en  bien  d'autres'  choses.  Vous  êtes 
ae  ceux  qui,  à  chaque  ouvrage  nouveau,  à  chaque  nou- 
veau témoignage  qu'ils  donnent  d'eux-mêmes,  font  mieux 
sentir  le  prix  de  l'estime  qu'ils  accordent. 

Agréez  mes  vœux,  clier  confrère,  et  croyez-moi  tout  à 
vous. 

i.  Voir  rédition  des  Lettres  du  comte  d'Avaux,  page  72.  — 
Ainsi  que  M.  Amédée  Roux  l'a  reconnu  lui-même,  cette  lettre 
attribuée  à  madame  Scarron  par  le  manuscrit  de  Conrart,  est  proba* 
blement  apocryphe,  et  l'on  peut  en  dire  autant  de  deux  autres 
billets  adressés  à  Fouquet. 
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GUI. 

A  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ce  23  févrief  (1859). 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre. 

Je  considère,  en  effet,  que  j'ai  été  bassement  insulté  par 
M.  Babou  ;  cela  m'étonne  peu.  11  y  a  douze  ans  qu'il  fait 
sur  moi  une  théorie  telle  quelle,  de  laquelle  il  résultait  que 
je  craignais  de  me  commettre.  Il  y  tient,  et  il  l'applique  dans 
l'occasion.  Cet  homme  me  paraît  envieux  et  il  a  dans 
l'esprit  du  tortillage.  De  nos  jours,  l'Envie  n'a  pas  de  serpents 
sur  la  tête  ;  elle  a  le  teint  couperosé,  essaye  un  sourire  qui 
ressemble  à  une  grimace,  et  souffre,  en  voulant  faire 
l'agréable,  d'avoir  un  de  ces  noms  qui  n'éveilleront  jamais 
l'écho  :  car  elle  s'appelle  Babou. 

Il  m'a  déjà  attaqué  nnefois  dans  VÂthenœum,  h  propos  de 
la  meilleure  amie  que  j'eusse,  madame  d'Arbouville,  et, 
parlant  d'un  portrait  de  cette  charmante  et  regrettable 
femme  qu'avait  fait  M.  de  Barante  et  qui  est  la  nullité 
même  il  a  déclaré  ce  portrait  bien  supérieur  à  celui  que 
yeusse  fait,  que  f  aurais  pu  faire^  si  j'en  eusse  fait  un. 

Aujourd'hui,  c'est  à  propos  d'un  de  mes  meilleurs  amis 
qu'il  m'accuse  de  manquer  de  conscience  et  de  droiture, 
parce  qu'il  y  a  eu  absence  d'acte  et  d'article  public  de  ma 
part.  Laissez  ces  misères.  Si  vous  étiez  à  Paris,  je  vous 
dirais  de  faire  imprimer,  dans  le  journal  même  qui  nous 
a  fait  injure,  la  lettre  que  je  vous  ai  adressée  à  propos  de 

9. 
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ces  fleurs  au  savant  poison  :  mais  il  sera  temps  quand  vous 
serez  revenu,  et  vous  pouvez  en  faire  ce  qu'il  vous  plaira 
dans  votre  Préface  future  ou  ailleurs. 

Je  n'ai  pas  revu  M.  de  C.i  11  ne  m'a  en  rien  consulté; 
j'ai  regretté  ce  qui  est  arrivé,  et  pour  lui  dont  je  n'ai  jamais 
eu  qu'à  me  louer  personnellement,  et  pour  l'ensemble  des 
choses.  Je  suis,  d'ailleurs,  tendrement  lié  avec  M.  L...^,  dont, 
je  le  sais,  vous  n'auriez  eu  qu'à  vous  louer.  Mais  il  y  a 
toujours  l'inconvénient  des  comités.  Le  gouvernement  de 
plusieurs  n'est  pas  bon,  a  dit  le  vieil  Homère,  qui  pensait 
d'avance  aux  Revues  et  que  Buloz  a  profondément  médité. 

Je  n'ai  pas  vu  depuis  longtemps  d'Aurevilly,  qui  écrit  des 
articles  où  il  y  a  bien  de  l'esprit,  toujours  en  carnaval.  Il 
a  de  jolis  mots  :  sur  Laprade  qu'il  comparait  à  je  ne  sais 
quel  autre  poète  moral  :  «  Au  moins,  chez  M.  de  Laprade, 
l'ennui  tombe  de  plus  haut.  » 

—  Et  ailleurs  :  «  Sapho,  Sainte-Thérèse,  qui  a  fait,  elle, 
son  saut  de  Leucade  dans  le  ciel. . .  »  Quel  dommage  que  trop 
d'affectation  gâte  ces  traits  fins  et  charmants  ! 

Travaillez,  mon  cher  ami,  apaisez  l'âme  ;  assainissez-vous 
dans  cette  vie  de  nature  et  de  paix  ;  sachez  bien  que  vous 
avez  assez  de  distinction  et  d'esprit  pour  n'être  jamais 
inquiet  de  savoir  si  vous  prouverez  aux  autres  que  vous  en 
avez  assez.  Maintenez  votre  finesse  en  rapport  par  de  secrètes 
racines  avec  la  bonne  nature,  vous  serez  parfait. 

Tout  à  vous. 

1.  Probablement  M.  de  Calonne,  directeur  de  la  Revue  con- 
temporaine. 

2.  Probablement  M.  Lacaussade,  directeur  de  la  Revue  Euro- 
péenne, 
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CIV. 

A   UN  COMPATRIOTE. 

Ce  a  juin  -1859. 

Mon  cher  compatriote, 

Je  n'ai  pas  répondu  sur  la  note  du  Père  Le  Porc.  Si  la 
fin  de  Port-Royal^  comme  je  Tes  père,  paraît  d'ici  à  deux 
ou  trois  mois,  vous  y  verrez  le  rôle  que  ce  Père  Le  Porc 
eut  dans  l'Oratoire.  11  servit,  par  sa  doctrine  et  sa  théo- 
rie, à  couvrir  pour  un  temps  les  timides,  ceux  qui  ne 
voulaient  point  dériver  jusqu'au  jansénisme.  Aussi  a-t-il 
été  fort  injurié  par  le  parti  contraire.  Dans  V Esprit  de 
M,  Arnauld,  par  Jurieu,  on  jioit  le  genre  d'insultes  qui  lui 
furent  faites.  Son  nom  y  prêtait. 

Autre  chose  et  d'assez  délicat.  Un  sculpteur  de  talent, 
M.  Mathieu  Meusnier,  a  fait  de  moi,  de  votre  serviteur, 
un  buste  en  marbre,  fort  ressemblant,  fort  étudié,  et  qui 
a  été  exposé  au  Salon.  Mais  un  sculpteur  désire,  pour  son 
œuvre,  une  exposition  perpétuelle  ;  et,  me  donner,  à  moi, 
ce  buste,  qui  serait  enterré  dans  mon  petit  salon,  ne  lui 
convient  que  médiocrement.  Il  a  donc  pensé  à  le  mettre 
ailleurs;  mais,  tant  qu'on  n'est  pas  mort,  les  bustes  sont 
une  sorte  d'usurpation  de  la  postérité  ;  et  l'Institut,  qui 
nous  fait  tous  immortels,  le  lendemain  de  notre  mort,  et 
nous  traite  en  conséquence,  n'admet  pas  les  bustes  de  ses 
membres  vivants.  Il  a  été  pensé,  là-dessus,  que  j'avais  un 
pays,  une  ville  natale;  que  cette  ville  natale  a  une  Bi- 
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bliothèque,  qu'elle  est  en  vue,  etc.  Enfin,  il  aurait  Tidée 
d'offrir  ce  buste  d'un  compatriote  à  la  ville  natale  et  aux 
compatriotes  de  celui-ci  Mais  est-ce  convenable?  N'est- 
ce  pas  une  autre  manière  d'usurpation,  d'anticipation  ? 
Vous  voyez  le  point  de.  la  question.  Pour  qu'il  ne  fût  rien 
fait  à  faux  ni  de  messéant,  j'ai  voulu  vous  consulter  et 
tâter,  par  vous,  le  terrain.  Vous  me  direz  votre  impres- 
sion et  le  résultat  de  votre  réflexion  ou  de  votre  informa- 
tion discrète  là-dessus. 

Vous  voyez  combien  je  compte  sur  votre  amitié.  M.  Ma- 
thieu Meusnier  se  gouvernera  d'après  vos  indications. 

Tout  à  vous. 

CV. 

A   M.   JULEè  JANIN. 

Ce  8  août  (1859). 

Mon  cher  Janin, 

Vous  avez  eu  une  heureuse  inspiration  en  parlant  de 
cette  femme  poète  2,  du  petit  nombre  de  celles  qui  le  sont  : 
vous  avez  eu  des  accents  qui  font  honneur  à  votre  cœur. 
J'ai  été  touché  que  vous  y  ayez  mêlé  mon  nom.  Je  n'étais 
pas  son  protecteur  y  mais  nous  sommes  tous  des  nageurs 

1.  Ce  buste  fait  pendant  à  celui  de  Daunou,par  David  (d'Angers), 
dans  la  Bibliothèque  de  Boulogne-sur-Mer. 

2.  Madame  Desbordes-Valmore.  Voir  l'article  Desbordes-Val- 
more,  par  Jules  Janin,  dans  Critiques,  Portraits  et  Càractères 
contemporains  y  collection  Hetzel. 
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qui  devons  nous  tendre  la  main,  si  Fun  est  en  danger  de 
rester  en  arrière,  et  découler  au  fond.  Hélas!  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard,  nous  y  passerons  tous.  Chacun  a  la 
mesure  de  sa  pleine  eau.  L'un  va  jusqu'à  Saint-Cloud, 
l'autre  va  jusqu'à  Passy.  J'y  vais  aujourd'hui. 
A  vous  de  tout  cœur. 

GVI. 

À    M.   ERNEST  RENAN. 

Ce  13  août  (1859). 

Cher  confrère, 

'  J'espérais  pouvoir  vous  remercier,  cette  fois,  de  votre  pré- 
sent, en  voué  envoyant  à  mon  tour  deux  volumes  ;  mais  un 
dessin  (un  plan  de  l'abbaye  de  Port-Royal)  qu'on  veut  y 
mettre  va  nous  retarder  encore,  et  je  ne  puis  attendre  plus 
longtemps  à  vous  dire  combien  j'ai  lu  et  relu  avec  plaisir 
et  profit  tant  de  savantes  et  délicates  études  oii  se  varie  un 
même  esprit  intime  et  supérieur.  Sur  le  chapitre  de  l'Aca- 
démie 1,  j'oserais  faire  une  ou  deux  remarques,  mais  c'est 
que  je  vois  les  choses  au  microscope.  Vous  élevez  tous  les 
sujets  que  vous  traitez,  et,  en  même  temps,  vous  y  mêlez 
de  charmantes  finesses.  ' 

Agréez,  cher  monsieur,  Texpression  de  mes  sentiments 
reconnaissants  et  dévoués. 

1.  Il  s'agit  des  Essais  de  morale  et  de  critique,  parus  en  juin 
1859,  et  où  se  trouve  un  article  sur  l'Académie  française. 
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CYIL 

A   MADAME   SOLANGE  SAND. 

Ce  samedi  matin  (septembre  1859). 

Je  ne  suis  pas  si  coupable  !  Ce  bête  de  mal  de  doigt  m'a 
mis,  pendant  près  de  trois  semaines,  dans  Vincapacité  d'é- 
crire^ et  dans  une  invincible  paresse  de  m'habiller,  de 
sortir.  On  s'accoutume  à  la  paresse  et  au  découragement 
pendant  que  vous  êtes  absente.  Je  vous  ai  espérée  plus 
d'une  fois,  et  je  vous  avais  vue  si  bien  lorsque  vous  êtes 
venue,  que  je  ne  vous  supposais  plus  malade.  J'avais  dit 
pourtant  au  docteur  d'aller  chez  vous,  et  il  me  l'avait  pro- 
mis ; -mais  il  a  dû  partir  pour  suivre,  pendgrnt  quelques 
jours,  une  malade  à  Étretat  :  il  ne  sera  de  retour  que 
mardi,  je  pense.  Il  m'a  bien  laissé  le  nom  d'un  de  ses 
bons  et  très  savants  amis  pour  un  cas  de  besoin  urgent  ; 
mais,  à  moins  de  nécessité,  attendons  à  mardi  :  je  lui 
dirai,  aussitôt,  que  vous  le  réclamez. 

Voici  le  petit  coffret,  qui  aurait  bien  besoin  d'un  peu  de 
réparation,  et  il  faudrait  en  avoir  rempli  les  flacons  de  je 
ne  sais  quelles  eaux  merveilleuses.  Tel  qu'il  est,  dans  son 
incomplet,  agréez-le  indulgemment  —  pour  l'intention. 
Moi-même,  j'ai  grand  besoin  d'indulgence.  La  fatigue  est 
devenue  le  fond  de  mon  être  et  ma  sensation  la  plus  habi- 
tuelle ;  à  la  fatigue,  la  nature  n'a  à  opposer  que  le  repos, 
—  le  désir  du  repos.  J'y  aspire  ou  plutôt  j'y  gravite,  j'y 
retombe  dès  que  je  n'y  prends  pas  garde.  Du  travail,  des 
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affaires,  quantité  de  riens  (si  je  m'y  laisse  aller)  qui 
deviennent  des  liens  :  voilà  comment  une  vie  s'immobilise, 
s'enchevêtre;  on  végète  sur  souche,  on  ne  rayonne  plus. 
Je  me  suis  laissé,  pour  ces  deux  jours,  accaparer  par  une 
suite  de  rendez-vous  et  d'occupations.  Je  ne  pourrai  aller 
vous  chercher  que  lundi.  Je  le  ferai  avec  bien  du  plaisir, 
et  j'en  rapporterai  bien  de  la  joie  si  je  vous  trouve  mieux. 
Mille  tendres  respects,  ^ 

CVIIL 

A  M.  JOSÉPHiS   SOULARY,  A  LYON. 

Ce  8  janvier  1860. 

Monsieur, 

J'ai  un  remerciement,  déjà  bien  ancien,  mais  bien  sin- 
cère, à  vous  adresser  pour  le  présent  qui  m'a  été  fait  en 
votre  nom,  par  M.  Delaroa,  du  charmant  volume  de  vos 
admirables  sonnets.  Je  ne  serai  content  que  lorsque  j'aurai 
dit  tout  haut  ce  que  j'en  pense. 

J'ai  quelque  droit  sur  le  sonnet,  étant  des  premiers  qui 
aient  tenté  de  le  remettre  en  honneur  vers  1828;  aussi,  je 
ne  sais  si  je  mets  de  l'amour-propre  à  goûter  celte  lorme 
étroite  et  curieuse  de  la  pensée  poétique;  mais  je  sais  bien 
(et  je  crois  l'avoir  écrit)  que  j'irais  à  Rome  à  pied  pour  avoir 
fait  quelques  sonnets  de  Pétrarque,  et  maintenant  j'ajoute  : 
—  quelques  sonnets  de  Soulary.  —  Mais,  hélas!  je  m'a- 
perçois que  je  n'ai  plus  de  jambes . 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  et  de  mes  hom- 
mages comme  à  un  vrai  poète. 
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CIX. 

A  M.   JULES  GAILLARD. 

Ce  ii  mai  -1860. 

Cher  ami, 

Bien  que  je  sache  combien  les  paroles  sont  inutiles  en 
ces  moments  douloureux,  et  que  je  n'en  connaisse  pas  qui 
puissent  consoler,  je  dois  à  l'amitié  que  vous  m'avez  tou- 
jours témoignée  et  à  celle  de  madame  Gaillard,  de  vous 
dire  combien  j'ai  été  frappé  du  coup  qui  vous  a  si  rudement 
consternés.  Je  perds  en  votre  excellent  père  un  ami  et  un 
maître,  le  plus  ancien  qui  me  restât,  puisque  cette  amitié  qu'il 
eut,  comme  maître,  pour  moi  encore  enfant  et  arrivant  à  Paris, 
date  de  1818,  et  elle  m'a  toujours  suivi  et  accompagné  depuis. 
Je  lui  ai  dû,  après  son  mariage,  et  dans  des  années  qui 
étaient  pleines  pour  vous  de  soleil,  quelques-unes  des  meil- 
leures saisons  de  ma  vie  et  de  ces  souvenirs  qui  ne  s'en 
vont  qu'avec  nous.  Émancipé  si  à  l'improviste  par  cette 
perte  cruelle,  vous  n'oublierez  jamais  tout  ce  qu'il  exi- 
geait de  vous,  et  que,  s'il  vous  aimait  dans  une  autre  direc- 
tion quelquefois  que  votre  digne  et  incomparable  mère,  il 
ne  vous  aimait  pas  moins,  et  que  c'est  en  combinant  ce 
que  tous  deux  vous  demandent  et  vous  demandaient,  que 
vous  serez  tout  à  fait  le  jeune  homme  accompli  et  selon 
leur  cœur.  Vous  sentez  tout  cela,  cher  ami,  vous  le  démê- 
lerez au  milieu  de  votre  douleur,  mieux  que  je  ne  puis 
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vous  le  dire.  Je  ne  voulais  aujourd'hui  que  vous  prier  d'of- 
frir à  madame  Gaillard  et  d'agréer  pour  vous  la  part  bien 
grande  que  je  prends  dans  votre  affliction. 
Tout  à  vous. 

GX. 

A  M.  POULET-MALASSIS. 

Ce  42  mai  1860, 

Gher  monsieur, 

Puisque  vous  ne  venez  pas,  il  faut  biea  que  je  vous 
écrive.  Ginq  minutes  d'entretien  nous  auraient  fait  tomber 
d'accord.  On  vous  a  envoyé  des  titres  non  corrigés,  non 
revus  par  moi,  et  qui  n'étaient  pas  plus  à  ma  guise  qu'à 
la  vôtre. 

Puisque  pièces  de  vers  i  ne  vous  va  pas,  et  que  poèmes  n'est 
pas  exact,  je  mettrai  tout  simplement  :  «  Nouvelle  édition 
très  augmentée.  )) 

Quant  à  l'épigraphe,  laissez-moi  la  placer  où  je  désire 
et  comme  je  désire.  Ge  n'est  pas  une  épigraphe  de  Joseph 
Delorme  ;  aussi  ne  doit-elle  pas  être  au  titre  même  de  ce 
dernier.  G'est  moi,  M.  Sainte-Beuve,  qui,  professeur  et 
déjà  vieux,  prends  ma  précaution  et  qui  avertis,  avant  le 

1.  Il  s'agissait  d'une  nouvelle  édition  des  Poésies  de  Sainte- 
Beuve,  dont  l'éditeur  Poulet-Malassis  publia  seulement  la  première 
partie.  La  deuxième  partie  parut  plus  tard  chez  Michel  Lévy, 
qui  racheta  même  l'édition  de  Poulet-Malassis  pour  avoir  les  deux 
volumes. 
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livre  et  en  regard  du  livre,  que  ce  sont  des  folies  de  jeu- 
nesse. Laissez-moi  donc  arranger  cela  (ce  qui  n'est  pas  aisé) 
avec  les  imprimeurs,  qui  ne  Font  pas  encore  mise  comme 
je  veux. 

J'avais  été  content  de  cette  imprimerie,  à  une  publica- 
tion précédente.  Cette  fois,  je  l'ai  été  moins.  C'est  mal  tiré 
et  mal  imprimé.  Quantité  de"  détails  sont  sans  goût,  et  il  est 
arrivé  de  petits  accidents  au  tirage,  par  négligence  ;  notam- 
ment page  228. 

Enfin,  avec  une  copie  abondante,  ils  ont  trouvé  moyen 
de  faire  un  volume  des  plus  minces,  en  tassant  les  pièces 
les  unes  sur  les  autres,  et  mettant  des  épigraphes  en  carac- 
tères imperceptibles. 

Si  nous  faisons  la  deuxième  partie,  nous  choisirons 
mieux. 

Tout  à  vous. 

CXI. 

A  M.   DE  LESCURE. 

15  mai  1860. 

Cher  monsieur, 
J'ai  lu  votre  spirituelle  revanche  de  tous  les  Lui  et  Elle^, 
J'ai  pu  me  faire  une  juste  idée  de  votre  sagacité  à  démêler 
le  vrai  à  travers  le  romanesque  ;  car  je  sais  les  choses  de 
ce  temps-là,  et  cette  chose  en  particulier  autant  que  per- 

1.  Eux  et  Elles ^  Histoire  d'un  scandale^  Paris,  Poulet-Malassis 
et  de  Broise,  1860,  in-18  (à  propos  de  Elle  et  Lui,  par  George 
Sand;  Xwi,  par  madame  Louise  Colet  ;  Lui  et  Elle ^  par  M.  Paul 
de  Musset.) 
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sonne,  ayant  eu  l'honneur  d'être  le  confident  des  deux,  au 
moment  même,  et  avant  tout  arrangement  littéraire.  Je 
vous  assure  que  les  choses  sont  plus  touchantes  et  plus  à 
la  décharge  de  tous  deux  qu'elles  ne  se  présentent  dans  ces 
apologies  contradictoires  et  agressives  dont  vous  vous  êtes 
fait  le  rapporteur  et  le  vengeur. 
Tout  à  vous. 

GXIL 

A  M.    JULES  JANIN. 

Ce  2  septembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  suis  pas  ingrat  ;  j'ai  été  pris  seulement  et  obéré  de 
travail,  la  pire  des  dispositions  pour  lire  ce  léguer  Horace, 
même  quand  vous  nous  y  aidez  si  bien.  Vous  avez  fait  là 
une  rude  gageure  :  —  rendre  Horace  dans  tout  son  vif  et 
comme  s'il  était  Français,  comme  s'il  était  homme  de 
journal,  ayant  fait  ses  satires,  épîtres  et  art  poétique  en 
feuilletons,  —  ce  qu'il  eût  fait  probablement  s'il  eût  vécu 
de  nos  jours.  Vous  y  avez  souvent  réussi;  vous  avez  en- 
traîné Horace  bras  dessus,  bras  dessous;  c'est  enlevé  : 
nous  avons  maintenant  l'Horace-Janin  ;  Horace  y  a  consenti 
et  s'y  est  prêté  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  sûr  qu'il 
était  de  rencontrer  chez  son  compère  bon  sens  et  légèreté. 
—  Pour  les  odes,  je  ferais  quelque  réserve,  et  je  serais 
davantage  pour  le  calque,  —  même  pour  Cass-Robine. 
Vous  savez  que  nous  avons  gardé  ce  coin  de  romantique. 
Mais  tout  ce  qui  est  naturel,  causerie  littéraire  et  fine, 
c'était  affaire  à  vous. 

A  vous  de  tout  cœur. 
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CXIH. 

A  M.  ERNEST  RENAN. 

Ce  9  septembre  {-1860). 

Cher  confrère, 

Je  vous  ai  remercié,  mais  c'est  vous  féliciter  aussi  que 
je  veux.  Vous  avez  fait  pour  ce  sujet  ce  que  vous  faites 
pour  tout  ce  que  vous  traitez  :  il  est  élevé,  vous  l'avez  élevé 
encore.  Votre  second  article  i  ouvre  des  vues  et  achève  des 
jugements.  Port-Royal  est  un  canton  de  plus,  désormais, 
dans  ce  vaste  domaine  qui  est  vôtre  et  où  vous  promenez 
le  coup  d'œil  tranquille  et  suprême  de  vos  méditations  com- 
parées. Je  vous  ai  procuré  le  thème  et  le  prétexte.  Voilà 
mon  honneur.  Je  l'apprécie,  et,  depuis  que  vous  avez  ainsi 
parlé  de  moi,  j'ai  conscience  d'être  quelque  chose  de  plus 
qu'auparavant  pour  le  public,  je  parle  du  pubhc  des  juges. 

J'irai  vous  voir  avant  votre  départ ,  mais  j'avais  déjà 
trop  tardé  à  vous  redire  et  à  vous  dire  cela. 

Tout  à  vous. 

1.  Les  articles  sur  Port-Royal  au  Journal  des  Débats  sont  des 
28  et  30  août  1860. 
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CXIV. 

A   HIPPOLYTE  LUCAS. 

Ce      décembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Votre  article  si  détaillé  et  si  bienveillant  me  comble,  et 
k  Siècle,  vraiment,  fera  de  moi  quelque  chose. 

J'ai  à  vous  remercier  du  coup  de  main  que  vous  donnez 
à  ces  volumes  oii  j'ai  risqué  beaucoup. 

Votre  cœur  de  Breton  a  dû  protester  plus  d'une  fois,  et 
pourtant  je  n'ai  été  grisé,  je  vous  assure,  que  par  le  désir 
de  creuser  mon  sujet  et  d'amasser  alentour  toute  sorte 
de  documents  précis  et  originaux.  L'admiration  littéraire  est 
ce  qui  surnage  et  ce  dont  je  crois  ne  m'être  pas  départi, 
quoiqu'on  puisse  tirer  des  volumes  autre  chose  que  ce  que 
j'ai  tiré  moi-même.  Sur  un  point,  vous  me  permettrez  une 
remarque.  Je.  ne  crois  pas,  mon  cher  ami,  que,  s'il  y  a 
quelque  ridicule  dans  l'alfaire  des  cent  francs^,  ce  ridicule 
retombe  sur  moi.  Quoi!  des  amis  intimes,  ou  presque  in- 

1.  Hippolyte  Lucas  avait  rendu  compte,  dans  le  Siècle,  des  deux 
volumes  de  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  VEmpire, 
qui  venaient  de  paraître.  Il  faut  se  reporter,  pour  l'intelligence 
de  cette  lettre,  à  la  Préface  de  cet  ouvrage,  dans  laquelle  Sainte- 
Beuve  explique  que  sa  démission,  en  1848,  de  conservateur  à  la 
Bibliothèque  Mazarine  provient  de  ce  que,  au  lieu  de  le  défendre 
contre  une  accusation  odieuse  et  ridicule,  et,  de  tous  points  indigne 
de  son  caractère,  on  y  chercha  plutôt  des  prétextes  et  des  palliatifs. 
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times,  sont  portés  par  un  coup  de  lame  au  Ministère,  et 
ces  amis,  sans  aucun  droit,  se  mettent  à  m'interroger  sur 
le  passé,  à  me  demander  des .  comptes  ;  ils  croient  (ou  ils 
crient)  à  des  chiffres  fabuleux,  et  eux,  qui  ont  prêté  Poreille 
à  la  délation,  ils  n'ont  ni  assez  d'attention,  ni  assez  de 
pouvoir,  ni  assez  de  critique,  pour  vérifier  ce  fait,  pour 
examiner  et  voir  ce  qui  est.  Supposez-les  à  ma  place, 
supposez  que  j'aie  ainsi  interrogé  MM.  Carnot  ou  Jean 
Reynaud  sur  leur  passé;  qu'auraient-ils  senti?  Est-ce  que 
je  ne  suis  pas  aussi  honnête  homme  qu'eux,  aussi  délicat 
et  aussi  susceptible  en  fait  de  délicatesse?  Il  faut  avouer 
(qu'on  soit  républicain  ou  non),  que  dans  cette  petite  affaire 
ils  ont  été  fort  légers  et  ont  eu  la  herlue.  Je  n'ai  pas  pré- 
tendu montrer  autre  chose.  Quant  à  du  fiel,  mon  cher  ami, 
je  puis  vous  assurer  que  je  n'en  avais  que  ce  qu'il  faut  à 
Phonnête  homme  pour  ne  pas  se  laisser  détremper  et  amol- 
lir. J'ai  passé  en  Belgique  l'année  la  plus  laborieuse,  la 
plus  paisible,  sans  avoir  les  nerfs  aigris  le  moins  du  monde, 
et  beaucoup  moins  qu'on  ne  les  avait  ici.  C'est  là  que  j'ai 
amassé  les  matériaux  de  la  plupart  de  mes  Causeries  du 
Lundi.  J'insiste  sur  ce  point  parce  que,  véritablement,  je 
vous  ai  trouvé  un  peu  moins  ami  sur  ceci  que  sur  tout 
le  reste.  Mais  je  sais  les  exigences  des  milieux,  et  vous 
avez  déjà  tant  fait,  et  avec  tant  de  bonté  et  de  bonne  grâce, 
que  j'ai  moins  bonne  grâce  moi-même  à  ne  pas  vous  re- 
mercier purement  et  simplement* 
Tout  à  vous* 


Excusez  ce  griffonnage* 
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CXV. 

A   M.  PREVOST-PARADOL. 

Ce  28  décembre  1860 
Je  trouve,  monsieur,  mon  nom  cité  d'une  manière  toute 
bienveillante  et  flatteuse  dans  votre  article  d'aujourd'hui. 
Je  saisis  cette  occasion  de  vous  remercier  et  de  vous  dire 
combien  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  en  vous  le  juge  que  je 
désirais,  pour  ce  livre  de  Chateaubriand.  Croyez  que  c'était 
moins  des  éloges  que  j'attendais  de  vous,  que  le  jugement 
d'un  homme  d'autant  d'esprit,  voulant  bien  me  discuter  et, 
au  besoin,  me  contredire,  mais  répandant  sur  sa  critique 
même  de  cet  agrément  qu'il  met  dans  tout  ce  qu'il  écrit. 
Il  me  semble  que  nous  nous  connaissons  depuis  longtemps, 
^/et  qu'à  travers  des  dissidences  même,  il  y  a  des  points  de 
réunion.  C'en  est  un  où  je  me  rencontre  avec  tout  le  monde 
que  de  vous  goûter. 

Agréez,  je  vous  prie,  avec  l'indulgence  d'un  ancien  élève 
de  l'École  normale,  les  sentiments  d'un  professeur  tout  nou- 
veau, mais  qui  aime  à  renouer^  autant  qu'il  le  peut,  la 
chaîne. 

CXVL 

A   M*  POULET-MALASSIS* 

Ce  13  avril  1861. 

Mon  cher  monsieur, 
Nous  voilà  donc  en  vente,  mais  j'entrevois  qu'il  y  aura 
un  peu  de  lenteur  dans  la  mise  en  train.  Quantité  de  pe-^ 
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tites  raisons,  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  sont  de 
nature  à  nous  ralentir.  Le  prix  d'abord,  ces  mots  de  première 
partie  mis  très  en  vue  et  puis  mes  lecteurs  habituels  ne 
sont  pas  accoutumés  à  m'aller  chercher  chez  vous;  il  faut 
le  temps  de  les  en  avertir.  Comme  je  tiens  pourtant  à  ce 
que  votre  obligeance  envers  moi  ne  vous  soit  pas  trop  oné- 
reuse, je  vous  demande  de  remettre  jusqu'à  votre  arrivée 
ici  (car  votre  absence  est  le  plus  grand  obstacle)  l'effort  et 
le  coup  de  collier  que  nous  donnerons  de  concert.  Nous 
verrons  ensemble  les  moyens  d'obhger  les  principales  trom- 
pettes de  l'opinion  à  s'occuper  de  notre  revenant  %  qui  est 
chargé  d'un  bagage  à  moitié  nouveau,  dussent-elles  sonner 
en  partie  contre  moi.  Ce  qu'il  vous  faut,  c'est  du  bruit. 
Attendons  et  résignons-nous  à  traîner  un  peu  jusqu'à  votre 
arrivée. 

Agréez  mille  compliments  affectueux. 

CXVIL 

A    M.  THIERS3. 

Ce  29  août  186^ 

Monsieur, 

Rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que  d'obtenir  votre 
approbation,  et  la  manière  dont  vous  voulez  bien  me  Tex- 

1.  L'éditeur  Poulet-Malassis  venait  de  mettre  en  vente  le  pre- 
mier volume  des  Poésies,  de  Sainte-Beuve,  dont  il  a  été  déjà  ques- 
îion  dans  une  des  lettres  précédentes. 

2.  Joseph  Delorme. 

3.  Sainte-Beuve  venait  de  publier,  à  la  date  du  26  août  1861, 
un  article  sur  le  tome  XIX*  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire^ 
r—  article  recueilli  depuis  dans  les  Causeries  du  Lundi,  t.  XV. 
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primer  est  faite  pour  me  toucher.  Assurément,  vous  êtes 
dans  le  vrai,  et  les  raisons  que  vous  en  donnez  achève- 
raient, s'il  en  était  besoin,  de  mettre  la  vérité  dans  une 
pleine  lumière.  Ceci  me  confirme  dans  ce  que  j'ai  toujours 
cru,  que  le  meilleur  critique,  en  chaque  matière  et  en 
chaque  ordre  d'œuvres,  ne  serait  autre  que  l'artiste  supé- 
rieur qui  y  excelle.  C'est  assez  pour  nous  de  faire  les 
hérauts  d'armes,  d'accompagner,  de  précéder  quelquefois , 
de  savoir  crier  à  propos.  Depuis  trente-cinq  ans,  vous  nous 
avez  bien  des  fois  donné  cette  satisfaction,  —  et  vous  nous 
la  donnez  autant  que  jamais,  aujourd'hui  que  le  cri  poussé 
en  votre  faveur  en  est  un  aussi  qui  répond  à  l'âme  de  la 
jeunesse,  du  vrai  public  et  de  la  France. 

Agréez,  monsieur,  Texpression  de  mes  affectueux  respects. 

CXVIII. 

A   M.  PREVOST-PARADOL. 

Ce  9  novembre  1861. 

Vous  m'auriez  dit  moins  de  choses  aimables,  monsieur, 
que  je  vous  serais  encore  très  reconnaissant  de  votre  remer- 
ciement. Il  est  si  délicat  toujours  de  vouloir  aller  au  fond 
des  pensées,  qu'il  fallait  que  je  comptasse  beaucoup  sur 
votre  esprit  pour  oser  me  permettre  ce  que  j'ai  fait,  surtout 
ayant  à  cœur  de  témoigner  de  ma  sympathie,  bien  plus 
que  de  marquer  ma  dissidence,  et  vous  me  donnez  une 
vraie  joie  en  me  rassurant;  elle  est  tempérée  d'un  regret, 
vous  savez  trop  lequel;  quoique  je  sente  cela  moins  vive- 

10 
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ment  que  craiUres,  je  ne  laisse  pas  d'être  chagrin  et  pré- 
occupé. 

J'ai  le  cœur  moins  belliqueux  que  la  plume,  mais  il  faut 
faire  son  métier  honnêtement. 
Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  haute  estime. 

GXIX. 

A  M.  VICTOR  LAMBINET,  JUGE,  A  VERSAILLES. 

Ce  14  décembre  1861. 

Monsieur, 

J'ai  à  vous  remercier  d'une  marque  si  obligeante 
d'attention.  La  question  que  vous  m'adressez  est  délicate. 
Au  fond  Rigault^  désirait,  comme  bien  des  gens,  jouir  de 
certains  avantages  qui  dépendent  d'un  ministère,  d'un  gou- 
vernement, et  avoir  les  honneurs  et  les  avantages  aussi  de 
l'opposition.  C'est  une  vieille  tactique.  Il  devait  beaucoup, 
je  le  sais,  à  M.  Fortoul,  qui  l'avait  choisi  pour  le  Discours 
latin  prononcé  au  Concours  général  et  qui  appréciait  son 
esprit.  Il  profitait  de  cette  bonne  disposition,  mais  entendait 
bien  ne  rien  céder.  Quand  M.  Havet,  au  bout  d'une  année 
ou  de  deux  années  de  Collège  de  France,  se  sentit  fatigué,  il 
essaya  de  se  substituer  Rigault,  et  celui-ci,  ainsi  introduit 
et  insinué,  espéra  n'en  avoir  l'obligation  qu'à  M.  Havet.  11 
fallut  bien  pourtant  compter  avec  le  ministre^.  Le  malheur 

1.  Sainte-Reuve,  à  ce  moment,  venait  d'écrire  un  article  sur 
Hippolyte  Rigault  (Nouveaux  Lundis^  t.  I")  * 

2.  M.  Rouland. 
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fut  que  le  ministre  posa  trop  rudement,  trop  carrément  une 
question,  une  alternative.  Dans  ces  termes,  Rigault  n'avait 
pas  le  choix  et  ne  pouvait  que  refuser  de  faire  :  ce  qu'il 
a  fait.  Il  consulta,  après  la  conversation  du  ministre, 
M.  Saint-Marc-Girardin,  qui  n'est  pas  pour  les  partis  ex- 
trêmes. Celui-ci  fut  d'avis  que,  dans  les  termes  posés,  Rigault 
ne  pouvait,  en  effet,  renoncer  aux  Débats.  Tout  cela  a  été 
très  fâcheux:  le  ministre,  homme  excellent  au  fond,  serait 
revenu,  je  n'en  doute  pas,  sur  sa  première  brusquerie. 
Rigault,  martyr  un  peu  malgré  lui,  parce  qu'on  ne  lui 
laissait  pas  une  porte  de  sortie  honorable,  souffrit  beau- 
coup, et  je  ne  fais  nul  doute  que  ce  chagrin  n'ait  été  au 
tond  une  des  causes  de  sa  maladie  :  il  faut  y  joindre  le 
travail  excessif  auquel  il  se  livra  comme  journaliste  quand 
il  vit  qu'il  n'était  plus  que  cela. 

La  conversation  seule  pourrait  exprimer  certaines  nuan- 
ces et  certaines  impressions. 

Daignez  m'excuser,  monsieur,  et  agréer  l'expression  de 
ma  considération  très  distinguée. 

GXX. 

A  M.  PRE  VOST-PARADOL. 

Ce  20  mars  1862. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur,  de  votre  nouveau 
présent,  vous  savez  que  c'était  un  de  mes  souhaits  et  de 
mes  vœux  de  voir  recueillir  en  volume  ces  charmants  ar- 
ticles. Me  voilà  donc  satisfait;  oui,  mais,  comme  on  désire 
toujours  et  qu'une  envie  succède  aussitôt  à  l'autre,  voilà 
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que  je  m'aperçois  qu'il  manque  à  ce  volume  si  plein  (un 
beau  et  grave  Vauvenarguesj^,  un  La  Rochefoucauld  d'hier'^ 
qui  m'a  mis  en  goût  de  la  suite. 

Je  suis  insatiable,  vous  le  voyez  ;  ne  vous  en  prenez  qu'à 
vous. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués. 
CXXL 

A  M.   ERNEST  RENAN. 

Ce  8  avril  1862. 

Cher  confrère, 

Me  permettrez-vous  une  question  indiscrète?  Croyez-vous 
reprendre  votre  cours  après  Pâques?  Dans  ce  cas,  je  pense 
qu'il  me  serait  permis  et  séant,  au  Constitutionnel,  de  faire 
sur  l'ensemble  de  vos  travaux  une  couple  d'articles  que  je 
me  promettais  depuis  longtemps  ^,  dont  je  comptais  saluer 
votre  début,  et  qui  sont,  à  mes  yeux,  une  dette  que  j'ai 
contractée  envers  vous  en  profitant  de  vos  écrits. 

Un  petit  mot,  s'il  vous  plaît,  aussi  court  et  aussi  vague 
qu'il  vous  plaira,  mais  qui  me  donne  l'indication  de  ce 
qui  est  probable. 

Croyez-moi  bien 

Tout  à  vous. 

1 .  Les  Moralistes  français. 

2.  Étude  par  M.  Prevost-Paradol,  qui  avait  paru  la  veille  dans  le 
Journal  des  Débats. 

3.  Il  parut,  en  effet,  en  juin  1862,  deux  articles  de  Sainte- 
Beuve  sur  M.Renan,  recueillis  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis, 
t.  IL 
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CXXII. 

A  M.   B.  JOUVIN. 

Ce  1er  niai  1862. 

Un  remerciement  de  vous  est  fait  pour  me  flatter, 
monsieur;  je  ne  croyais  pas  le  mériter.  Je  n'avais  été  en- 
vers vous  que  de  la  plus  indispensable  justice.  Ce  n'est  pas 
ma  faute  s'il  n'y  a  que  bien  peu  de  critiques  véritables  en 
ce  temps-ci,  et  si  vous  en  êtes  un,  et  un  excellent,  quand 
vous  n'aimez  mieux  être  un  piquant  satirique.  Vous  étiez 
hier  encore  ce  critique  de  bon  sens  (qui  est  chose  si  rare 
parmi  nous)  quand  vous  parliez  des  Misérables.  Il  me  sera 
difficile,  si  je  reviens  jamais  à  écrire  sur  le  cardinal  de 
Retz,  de  ne  pas  rappeler  comme  auoi  il  est,  par  sa  galerie 
de  portraits,  un  grand  ^wmssmr  du  romantisme.  Je  conçois 
vos  répugnances;  je  ne  suis  pas  moi-même,  vous  le  pensez 
bien,  sans  souffrir  de  bien  des  choses  présentes  ou  pro- 
chainement futures  ;  mais  je  tâche  de  m'accommoder, 
puisqu'il  le  faut,  avec  les  faits  accomplis  et  d'en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  Nous  sommes  des  avocats  qui  ont 
souvent  à  plaider  des  causes  différentes  et  contraires;  l'es- 
sentiel est  que,  la  cause  plaidée,  on  se  garde  réciproque- 
ment un  peu  d'estime. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

10. 
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GXXÏIL 

ERNEST  RENAN. 

Ce  lundi  3  mai  (1862). 
Cher  confrère, 

J'étais  venu  pour  vous  demander  une  séance  ^  et  voilà 
qu'on  me  dit  que  vous  partez  pour  la  Hollande.  Serez-vous 
revenu  samedi  ou  dimanche?  C'est  bien  douteux  et 
c'aurait  été  pour  la  semaine  prochaine  que  j'aurais  aimé 
être  tout  entier  à  mon  sujet. 

Cependant  voici  ce  que  je  voudrais,  en  attendant  une 
conversation  à  deux  : 

J'ai  presque  tous  vos  écrits,  mais  non  pas  tous. 

Pourriez-vous  me  prêter  pour  quelques  jours  ceux  que 
je  n'ai  pas? 

Le  Cantique  des  Cantiques  ;  la  deuxième  édition  du  Langage, 
s'il  y  a  eu  deuxième  édition;  une  petite  liste  chronologique 
de  vos  écrits  qui  me  permette  de  vous  suivre  et  de  voir  si 
j'ai  tout. 

Puis,  aussitôt  votre  retour,  que  madame  votre  mère 
désire  le  plus  prompt  possible,  une  petite  conversation  au 
débotté,  ne  fût-ce  que  mardi  ou  mercredi  en  huit. 

Bon  voyage,  cher  confrère,  et  à  vous  de  tout  cœur. 

1,  Sainte-Beuve  fut  toute  sa  vie  un  peintre  de  portraits,  et  il 
n'entama  jamais  un  sujet  nouveau  sans  demander  une  séance  au 
modèle. 


A  M. 
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P.-S.  —  Je  ne  trouve  pas  si  mauvais  cet  article  du 
Règlement  qui  obligeait  la  Classe  répondant  à  l'Académie 
française  de  faire,  au  moins  quatre  fois  Van,  un  Rapport 
public  où  les  ouvrage^  importants  seraient  examinés. 
L'esprit  au  moins  qui  a  dicté  cet  article  me  semble  juste, 
puisqu'il  obligeait  l'Académie  fançaise  à  lire  et  à  se  tenir 
au  courant!. 

CXXIV. 

AU  MÊME. 

Ce  26  mai  1862. 

Cher  confrère, 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  cette  dernière  lettre 
écrite  au  moment  du  départ  et  qui  complétait  ce  bon  et 
charmant  entretien.  Je  voudrais  être  un  bon  secrétaire. 
Le  premier  article  ne  passe  que  lundi  prochain  ;  vous 
n'êtes  pas  de  ceux  qu'on  brusque  ;  j'habite  avec  vous,  je 
croyais  vous  connaître  déjà  et  vous  me  réserviez  une  sur- 
prise. J'écoutais  et  suivais  un  critique,  le  plus  fin  et  le 
plus  attachant  des  critiques,  et  voilà  que  je  trouve  au  bout 
de  chaque  allée  un  artiste.  Ce  dernier  côté  me  frappe 
beaucoup  en  vous  étudiant.  Ah  !,  que  vous  êtes  difficile  à 
embrasser  ! 

Tout  à  vous. 

Ce  qu'il  faudrait  faire  sur  vous,  ce  serait  un  dialogue  à 
la  manière  de  Platon  :  mais  qui  le  ferait  ? 

1.  C'était  le  Règlement  de  rancien  Institut,  fondé  par  la  Con- 
vention nationale  après  rabolition  de  toute  Académie. 
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GXXV. 

AU  MÊME, 

Ce  dimanche  3  août  (1862). 

Cher  confrère, 

J'ai  reçu  et  lu  aussitôt  votre  lettre  *  si  ferme,  si  digne, 
si  sensée,  si  admirable  de  forme;  vous  voilà  un  principe,  et 
Ton  se  rangera  autour  de  vous,  et  votre  nom  sera  un  jour 
celui  d'une  victoire  pour  la  pensée  humaine. 

Je  suis  chargé  de  vous  inviter  à  aller  àmer  jeudi  à  Saint- 
Gratien  ;  j'espère  que  vous  le  pourrez.  Vous  y  êtes  fort 
apprécié. 

Tout  à  vous.- 

J'offre  mes  respectueux  hommages  à  madame  Renan. 
CXXVL 

A  M.  POULET-MALASSIS. 

Ce  iu  août  1862. 

Mon  cher  monsieur, 
On  me  dit  que  vous  avez  envie  de  vous  défaire  de  mon 
édition  ^  ;  je  regrette  que  vous  ne  m'en  ayez  pas  parlé  plus 

1.  Il  s'agissait  de  la  lettre  intitulée  :  la  Chaire  d'Hébreu  au 
Collège  de  France,  adressée  par  M.  Renan  à  ses  collègues,  le  31 
juillet  1862. 

2.  Le  secrétaire  de  Sainte-Beuve  avait  été  averti  par  M.  Champ- 
fleury  que  Poulet-Malassis  cherchait  à  se  débarrasser  de 
Fédition  de  Joseph  Delorme  qu'il  avait  publiée.  C'est  alors  que 
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tôt  vous-même;  car  il  est  de  notre  intérêt  commun  que,  si 
vous  vous  en  défaites,  vous  vous  en  défassiez  dans  les 
meilleures  conditions.  Permettez-moi  de  m'étonner  que, 
dans  une  aftaire  où  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  de  vous,  oii 
vous-même  avez  fait  toutes  les  avances  obligeantes,  oii  vous 
m'avez  proposé  la  réimpression,  où  vous  avez  de  vous- 
même  fixé  le  prix,  vous  ayez  été  ensuite  si  ménager  de  paroles 
à  mon  égard  et  que  je  n'aie  jamais  pu,  dans  une  conversa- 
tion à  fond,  aviser  avec  vous  aux  moyens  d'empêcher  que 
cette  opération  vous  devînt  onéreuse  ou  désagréable. 

Vous  voyez  bien  que  c'est  un  reproche  tout  amical  que 
je  vous  adresse^,  et  je  ne  puis  vous  en  adresser  d'autres. 
Mettez-moi  à  même  de  traiter  de  la  chose  avec  un  de  mes 
autres  éditeurs,  ou  Lévy  ou  MM.  Garnier.  Je  n'ai  pu  encore 
voir  M.  Lévy,  à  qui  j'ai  écrit,  et  que  j'attends  chaque 
jour. 

Agréez  mille  amitiés. 

CXXVII. 

A  M.  PARENT-DE-ROSAN. 

Ce  22  décembre  ^862. 

Recevez,  monsieur,  mes  bien  sincères  remerciements  pour 
tant  d^obligeante  amabihté.  Me  voilà,  grâce  à  vous,  des 
mieux  munis  et  je  n'ai  plus  rlea  à  désirer;  car  ce  qui 

Sainte-Beuve  proposa  à  Michel  Lévy,  qui  accepta,  de  racheter 
ce  volume  et  de  donner,  dans  un  deuxième  volume  du  même 
format  la  suite  de  ses  Poésies,  Consola^ons  et  Pensées  d'août. 
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reste  à  préciser  est  désormais  si  bien  circonscrit,  qu'il  me 
suffira  de  renvoyer  à  vos  recherches.  Je  ne  serais  pas  très 
étonné  que  la  sortie  de  prison  de  madame  de  Boufflersi 
eût  ainsi  tardé  de  quelques  mois  après  le  9  thermidor  ;  il 
me  semble  que  c'a  été  le  cas  pour  plus  d'une  personne  qui 
était  dans  sa  situation.  Sept  mois  pourtant  à  la  Concier- 
gerie, c'est  beaucoup...  Tout  ce  que  vous  me  fournissez  de 
notes  montre  bien  sa  peur. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération  res- 
pectueuse et  de  mon  dévouement. 

CXXVIIL 

AU  MÊME  . 

Ce  23  décembre  1862. 

Monsieur, 

Je  reçois  vos  nouveaux  renseignements  qui  complètent 
et  rectifient  les  précédents.  J'avais  écrit  une  lettre  que 
j'avais  fait  remettre  à  M.  Chéron  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale pour  vous  dire  combien  je  vous  étais  reconnaissant 
de  tant  d'aimable  el  utile  obligeance.  Me  voilà,  grâce  à 
vous,  en  mesure  de  faire,  sur  cette  charmante  femme,  un 
travail  qu'elle  méritait  et  qui  aurait  bien  pu  ne  jamais  venir. 
Je  m'y  mettrai  dès  le  commencement  de  janvier,  je  ne 

1.  M.  Parent-de-Rosan  avait  fourni  à  Sainte-Beuve  des  docu- 
ments pour  son  étude  sur  la  comtesse  de  Boufflers,  l'amie  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  —  Cette  étude  fait  partie  aujourd'hui  des 
Nouveaux  Lundis^  t.  IV. 
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saurais  mieux  commencer  l'année.  Croyez,  monsieur,  que 
j'apprécie,  comme  je  le  dois,  ces  généreuses  et  libérales 
communications,  qui  font  de  ceux  qu'on  ne  connaissait  pas 
la  veille  des  obligés  et  j'ose  dire  des  amis  par  Fesprit  ;  et 
agréez  l'expression  de  tous  les  sentiments  qu'elles  inspi- 
rent. 

P.  S.  —  Je  pense  qu'il  suffit  de  mettre  Auteuil  sur 
l'adresse  pour  qu'une  lettre  arrive  à  Thistoriographe  d'Au- 
^  teuil. 


CXXIX. 

A  M.  WILLIAM  L.  HUGHES. 

Ce  27  décembre  1S62. 

Cher  monsieur, 

Je  viens,  comme  si  souvent,  vous  demander  un  service. 
J'ai  bien  besoin  d'avoir  une  idée  et  presque  une  traduction 
abrégée  des  plus  jolis  endroits  de  l'Essai  de  Charles  Lamb, 
Old  China.  J'ai  écrit  à  Lacaussade,  qui  est  sans  doute 
absent,  puisqu'il  n'a  pas  répondu,  et  je  viens  dans  ma 
détresse  recourir  à  vous.  Étes-vous  ici?  —  Pourriez-vous  me 
laisser  lire  avec  vous  ce  joli  Essai  dont  j'entrevois  l'idée  et 
tout  le  sentiment,  mais  dont  bien  des  détails  curieux  m'échap- 
pent? Je  joins  le  volume  au  cas  oii  vous  ne  Taurie?  pas; 

Excuses,  remercîments  et  amitiés. 
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cxxx. 

AU  MÊME. 

Ce  30  décembre  1862. 

Merci,  merci,  cher  monsieur!  me  voilà  bien  riche,  grâce 
à  vous;  puisque  je  vous  ai  fait  faire  cette  corvée  à  laquelle 
vous  vous  êtes  mis  avec  tant  d'amitié,  je  ne  voudrais  pas 
que  l'usage  trop  insuffisant  que  j'en  ferai  empêchât  les 
autres  d'en  jouir  :  il  faudra  voir  à  imprimer  ce  joli  Essai 
traduit  comme  si  peu  pourraient  le  faire  et  oii  toutes  les 
finesses  sont  observées.  Je  vous  rendrai,  d'ici  à  peu  de  jours, 
le  Gourmet  avec  le  cochon  de  lait  si  croustilleux  et  si  appé- 
tissant. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'expression  de  toute  ma  grati- 
tude et  de  mes  sentiments  dévoués 


CXXXL 

A   M.    ERNEST  RENAN. 

Ce  2  janvier  1863- 

Cher  et  aimable  confrère, 
Quel  beau  présent  !  on  me  disait  à  l'instant  même  quMl 
existait,  qu'il  y  avait  telle  chose  de  vous,  et  je  me  disposais 
à  vous  le  demander.  Yous  m'avez  prévenu.  Je  lis  avec 
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émotion  ces  pages  si  élevées  et  si  tendres.  Je  n'avais  pas 
eu  l'honneur  de  connaître,  mais  j'avais  vu  la  personne  si 
chère  dont  vous  consacrez  ainsi  la  mémoire  i.  C'est  elle  qui 
m'introduisit  la  première  fois  auprès  de  vous,  et  j'ai  gardé 
un  entier  souvenir  de  sa  physionomie  et  de  son  accent. 
Elle  m'est  restée  présente.  La  voilà,  grâce  à  vous,  ne  pou- 
vant plus  mourir! 

Merci  encore,  et  agréez,  cher  confrère,  ainsi  que  madame 
Renan,  l'expression  de  tous  mes  sentiments  dévoués  et  de 
mes  vœux  pour  votre  bonheur. 

GXXXÏI. 

:ÀU  MÊME. 

Ce  2  février  i863. 

Cher  et  illustre  confrère, 

Je  suis  chargé  par  un  de  mes  amis  les  plus  anciens, 
M.  Jal,  de  solliciter  votre  suffrage  en  sa  faveur  pour  un 
grand  prix  que  l'Académie  des  Inscriptions  a,  celte  année, 
à  décerner.  Je  sais  combien  est  délicate  cette  commission 
dont  il  m'a  confié  le  soin,  et  que  les  complaisances  d'aucun 
genre  ne  peuvent  s'introduire  dans  un  jugement  de  cette 
importance.  Examinez  bien  le  Glossaire  nautique,  et  voyez 
en  toute  équité  jusqu'à  quel  point  de  récompense  il  peut 
être  justement  poussé.  Voilà  toute  ma  prière.  Le  navire 
pavillon  Jal  a  tous  mes  vœux. 

Et  agréez,  cher  confrère,  l'expression  de  mes  sentiments 
de  reconnaissance  et  de  dévouement. 

L  La  sœur  de  M.  Ernest  Renan, 

11 
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GXXXin. 

A   M.    l'abbé  BARBE. 

Paris,  ce  i""  mars  1863. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  bien  sensible  à  ton  souvenir.  Les  détails  que  tu 
m'as  donnés  sur  le  nouveau  Boulogne  m'ont  intéressé,  mais 
moins  encore  que  de  sentir  que  je  te  les  devais.  Je  ne  sais 
quand  je  pourrai  aller  vérifier  ces  progrès  nouveaux  e,l 
cette  extension  de  noire  vieille  cité;  et,  si  j'y  allais,  je 
n'aurais  plus  ces  mêmes  jambes  d'autrefois,  avec  lesquelles 
je  te  suivais  à  Outreau,  ou  du  côté  des  sables.  Je  ne  vais 
pourtant  pas  trop  mal  pour  un  homme  fatigué  et  surchargé. 
La  vie  coule  ou  plutôt  roule,  désormais  :  non  degitur^  sed 
truditur  œtas.  Nous  ne  sommes  plus  très  loin  du  but;  ce 
n'est  pas  à  dire  que  nous  le  voyions  et  distinguions  beau- 
coup plus  clairement. 

Le  travail,  qui  est  mon  grand  accablement,  est  aussi  ma 
grande  ressource.  Chaque  jour  a  sa  tâche  ;  une  corvée  suit 
l'autre,  et  je  n'ai  guère  le  temps  de  regarder  aux  talons. 
Mais,  toutefois,  entre  le  sommeil  et  la  veille,  dans  cQt  inter- 
valle où  l'on  trouve  un  peu  de  repos,  sinon  de  l'oubli,  il 
m'arrive  souvent  de  laisser  flotter  mes  pensées  du  côté  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse;  et,  là,  je  revois  les  lieux,  les 
matinées,  les  après-dînés  du  jeudi,  les  courses  le  long  de 
la  Liane,  avec  les  entreliens  sans  fm  et  les  doctes  et 
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douces  causeries  d'un  ami.  Je  te  remercie  de  m'en  avoir 
rafraîchi  et  ravivé  le  souvenir  par  ta  bonne  lettre;  et  je 
t'envoie^  avec  reconnaissance,  mes  vieilles  et  fidèles  amitiés. 

CXXXIV. 

A  M.  ERNEST  RENAN. 

Ce  18  mars  1863. 

Cher  et  illustre  confrère, 

Est-il  admissible  à  aucun  degré,  même  au  moindre,  que 
Marie  Madeleine  ait  pu  venir  en  Provence  et  y  mourir? 

Je  me  dis  que  non  ;  je  m'en  croirai  plus  assuré  quand 
votre  science  m'aura  confirmé  l'état  de  la  critique  histo- 
rique sur  ce  point.  Un  simple  mot:  je  ne  désire  qu'un 
éclair,  sans  fatigue  de  votre  part 

Tout  à  vous. 

CXXXY. 

AU  MÊME. 

Ce  19  seplembre  1863. 

C'est  vous,  cher  ami,  qui  voulez  bien  entrer  dans  toutes 
les  raisons  particulières  et  les  situations  pour  me  remercier 

1.  M.  Ernest  Renan  répondit  :  «  Il  n'est  admissible  à  aucun 
degré,  même  au  moindre,  que  Marié  de  Magdala  soit  venue  en 
Provence.  D'abord,  Marie  de  Magdala  n'a  rien  de  commun  avec 
Marie  de  Béthanie,  sœur  da  Marthe  et  de  Lazare.  En  outre,  la 
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ainsi  de  cet  article  i.  Je  sais  tout  ce  qu'il  a  d'incomplet. 
Mais  nous  étions  là,  dans  le  Constitutionnel,  un  pied  chez 
le  gouvernement  et  obligés  à  toute  sorte  de  ménagements 
et  de  réserves.  Au  reste,  ces  réserves  sieyent  à  votre  ma- 
nière, et  qui  parle  de  vous  doit  en  cela  vous  imiter.  Votre 
succès  est  complet.  Vous  nous  avez  conquis  la  discussion 
sur  ce  point,  jusqu'ici  interdit  à  tous.  La  dignité  de  votre 
langage  et  de  vos  pensées  a  forcé  la  défense.  Je  serai  heu- 
reux de  vous  revoir,  nous  le  serons  tous,  à  ces  dîners  de 
quinzaine,  non  pas  veufs  de  vous,  de  Baudry  et  de  plusieurs 
des  nôtres.  Revenez-nous  bien  portant  et  heureux  dans  vos 
entours. 

Permettez-moi  d'offrir  mes  respectueux  hommages  à  ma- 
dame Renan  et  de  me  dire  votre  tout  dévoué. 

CXXXVL 

A  M.   MAURICE    LA  CHESNAIS. 

Paris,  ce  28  septembre  i863. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  flatté  de  votre  attention  et  de  votre  appel  si 
flatteur.  Vous  me  proposez  là,  en  effet,  un  grand  sujet; 
mais  combien  il  sort  de  mon  champ  de  vision  habituel,  et 
comme  il  dépasse  mes  horizons  î  Pour  traiter  un  tel  sujet, 

venue  de  l'une  de  ces  Maries  en  Provence  ne  repose  que  sur  des 
rapprochements  puérils  faits  à  une  fort  basse  époque  ».  (Nou- 
veaux Lundis^  t.  II,  premier  article  sur  le  Père  Lacordaire.) 
1.  L'article  sur  la  Vie  de  Jésus  (Nouveaux  Lundis,  t.  VI). 
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il  faudrait  avoir  vu  Thomme,  ou  tout  au  moins  avoir 
recueilli  les  témoignages  de  bien  des  personnes  qui  l'au- 
raient vu  de  près.  Il  faudrait  même  savoir  sa  langue  pour 
bien  se  rendre  compte  du  sens  et  de  la  valeur  des  paroles 
et  ne  pas  prendre  des  métaphores  et  des  locutions  orien- 
tales trop  au  pied  de  la  lettre. 

Parler  d'Abd-el-Kader  et  de  son  degré  d'enthousiasme, 
de  conviction,  d'illumination  ou  de  politique,  c'est  presque 
aussi  difficile  que  de  parler  de  Mahomet.  Je  n'ai  pas  de 
lunette  assez  longue  pour  atteindre  jusque-là,  et  il  y  fau- 
drait, d'ailleurs,  bien  plus  de  temps  et  de  préparation  que 
je  n'en  puis  donner  dans  ce's  rapides  esquisses. 


CXXXVII. 

A   M.    VICTOR    LAMBINET,     JUGE    A  VERSAILLES^ 

Ce  20  février  (t86'i). 

Monsieur, 

Je  vous  suis  extrêmement  reconnaissant  du  précieux 
dépôt  que  vous  voulez  bien  me  confier.  Je  lis  avec  intérêt 
ces  lettres.  J'ai  connu  autrefois  madame  Salvage  :  c'était 
une  grande  femme,  très  active,  très  entrante,  très  mascu- 
line, qui  ressemblait  à  une  veuve  de  général  ou  de  colonel 

1.  M.  Lambinet  avait  communiqué  à  Sainte-Beuve  une 
soixantaine  de  lettres  de  madame  Récamicr  à  madame  Salvage. 
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et  qui  avait  un  très  grand  nez.  Le  duc  de  Laval  (Adrien) 
disait  d'elle  :  <f.  Il  faut  bien  prendre  garde  de  fâcher  madame 
Salvage;  car  elle  vous  passerait  son  nez  à  travers  le  corps.  » 
Elle  était  une  des  grandes  propagandistes  de  l'idée  impériale, 
alors  m^me  que  personne  autre  ne  pensait  encore  à  TEm- 
pire.  Madame  Récamier  était  pleine  de  soins  pour  elle  comme 
pour  toutes  ses  amies,  tout  en  se  permettant  d'en  sourire 
un  peu. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude 
et  de  ma  considération  très  distinguée. 


CXXXVUL 

A   UN  COMPATRIOTE. 

Ce  29  février  i86A. 

Cher  compatriote, 

Permettez  que,  pour  être  plus  lisible,  je  dicte  un  peu. 

Vous  dites  vrai;  nous  vivons,  en  lillérature,  sous  un  droit 
des  gens  tout  particuher.  Tandis  que,  ailleurs,  dans  toutes 
les  professions  et  dans  toutes  les  carrières,  lorsque  des 
hommes,  qui  ont  fait  leurs  preuves,  se  combattent,  se  ré- 
futent et  se  contredisent,  ils  commencent  par  se  donner, 
au  moins  pour  la  forme,  quelques  témoignages  d'estime. 
Chez  nous,  en  littérature,  on  commence  par  se  mépriser, 
par  déprécier  le  caractère  de  Padversaire,  même  lorsqu'on 
doit  finir  et  conclure  par  le  louer  un  peu. 

C'est  une  disposition  misérable,  mais  inévitable.  L'envie 
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fait  le  fond  du  cœur  humain;  et  cela  est  plus  vrai  encore 
en  littérature  qu'en  tout  le  reste.  Ceux  que  la  culture  lit- 
téraire n'améliore  pas  et  n'élève  pas  sont  pires  que  les 
autres,  et  acquièrent  des  vices  plus  raffinés  et  plus  vils. 
Nous  sommes  obligés  de  vivre  en  face  de  ces  gens-là  et  un 
peu  pêle-mc'le,  nous  confiant  vaguement  en  l'estime  des 
honnêtes  gens,  qui  peut  bien  ne  jamais  trouver  Toccasion 
de  se  concentrer  quelque  part  et  de  s'exprimer.  Cela  est 
triste  ;  mais  j'en  ai  pris  depuis  longtemps  mon  parti. 

Je  n'ai  guère  jamais  rencontré  personne,  parmi  les  puis- 
sants, qui  aimât  assez  les  Lettres  et  qui  appréciât  assez 
ceux  qui  les  cultivent  avec  quelque  honneur,  pour  com- 
prendre qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  trop  longtemps,  dans 
la  rue,  des  hommes  distingués  qui  ont  fait,  dès  longtemps, 
leurs  preuves,  et  qui  ne  peuvent  que  perdre  à  être  écla- 
boussés. 

Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire  notre  devoir,  et 
de  remplir  notre  fonction  de  critique  avec  vigueur  et  pro- 
bité. La  probité  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans 
les  Lettres.  Nous  qui  étudions  l'histoire  littéraire,  nous 
trouvons  tant  de  beaux  génies  et  de  grands  hommes  qui 
ont  eu  à  se  plaindre  de  leur  vivant,  que  nous  pouvons 
encore  nous  estimer  trop  heureux  et  trop  favorisés  qu'on 
ne  nous  en  dise  pas  et  qu'on  ne  nous  en  fasse  pas  da- 
vantage. 

Croyez,  mon  cher  compatriote,  que  des  témoignages,  tels 
que  celui  que  je  reçois  de  vous,  sont  la  meilleure  conso- 
lation des  ennuis  du  métier  et  la  vraie  récompense. 

Tout  à  vous. 
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CXXXIX. 

A    M  .    DE    LESCURE  . 

Paris,  ce  30  avril  1864. 

Mon  cher  ami. 

Hier,  j'étais  talonné  par  Fimprimeur;  aujourd'hui,  je  re- 
lève de  mes  couches,  et  je  veux  vous  écrire  plus  posément, 
mais  j'ai  mal  à  la  main  ;  et,  quand  je  veux  écrire  un  peu 
lisiblement  et  avec  un  peu  d'étendue,  force  m'est  de  dicter; 
je  dicte  donc. 

Permettez-moi,  puisque  vous  vous  y  intéressez,  de  vous 
bien  exposer  ma  situation  littéraire,  non  pas  telle  qu'on  la 
voit  au  dehors,  mais  telle  qu'elle  est  réellement  pour  moi 
qui  la  vois  du  dedans. 

Ce  serait  une  erreur  complète  à  mes  amis  de  supposer 
que  je  me  prends  pour  un  personnage  qui  a  crédit,  autorité, 
et  qui  tient  spectre  ou  férule  dans  la  république  des  Lettres. 
Je  me  sens  et  je  me  juge  tout  autrement.  Je  sens  au  plus 
haut  degré  la  dépendance  où  je  suis  du  public.  Je  regrette, 
à  certains  jours,  de  n'avoir  pas  une  modération  de  désirs  ^ 
telle,  que  je  puisse  me  contenter  de  mon  avoir  exigu,  afin 
de  choisir  moi-même  mes  sujets  de  travail. 

1.  Celte  modération  de  désirs  eût  été  difficile  à  concilier  avec 
rimportance  que  le  nom  de  Sainte-Beuve  avait  fini  par  acquérir. 
Il  ne  pouvait  échapper  à  sa  destinée,  qui  l'obligeait  à  des  besoins 
inséparables  de  sa  haute  situation  dans  les  Lettres.  Sa  maison 
était  devenue  un  centre  littéraire,  et  il  lui  eùtfallu  cesser  d'écrire 
et  de  produire  pour  détourner  le  flot  de  la  rue  Mont-Parnass?. 
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Je  me  considère  comme  un  comédien  obligé  â  jouer  à 
l'âge  où  il  devrait  prendre  sa  retraite,  et  qui  ne  voit  pas 
le  terme  de  son  engagement. 

J'en  veux  un  peu  (je  vous  l'avoue  bien  bas),  non  pas  au 
public,  dont  je  n'ai  en  général  qu'à  me  louer,  mais  à  noire 
société  telle  qu'elle  est,  de  ce  qu'un  homme  qui  travaille  et 
qui  imprime  depuis  quarante  ans  (c'est  le  chiffre  exact),  se 
voit  condamné  à  continuer  indéfiniment,  sans  que  personne 
s'avise  qu'il  fait  chaque  semaine  un  tour  de  force,  et  que, 
tout  en  s'y  amusant  parfois  lui-m^me  tout  le  premier,  il 
court  risque  un  beau  jour  de  s'y  casser  un  nerf.  Le  phy- 
sique est  tout,  même  dans  l'esprit,  et  mon  physique  chaque 
semaine  est  horriblement  tendu.  Je  descends  im  fond  d'un 
puits  chaque  mardi  matin  pour  n'en  ressortir  que  le  ven- 
dredi soir,  je  ne  sais  trop  à  quelle  heure. 

Je  n'ai  aucun  jour  à  donner  à  mes  amis,  et  mon  lundi, 
seul  jour  de  répit,  est  pris  en  général  par  une  Commission 
dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie. 

Je  ne  mets  pas  les  pieds  à  l'Académie,  faute  de  temps. 
Engagé  à  dîner  par  un  Anglais  de  distinction,  membre  du 
Parlement,  je  lui  ai  répondu  que  cela  ne  m'était  pas  pos- 
sible, vu  que  je  n'étais  pas  un  monsieur,  ni  un  gentleman, 
mais  un  ouvrier  à  la  pièce  et  à  l'heure. 

Tout  cela  dit,  je  jouis  des  bénéfices  de  ma  position  comme 
je  souffre  des  désavantages.  Je  ne  me  fais  remords  de  rien  ; 
je  manque  à  l'exactitude,  à  la  régularité  sociale,  et  quel- 
quefois même  h  la  politesse  le  plus  effrontément  du  monde; 
et  je  ferais  volontiers  comme  les  ouvriers  les  jours  de 
paye:  quand  je  n'ai  qu'un  quart  d'heure,  je  m'amuse. 

Voilà  une  singulière  rhétorique  que  je  vous  développe  là, 

11. 
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mon  cher  ami.  Un  peu  d'amertume  se  mêle,  vous  le  sentez 
bien,  à  ce  qu'elle  a  d'un  peu  trop  gai  ;  mais  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  ma  confidence,  et  je  tenais  à  vous  la  faire 
une  fois  pour  toutes,  puisque  je  ne  la  fais  qu'à  mes  vrais 
amis. 
Tout  à  vous. 

GXL. 

a  m.  charles  berthoud,  de  gingins 
(canton  de  vaud). 

Ce      mai  186A. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  le  volume  sur  saint  François 
d'Assise  et  je  le  lirai  avec  bien  de  Pintérêt.  Je  sais  que 
j'ai  en  vous  un  ami  comme  j'en  ai  conservé  quelques-uns 
dans  la  Suisse  française.  Je  suis  touché  de  voir  qu'une 
autre  personne  que  vous  encore,  auprès  de  vous,  partage 
ces  sentiments  bienveillants. 

La  Revue  Germanique,  que  je  reçois,  m'apporte  en  ce 
moment  même  la  preuve  que  vous  voulez  bien  vous  sou- 
venir de  quelques-unes  des  choses  que  j'écris  trop  abon- 
damment. 

Vous  êtes  à  Florence  et  j'envie  ce  bonheur,  dont  j'ai  trop 
peu  joui  et  que  vous  avez,  de  cultiver  Pétude  sous  un  beau 
ciel,  près  des  chefs-d'œuvre  des  arts  et  au  sein  des  affec- 
tions les  plus  douces  de  la  vie. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti-^ 
nients  les  plus  distingués  et  reconnaissctnts, 
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CXLI. 

A  M.  HENRY  VESSERON,  AVOCAT,  A  SEDAN. 

Ce  28  mai  1864. 

Non,  monsieur,  je  ne  sais  pas  insensible  à  cette  douce 
maladie  d'Horace  et  je  ne  l'ai  décrite  moi-même  que 
parce  que  je  sentais  bien  que,  si  le  loisir  me  Teût  permis, 
je  Feusse  à  quelque  degré  partagée.  Qui  n'a  pas  traduit 
Horace,  une  ou  deux  fois  au  moins  dans  sa  vie?  Vous 
venez  de  le  traduire  tout  entier  comme  lyrique;  vous  avez 
vécu  avec  lui  dans  l'intimité;  vous  lui  avez  emprunté 
quelques-uns  de  ses  sons  les  plus  fermes  ou  les  plus  doux; 
vous  n'êtes  point  à  plaindre,  et  Ton  n'a  qu'à  vous  envier 
et  à  vous  féliciter. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération  très 
distinguée. 

CXLII. 

A  M.   DE  LESCURE. 

Paris,  13  juin  1864. 

Mon  cher  ami, 

On  me  dit  que  Veuillot  vous  a  écrit  une  remarquable 
lettre  sur  votre  Panthéon  révolutionnaire  démoli.  Serait-il 
indiscret  de  vous  demander  de  me  la  communiquer?  Si 
vous  voulez  bien  me  l'envoyer  sous  pli,  elle  vous  serait 
fidèlement  retournée  aussitôt. 

Agréez  mille  et  mille  amitiés. 
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CXLin. 

AU  MÊME. 

Paris,  19  juin  I8ô4. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  été  absorbé  jusqu'à  tout  à  Theure,  et  je  ne  puis  que 
de  ce  moment  vous  renvoyer  la  fameuse  lettre  avec  mes 
remerciements.  Vous  avez  bien  raison  de  le  juger  comme 
vous  le  faites.  Cet  homme  de  talent  et  qui  est,  je  le  crois, 
très  convaincu,  se  dédommage  d'avoir  passé  quelqu(is 
jours  dans  l'Evangile  et  il  injurie,  au  sortir  de  là,  tout  ce 
qui  ne  ressemble  pas  à  ses  saints. 

Il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  dans  le  monde.  La 
Fayette,  qui  avait  ses  bornes  de  vue,  n'était  pas  un  benêt 
ni  une  bête;  Bailly,  qui  n'était  pas  un  génie,  était  un 
homme  éclairé  pour  son  temps  et  très  savant.  Madame 
Roland  n'était  ni  un  bas-bleu  ni  une  précieuse:  elle  était 
une  femme  très  aimable  et  qui  avait  une  intelligence  et 
un  caractère  très  supérieurs  à  son  sexe.  La  première  loi 
du  christianisme  civihsé  devrait  être  de  mesurer  les 
expressions  aux  mérites  des  gens. 

Vous  me  permettrez  de  vous  faire  un  reproche  contraire 
à  celui  de  Veuillot  ;  vous  êtes  dans  le  juste  milieu  ou  du 
moins  vous  voulez  y  être,  mais  vous  ne  paraissez  pas  y 
être,  et  vous  n'y  êtes  pas.  Vous  confondez,  dans  une  même 
proscription,  des  noms  et  des  personnages  fort  différents 
de  nature  et  de  caractère.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
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nos  dissidences  sur  les  personnes.  Vous  méconnaissez 
Sieyès,  Condorcet  lui-même  et  d'autres  encore.  11  me 
paraît  impossible  d'ailleurs,  même  avec  tout  votre  talent, 
de  résumer  ainsi  en  quelques  pages  des  existences  et  des 
natures  si  compliquées,  surtout  quand  on  se  donne,  dès  le 
titre  et  le  début,  pour  un  démolisseur . 

Il  ne  faut  rien  démolir.  De  ce  que  Michelet  et  autres  nous 
égarent,  il  ne  faut  pas,  en  s'attachant  à  les  contredire  si 
fort,  risquer  de  s'égarer  en  un  autre  sens.  Veuillot  a  rai- 
son sur  un  point:  le  Panthéon  (puisque  Panthéon  il  y  a) 
continuera  de  subsister  au  moins  en  partie.  La  sagesse 
n'est  point  de  ce  monde  ni  de  tout  le  monde;  elle  n'appar- 
tient qu'à  un  petit  nombre,  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  et  qui 
réfléchit.  Le  reste  parle,  crie,  dispute  et  combat.  Votre 
livrer  appellera  des  représailles  et  il  n'aura  contribué  qu'à 
vous  faire  une  réputation  méritée  de  verve,  de  hardiesse 
et  de  talent. 

Excusez-moi  si  je  me  trompe,  et  croyez  à  ma  haute 
estime  et  à  mon  amitié. 

CXLIV. 

A    M.    DE  LAMARTINE. 

Ce  13  juillet  18G4. 

Mon  cher  Lamartine, 

Je  reçois  votre  deuxième  Entretien^  votre  seconde  lettre. 
J'ai  ma  couronne,  ma  double  couronne  !  Ce  que  vous  avez 
bien  voulu  dire  de  moi  à  tous,  venant  de  vous  et  découlant 
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de  voire  plume  avec  cette  grandeur  et  cette  magnificence, 
est  ce  que  je  n'aurais  osé  ambitionner  et  ce  qui  me  fait 
désormais  ime  gloire,  —  mot  bien  grand  et  que  je  ne  me 
serais  jamais  avisé  de  prononcer  auparavant.  —  Vous 
avez  dit  de  ma  mère,  entrevue  par  vous,  des  choses  qui 
montrent  que  tout  poète  a  l'âme  d'un  fils  et  des  divina- 
tions de  premier  coup  d'œil.  Vous  avez  choisi,  dans  mes 
écrits,  avec  une  intelligence  amie,  ce  qui  pouvait  le  plus 
faire  aimer  le  poète.  —  Vous  avez  glissé  sur  les  défauts 
et  voilé  avec  délicatesse  les  parties  regrettables  chez  celui 
qui  s'est  trop  abandonné  en  écrivant  aux  sentiments  éphé- 
mères et  au  courant  des  circonstances.  En  choisissant  et 
indiquant  les  points  élevés  et  lumineux,  vous  avez  obéi  à 
celte  noble  nature  qui  va,  comme  le  cygne,  se  poser  à  tout 
ce  qui  est  limpide,  éclatant  et  pur  ;  et  vous  m*avez  ainsi, 
rien  que  par  le  bonheur  amical  de  vos  citations,  élevé  à 
la  fois  et  idéalisé  à  votre  exemple. 

J'aurais  couru,  aujourd'hui  même,  vous  dire  tout  cela  et 
bien  d'autres  pensées  encore  que  les  vôtres  ont  réveillées 
en  moi  et  ont  fait  naître  ;  mais  je  suis  comme  vous,  j'ai 
cet  honneur,  et  je  suis  de  corvée  tous  ces  jours-ci.  Je  ne 
pourrai  aller  rue  de  la  Ville-l'Evêque  que  vers  la  tîn  de 
la  semaine,  et  je  n'ai  pu  attendre  jusque-là  pour  vous 
envoyer  les  remerciements  d'un  cœur  comblé,  pardonné  et 
récompensé  à  jamais  par  vous. 
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CXLV, 

A    M.    DE  LESCURE. 

Ce  Mi  août  1864. 

Vous  me  rendez  moi-même,  mon  cher  ami,  un  peu 
malheureux  de  ne  pas  faire  tout  comme  vous  désirez  et 
comme  je  le  voudrais.  Mais  d'abord,  soyez  tranquille,  je 
ne  suis  pas  si  prêt  de  dételer  que  vous  semblez  le  croire. 
J'ai  déjà  servi  deux  fois  sept  années  comme  le  patriarche, 
et  je  continuerai  de  servir  encore,  du?sé-je  n'avoir  ni 
Rachel  ni  Lia  ;  et,  quand  bien  même  je  les  aurais,  je  ne 
renoncerais  pas  pour  cela  à  mon  métier.  Ainsi  vous  y 
viendrez.  Seulement,  je  cherche  mon  assiette  à  votre  sujet; 
et  ce  ne  peut  guère  être  que  Mathieu  Marais  i. 

Vous  devez  voir,  par  le  développement  même  de  mes 
jugements  sur  des  personnages  que  vous  avez  également 
traités,  combien  nous  avons  encore  à  faire  pour  nous  en- 
tendre. Votre  livre  du  Panthéon  démoli  m'a,  je  l'avouerai, 
reculé  à  votre  égard. 

Je  vous  jure,  en  mon  âme  et  conscience,  que  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  faut  faire,  quand  on  parle  des  hommes  de  ce 
temps-là,  ou  bien  on  est  soi-même  l'homme  d'une  Vendée, 
d'une  guerre  civile,  et  ia  guerre  continue. 

La  France  n'a  pas  à  se  repentir,  même  quand  elle  a  eu  des 

1.  M.  de  Lescure  avait  donné  une  édition  de  Mathieu  Marais, 
à  laquelle  Sainte-Beuve  a  consacré  deux  articles,  (l^ouveawv 
lundis,  tome  IX.) 
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torts;  un  peuple  qui  va  son  chemin  et  qui  marche  dans  le 
sens  de  ses  destinées  ne  se  repent  pas.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  impitoyable  que  Thistoire;  et,  si  Ton  veut  qu'elle 
s'attendrisse  un  peu,  ce  n'est  qu'en  se  tenant  dans  les  sen- 
timents généraux  de  l'humanité. 

Mais  oui,  vous  avez  une  physionomie,  et  une  physionomie 
brillante,  animée,  accentuée  ;  vos  pensées  et  vos  saillies 
vous  sortent  irrésistiblement;  votre  œil  aFétincelle;  je  ne 
voudrais  pas  vous  apaiser  ni  vous  refroidir,  même  quand 
je  le  pourrais.  Et  cependant  je  voudrais  vous  rendre  aussi 
juste  et  aussi  raisonnable  que  je  vous  ai  trouvé  sur  le 
compte  de  Senac  de  Meilhan  et  de  Rivarol. 

Se  peut-il  que,  quand  on  a  goûté  du  fruit  et  (pour  parler 
tout  bas)  du  poison  de  ces  deux  éminents  esprits,  on  ne 
soit  pas  guéri  désormais  de  toutes  les  ivresses,  sauf  à  res- 
pecter toutes  les  religions  ? 

Vous  me  forcerez  un  jour  à  vous  dire  de  ces  imperti- 
nences-là en  public.  Mais  vous  Taurez  voulu. 

Tout  à  vous. 


GXLYl. 

A  UN  COMPATRIOTE. 

Ce  30  octobre  i864. 

Cher  compatriote, 

Il  y  a  bien  des  choses  dont  j'aimerais  à  causer  avec  vous. 
Ma  vie  ne  s'annonce  pas  comme  devant  s'alléger,  ni  me 
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procurer  plus  de  loisir.  L'idée  de  revoir  Boulogne  n'était 
liée,  dans  ma  pensée,  qu'à  ce  rêve  d'un  loisir  final. 

J'aurai,  en  retour,  un  renseignenient,  et,  peut-être,  un 
service  à  vous  demander.  Je  suis  né  en  décembre  1804; 
mon  père  s'était  marié  et  est  mort  en  cette  même  année. 
Or,  par  suite  de  la  négligence  qui  accompagne  trop  ordi- 
nairement la  naissance  d'un  orphelin,  les  témoins  de  cette 
naissance,  bien  que  gens  de  loi...,  n'ont  pas  pris  la 
peine  de  me  faire  inscrire  sous  le  nom  exact  de  mon  père. 
Il  en  résulte  que  des  coupons  de  rente,  provenant  de  ma 
mère,  qui  avait  pris  le  nom  de  son  mari,  de  Sainte-Beuve^ 
ont  passé  entre  mes  mains  et  sont  inscrits  à  un  nom  qui 
n'est  pas  régulièrement  le  mien,  et  ne  peuvent  être  réunis 
aux  coupons  pris  par  moi  en  mon  propre  nom,  Sainte- 
Beuve  tout  court. 

Qu'y  a-t-ii  à  faire  pour  régulariser  et  pour  constater 
légalement  l'identité  ?  On  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  moins 
qu'un  arrêt  du  tribunal  rectificatif  de  l'acte  de  naissance. 
Auriez-vous  la  bonté  de  me  donner  votre  avis  sur  cette 
difficulté  ? 

Agréez,  cher  compatriote,  l'expression  de  mes  sentiments 
dévoués. 

CXLYIJ. 

AU    PRINCE  NAPOLÉON. 

Ce  29  janvier  -1865. 

Monseigneur, 

Je  viens  solliciter  toute  votre  indulgence  si  je  ne  puis  me 
rendre  à  l'invitation  de  Votre  Altesse,  et  laissez-moi,  puis- 
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que  vous  avez  daigné  me  témoigner  un  intérêt  personnel 

bien  flatteur,  m'ouvrir  cette  fois  à  vous. 

Un  changement  longtemps  retardé  était  devenu  indis- 
pensable dans  mon  régime  de  vie.  Je  ne  suffisais  plus, 
dt^puis  quelques  mois,  qu'à  grand'peine  au  travail  et  au 
monde.  Il  m'a  fallu  opter.  Je  cesse  en  partie  ma  tâche  de 
journaliste  hebdomadaire,  mais  ce  n'est  que  pour  m'im- 
poser  une  autre  charge,  celle  d'un  livre  à  faire.  L'enga- 
gement en  est  pris,  et  je  dois  m'y  mettre  sans  plus  de 
délai  1.  J'ai  besoin  pour  cela  de  rassembler  toutes  mes 
forces,  et,  comme  le  moral  se  ramène  au  physique,  il  me 
devient  impossible  de  concilier  la  vie  du  soir  avec  le  tra- 
vail du  jour.  Les  espérances  que  de  bienveillants  et  au- 
gustes amis  (je  puis  leur  donner  ce  nom)  m'avaient  fait 
entrevoir  un  moment,  sont  devenues  vaines  par  leur  durée 
même.  J'ai  dû  y  renoncer  par  bon  sens  et  sagesse,  et  aussi 
en  vertu  d'un  autre  sentiment  qui  tient  de  trop  près  à  la 
dignité  intérieure  et  à  l'estime  de  soi-même  pour  que  Votre 
Altesse  ne  l'apprécie  pas  et  puisse  la  blâmer.  Dorénavant 
donc,  je  suis  plus  que  jamais  cet  ouvrier  littéraire  que  je 
me  suis  amusé  un  jour  à  décrire^  non  seulement  avec 
mon  esprit,  je  puis  vous  l'assurer,  monseigneur,  mais  avec 
ma  conviction  intime  et  ma  propre  expérience.  Je  n'y  aurai 
aucun  regret  si  vous  voulez  bien  admettre  et  agréer  mon 

1.  Sainte-Beuve  avait  reçu  vingt  mille  francs  de  Mi\L  Pereire, 
pour  faire  un  ouvrage  en  deux  volumes,  devant  servir  d'Intro- 
duction à  une  Encyclopédie  nouvelle.  Ce  vaste  projet  ayant  été 
ensuite  abandonné  par  MM.  Pereire,  Sainte-Beuve  rendit  par 
acomptes  l'argent  reçu.  Les  derniers  cinq  mille  francs  ont  été 
remboursés  après  sa  mort  par  son  légataire  universel. 

2.  Dans  ses  articles  sur  M.  Le  Play,  Nouveaux  Lundis,  tome  IX. 
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excuse.  La  Commission^  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie, 
sous  votre  présidence,  nous  est,  grâce  à  vous,  monsei- 
gneur, d'un  travail  trop  agréable  et  trop  facile,  pour  que 
j'y  renonce,  si  ce  n'est  à  la  dernière  extrémité.  Il  ne  me 
reste,  monseigneur,  qu'à  vous  prier  de  donner  grâce  à  ces 
explications  bien  familières,  et  à  vous  offrir  l'expression  de 
mon  respectueux  et  sincère  attachement. 

CXLVIIL 

A    M.   WILLIAM    L.  HUGHES. 

Ce  -13  février  186». 

Cher  monsieur  et  ami. 

Me  permettez-vous  de  vous  consulter  sur  le  sens  des  pre- 
miers mots  dans  la  citation  suivante?  C'est  David  Hume, 
qui  écrit  à  la  comtesse  de  Boufiflers  à  l'occasion  du  bruit, 
accrédité  dans  la  société,  que  le  prince  de  Conti,  son  ami 
(son  amant  depuis  des  années),  allait  se  décider  à  l'épouser: 

((  /  was  told  of  a  man  of  superior  sensé,  no  wise  con- 
nected  with  you,  who  maintained  in  a  public  company  that, 
if  the  report  was  true,  nothing  could  give  him  a  higher 
idea  of  the  laudable  and  noble  principles  of  your  friend.  The 
exécution  of  his  purpose,  he  said,  could  not  only  be  jus- 
tified,  but  seemed  a  justice  due  to  you.  » 

Il  s'agit  pour  moi  de  savoir  s'il  faut  mettre  :  «  j'ai  entendu 

1.  La  Commission  pour  la  publication  (Je  la  Correspondance 
de  Napoléon  P% 
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'parler  d'un  homme  de  grand  jugement,  etc.  »,  —  ou  bien, 
si  le  sens  exact  est  :  «  j'ai  entendu  dire  à  un  homme,  etc.  », 
cet  homme  parlant  devant  David  Hume  lui-même. 

Comme  c'est  là  un  idiotisme,  je  ne  vois  que  vous,  cher 
monsieur  et  ami,  pour  m'éclairer  en  toute  certitude. 

Agréez  d'avance  mes  remerciements  et  mes  vieilles  ami- 
tiés. 


CXLIX. 

AU  MÊME. 

Ce  a  mars  -1863. 

Cher  monsieur, 

Je  vous  remercie  de  la  lecture  que  vous  m'avez  fait  faire 
de  l'article  sur  César.  11  m'a  paru  très  intéressant  et  assez 
vrai  dans  l'enthousiasme.  Ce  n*est  pas  sur  l'admiration  pour 
César  qu'on  peut  différer,  c'est  sur  la  manière  de  motiver 
cette  admiration. 

Je  voudrais  pouvoir  donner  mon  nom  au  projet  de  votre 
ami.  Mais  je  suis  un  grand  sceptique  en  matière  de  sem- 
blables projets.  Je  doute  fort  que  ce  qui  a  réussi  en  Angle- 
terre puisse  réussir  chez  nous.  Voyez  ce  que  les  livres  de- 
viennent dans  les  cabinets  de  lecture  :  que  deviendraient- 
ils  dans  une  librairie  circulante?  J'aimerais  mieux  vous 
dire  que  vous  écrire  ce  que  je  pense  de  nous,  de  nos  habi- 
tudes, de  notre  légèreté  et  de  notre  humeur  destructive  et 
gaspillante.  Je  ne  voudrais  pas  décourager  votre  ami,  mais 
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je  ne  puis  prendra  sur  moi  de  l'encourager  non  plus.  Est- 
ce  que  vous  ne  voyez  pas  ce  que  sont  déjà  devenues  les 
Lectures  qui  réussissent  si  bien  dans  la  société  de  Londres? 
Nous  en  avons  fait  ces  Conférences^  où  la  iurie  française 
s'est  donné  carrière  et  qui  sont  une  fièvre  de  saison.  Excu- 
sez-moi donc,  cher  monsieur,  auprès  de  M.  Yapp,  et  croyez 
qu'il  faut  que  j'aie  une  répugnance  bien  motivée  pour-  ne 
pas  céder  en  ceci  à  votre  désir. 
Tout  à  vous. 

CL. 

A   M.  GUSTAVE  REVILLIOD^ 

Ce  21  mars  -1863. 

Monsieur, 

J'attendais,  pour  avoir  l'honneur  de  vous  remercier, 
d'avoir  reçu  le  précieux  volume  annoncé.  Comme  il  tarde 
cependant,  et  que  maître  Aubry  paraît  l'avoir  oublié,  je 
viens  vous  remercier  à  l'avance,  en  vous  priant  de  lui  faire 
réparer  ses  négligences.  Laissez-moi  vous  dire,  monsieur, 
combien  je  suis  sensible  à  toutes  ces  marques  de  votre  docte 
et  bienveillante  attention  ;  il  fut  un  temps  oi^i  je  vous  au- 
rais dit  que  je  serais  allé  vous  en  exprimer  de  vive  voix 
ma  reconnaissance,  en  passant  à  Gonève,  mais  je  ne  passe 
plus  nulle  part,  et  je  reste  cloué  oh  je  suis. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  obligés  et  les  plus  distingués. 

1.  Le  savant  et  généreux  Genevois,  protecteur  des  sciences  et 
des  lettres» 


202 


NOUVELLE  CORRESPOJNDANC 


GLl. 

A  M.  PHILARÈÏE  GHASLES. 

Ce  29  mars  i86o. 

Mon  cher  Ghasies, 

Permettez-moi  de  vous  parler  en  toute  franchise.  Vous 
n'avez  pas  à  me  faire  de  visite.  J'aurais  plutôt  à  vous  en 
faire,  car  vous  êtes  d'un  an  ou  deux,  je  crois,  mon  ancien. 
Yos  titres  ne  sont  pas  en  question  :  ce  n'est  à  mes  yeux 
qu'une  affaire  de  possibilité,  et  j'agirai  en  conséquence. 

Maintenant,  comme  je  suis  franc,  je  vous  dirai  que,  dans 
votre  cours  du  mardi  12  janvier  de  l'année  dernière,  vous 
vous  êtes  permis,  à  propos  de  Bonstetten,  à  qui  vous  m'avez 
fait  rhonneur  de  me  comparer,  de  faire  rire  votre  auditoire 
à  mes  dépens.  Vos  propres  termes  ont  été  ceux-ci  : 

(c  Bonstetten...  un  Genevois,  inconnu  aujourd'hui,  qui 
était  l'ami  de  madame  de  Staël,  un  homme  qui  avait  plus 
d'un  trait  de  ressemblance  avec  l'écrivain  ondoyant,  le  plus 
ondoyant  de  notre  époque,  notre  brillant  ami  M.  Sainte-Beuve, 
qui  sait  si  bien  s'assimiler,  prendre  toutes  les  teintes,  toutes 
les  doctrines,  qui  est  si  fluide,  si  ondoyant,  dis-^je,  qui 
s'assimile  admirablement  les  idées  philosophiques,  littéraires, 
politiques  aussi  (rires  et  applaudissements).  Mais  ne  touchons 
pas  à  la  politique,  c'est  chose  trop  délicate.  » 

Voilà  ce  que  vous  avez  dit,  il  n'y  a  pas  de  négation  pos- 
sible ;  vous  le  nieriez,  à  moi  parlant,  que  je  n'en  croirais 
pas  un  mot;  car  j'admets  volontiers  que  vous  ne  pensiez 
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pas  à  mal  et  que  vous  étiez  ce  matin-là  un  peu  en  pointe. 

Mais  je  n'accepte  point  de  tels  éloges  de  la  part  de  mes 
amis.  Il  vous  arrive  quelquefois  de  réclamer  pour  ce  temps - 
ci  non  des  idées^  mais  des  caractères.  Cela  me  fait  sourire 
et  vous  me  paraissez  demander  précisément  le  contraire  de 
ce  que  vous  possédez  le  mieux.  Quis  tulerit  Gracchos...? 
Je  crois  avoir  autant  de  caractère  que  vous,  mon  cher  ami  ; 
mais,  en  revanche,  beaucoup  moins  d'idées. 

J'ai  évité  de  vous  voir  depuis  ce  jour-là;  je  l'éviterai 
encore.  J'aurais  à  vous  reprocher  d'avoir,  ce  jour  du  12  jan- 
vier, manqué  à  toutes  les  convenances  envers  un  homme 
qui  appartient  nominalement  encore  au  Collège  de  France, 
et  qui  est  par  conséquent  votre  collègue.  Que  diriez-vous 
donc  et  que  feriez- vous,  si  j'étais  une  fois  votre  confrère? 

Tout  à  vous,  sans  autre  rancune. 


CLÏI. 

AU  PRINCE  NAPOLÉON. 

Ce  8  avril  1865. 

Monseigneur, 

En  réfléchissant  à  l'entretien  que  Votre  Altesse  m'a  fait 
l'honneur  de  m'accorder,  je  sens  le  besoin  de  vous  remer- 
cier plus  vivement  encore  de  tant  de  bonté  et  d'attention 
de  votre  part  pour  ce  qui  me  concerne,  et  de  vous  expri- 
mer, plus  nettement  que  je  ne  Tai  fait  sans  doute  en 
paroles,  l'état  vrai  de  mon  esprit. 
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Lorsque,  il  y  a  quinze  ans,  j'ai  pris  parti  spontanément  et 
par  ce  que  je  crois  avoir  été  du  simple  bon  sens  et  du 
patriotisme  pour  le  prince  président,  je  n'ai  fait  que  suivre 
l'impulsion  de  mon  esprit,  et,  en  me  rangeant  comme  un 
volontaire  zélé  et  presque  seul  entre  les  gens  de  lettres 
alors  en  vue  sous  le  drapeau  du  prince,  bientôt  empereur, 
je  n'ai  songé  qu'à  me  satisfaire,  je  l'avoue,  et  à  rendre, 
à  ma  manière,  le  sentiment  qui  éclatait  dans  toute  la 
France. 

J'ai  dû  à  l'empereur  de  travailler  pendant  quinze  ans 
en  paix  et  sécurité,  sous  un  régime  oh  il  est  permis  à 
chacun  de  développer  ses  facultés,  de  vaquer  aux  ti'avaux 
qui  lui  sont  utiles  ou  chers  :  n'est-ce  donc  rien? 

J'ai  aujourd'hui  soixante  et  un  ans,  dont  quarante  et  un 
de  carrière  littéraire  et  vingt  et  un  d'Académie.  J'ai  pu,  du- 
rant ce  laps  heureux  des  quinze  dernières  années,  acqué- 
rir, dans  cette  France  restaurée  et  gouvernée  par  lui,  un 
accroissement  de  réputation  dans  la  voie  modeste  et 
moyenne  que  j'ai  embrassée.  Ce  serait  être  ingrat  que  de 
ne  pas  lui  en  être,  de  ne  pas  lui  en  rester  reconnaissant. 

Cependant,  l'idée  d'obtenir  quelque  jour  un  témoignage 
particulier  de  l'estime  du  souverain  ne  pouvait  m'être  in- 
différente :  ce  témoignage,  j'en  conviens,  il  m'eût  été  doux 
de  l'obtenir,  puisque  c'était  à  son  service  et,  je  puis 
dire,  dans  les  cadres  du  régime  consacré  de  son  nom, 
que  j'avais  pu  accroître  mes  titres  à  l'estime  publique. 

Une  aussi  haute  récompensée  que  le  Sénat  n'était  point 
entrée- d'elle-même  dans  ma  pensée,  et  vous  savez  mieux 
que  personne,  monseigneur,  à  quelle  occasion  et  par  qui 
cette  idée  a  pu  d'abord  m'être  présentée. 
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Je  ne  suis  porté  à  me  surfaire  en  rien  :  je  sais  la  médio- 
crité du  genre  où  je  m'exerce  ;  j'ai  cherché  à  l'étendre  ; 
mais,  même  en  me  laissant  dire  que  j  y  ai  en  partie  réussi, 
je  suis  loin  de  m'exagérer  la  portée  du  succès.  Seulement 
il  appartient  à  uq  souverain  de  mettre  la  dernière  main 
aux  choses  et  aux  hommes,  de  prêter  un  peu  à  qui  le 
sert  et  d'agrandir  ce  qu'il  touche,  de  le  consacrer  dans 
l'opinion. 

Depuis  plusieurs  mois,  cette  pensée  bienveillante  de  l'em- 
pereur avait  transpiré  :  je  n'ai  été  pour  rien  dans  cette 
divulgation  ;  je  n'ai  pu  m'y  opposer,  mais  je  n'ai  cessé  de 
parler  de  cette  haute  faveur  comme  douteuse.  Le  public, 
cependant,  qui  aime  à  jouer  avec  les  noms,  s'est  emparé  de 
ce  bruit  ;  l'opinion  littéraire  avait  paru  y  applaudir.  J'ai 
cru  savoir,  à  un  moment,  qu'il  en  avait  été  réellement 
question.  Le  retard,  Pajournement  —  comment  dirai-je, 
n'osant  dire  le  rejet  ?  —  de  cette  bienveillante  pensée,  m'a 
laissé  dans  une  autre  situation  qu'auparavant. 

Après  avoir  touché  à  un  but,  j'ai  paru  en  être  écarté. 
La  marque  de  la  plus  haute  estime  de  la  part  du  souve- 
rain a  semblé  souffrir  des  obstacles,  des  objections,  des  ré- 
serves. Je  n'ai  pu  empêcher  que  cette  situation  nouvelle 
ne  fût  agitée,  discutée,  par  amis  et  ennemis.  —  Je  dis 
ennemis^  car  j'ai  eu  l'honneur  d'en  acquérir  quelques-uns 
par  la  ligne  que  j'ai  suivie. 

Personnellement,  est-il  besoin,  monseigneur,  de  vous 
dire  que  je  n'ai  pu  avoir  qu'une  pensée,  qu'un  désir  sin- 
cère :  me  taire,  éviter  des  explications  que,  d'ailleurs,  je 
n'aurais  pu  donner  qu'incomplètes  (n'étant  pas  même  bien 
informé);  rester  fidèle  à  mon   passé,  c est-à-dire  à  mon 

12 
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dévouement  connu  pour  un  régime  dont  j'ai  dès  l'abord 
accepté  et  embrassé  le  principe  et  dont  je  désire  avec  tous 
les  bons  citoyens  l'affermissement  et  la  gloire  :  ce  sont  là 
mes  sentiments  ;  m'en  supposer  d'autres  serait  ne  pas  me 
connaître.  L'empereur,  que  j'ai  eu  si  peu  l'honneur  d'ap- 
procher, peut  croire  que,  quoi  qu'il  fasse  ou  ne  fasse  pas 
à  mon  égard,  je  demeure  un  de  ceux  qui.  parmi  les 
hommes  d'étude,  lui  sont  le  plus  dévoués,  ainsi  qu'à  son 
régime,  qui  nous  assure  une  France  honorée  et  paisible. 

J'ajouterai  encore,  monseigneur,  que,  du  moment  qu'une 
marque  de  sa  haute  estime  a  été  envisagée  par  moi 
comme  possible  et  prochaine,  il  a  du  m'être  pénible  de  la 
sentir  comme  retirée  ou  remise  en  question;  mais  ce  sen- 
timent même  que  je  ne  dissimule  pas  en  ce  moment  est 
de  ceux  que  je  puis  confesser  à  vous,  monseigneur,  et  que 
je  confesserais  à  l'empereur  lui-même.  La  bienveillance 
que  Ton  m'assure  qu'il  a  gardée  à  mon  égard  l'a,  d'ail- 
leurs, adouci  déjà  et  presque  effacé. 

Quelques  mots  que  Votre  Altesse  m'a  dits  dans  l'entre- 
tien de  ce  matin  m'ont  paru  exiger  ce  surplus  d'explica- 
tions. Excusez-en  la  longueur,  monseigneur,  et  daignez 
croire  à  la  profonde  reconnaissance  que'j'ai  pour  vos  bons 
offices  en  une  affaire  qui  m'intéresse  si  fort, 

Et  à  mon  respectueux  attachement. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CLin. 

A  M.  l'abbé  barbe. 

Ce  23  mai  1865. 

Mon  cher  Barbe, 

Tu  penses  bien  que  j'ai  été  très  touché  de  ta  bonne  lettre. 
Je  n'aurais  pas  reçu  tes  félicitations  que  je  n'y  aurais  pas 
moins  cru  ^ .  Nos  liens  sont  de  ceux  que  le  temps  et  les 
années  ne  sauraient  atteindre.  J'ai  reçu  ton  présent  intel- 
lectuel >  ton  traité  de  V Immortalité.  Il  me  paraît  des  mieux 
faits,  clair,  simple,  sans  déclamation  aucune;  tous  les  faits, 
toutes  les  raisons,  toutes  les  autorités  sont  rassemblés.  Les 
beaux  mots  des  sages  anciens  ou  modernes,  philosophes 
ou  chrétiens,  donnent  à  cette  lecture  un  agrément  sévère. 

Si  tu  te  rappelles  nos  longues  conversations  sur  les  rem- 
parts ou  au  bord  de  la  mer,  je  t'avouerai  qu'après  plus  de 
quarante  ans,  j'en  suis  encore  là.  Je  comprends,  j'écoute, 
je  me  laisse  dire;  je  réponds  faiblement,  plutôt  par  des 
doutes  que  par  des  arguments  bien  fermes  ;  mais,  enfin, 
je  n'ai  jamais  pu  parvenir  à  me  former,  sur  ce  grave 
sujet,  une  foi,  une  croyance,  une  conviction  qui  subs'sle 
et  ne  s'ébranle  pas  le  moment  d'après.  Ton  livre  me  fait 
repasser  méthodiquement  par  ces  mêmes  chemins.  Je  te 
sais  gré  de  cette  promenade  élevée  que  te  doit  mon  csprir, 
qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  fatigué  et  dégoûté  bien 
souvent.  J'espère  te  revoir  encore,  et  renouer  l'entretien 

1.  Sainte-Beuve  venait  d'êlre  nommé  sénateur. 
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d  autrefois,  d'aujourd'hui  et  de  demain,  —  l'entretien  dont 
le  sujet  est  éternel. 
Tout  à  toi. 

CL  [Y. 

A    M.    F. -M.  LUZEL. 

Ce  i8  mai  i865. 

Monsieur  et  cher  poète, 

Vous  m'excuserez  pour  le  retard  que  j'ai  mis  à  vous 
répondre.  Votre  lettre  m'est  arrivée  dans  un  moment  oii 
j'étais  un  peu  débordé  par  les  félicitations  d'amis.  Il  m'a 
éîé  impossible,  depuis,  de  remettre  la  main  dessus. 

J'ai  pris  connaissance  de  votre  volume  de  Chants  Bretons^ 
Il  me  semble  que  vous  avez  trouvé  là  une  veine.  Cantonné 
dans  votre  vieille  Armorique,  vous  y  ressaisissez  des  sour- 
ces ailleurs  taries;  vous  y  avez  des  accents  qui  nous 
atteignent  même  à  travers  la  traduction  et  qui  doivent 
mordre  deux  fois  dans  la  langue  natale.  Brizeux,  que  vous 
chantez  si  bien,  était  un  Breton  qui  l'était  en  quelque  sorte 
redevenu  après  coup;  il  me  semble  que  vous  l'êtes  plus 
naturellement.  Je  parle  de  toutes  ces  choses  comme  un 
Barbare.  Je  vous  dirai  à  peu  près  la  même  chose  que  j'ai 
dite  aux  Felibres^  à  ce  cénacle  provençal  qui  s'est  formé 
devers  Avignon  :  je  ne  puis  vous  juger  qu'à  travers  un 

1.  Il  s'agissait  du  volume  de  poésies  bretonnes,  œuvre  per- 
sonnelle, publiée  par  M.  Luzel,  à  Morlaix,  en  1865.  Ce  volume 
porte  le  titre  de  Bapred  Breizad^  ou  Toujours  Breton. 
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voile,  vous  deviner  et  croire  h  une  Poésie  qui  suscite,  après 
des  siècles,  de  tels  fidèles  et  de  tels  vengeurs. 

Agréez  mes  compliments  avec  l'expression  de  mes  sen- 
timents dévoués. 


CLV. 

AU  MÊME. 

9  juillet  1860. 

Monsieur  et  cher  poète, 

J'ai  un  peu  usé  et  abusé  dans  cet  article,  mais  vous  m'a- 
vez excusé.  Il  faut  parler  ici  à  nos  gens  et  leur  parler  un 
langage  qu'ils  entendent.  De  là  plus  d'une  petite  miilice  à 
votre  adresse,  mais  qui  n'a  fait  qu'effleurer  1. 

Pour  répondre  d'abord  à  un  point  essentiel  de  votre 
lettre,  je  vous  dirai  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  de 
penser  à  l'Académie,  qui^  en  sa  qualité  de  française^  doit  se 
considérer  comme  essentiellement  incompétente  en  matière 
de  breton.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  le  couronneaicnt 
de  Jasmin,  qui  écrivait  pourtant  en  demi-français,  a  donné 
lieu  à  des  objections,  et  il  a  été  bien  dit  alors  qu'une  fois 
n'était  pas  coutume.  —  Pour  tout  le  reste,  si  j'avais  le 
plaisir  de  causer  avec  vous,  vous  me  verriez  très  accommo- 
dant, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que,  pour  vous  et 
pour  l'emploi  de  votre  faculté  poétique  et  curieuse,  vous 
avez  trouvé  votre  canton. 

1.  L'article  dont  il  s'agit  avait  paru  dans ConsHiutionneî  du 
3  juillet  1865.  Il  a  été  reproduit  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis^ 
t.  X(De  la  Poésie  en  i865^  ¥  article). 


12. 
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Ai-je  donc  reçu  en  son  temps  ce  Mystère  de  sainte  Try- 
phine?  je  n'en  ai  gardé  note  ni  mémoire. 

Une  question  à  laquelle  je  vous  prie  de  répondre  :  la 
charmante  pièce  de  Môna  a  été  lue  et  goûtée.  Un  de  nos 
poètes  d'ici,  M.  Pécontal,  m'a  reproché,  à  ce  propos,  de 
n'avoir  pas  cité  de  lui  une  pièce  qui  est  dans  un  de  ses 
recueils  (Ballades  et  Légendes),  et  qui  est  sur  le  même  mo- 
tif :  seulement  la  jeune  fille  s'appelle  Aniel,  et  l'oiseau 
est  un  cygne.  De  plus,  M.  Mérimée  m'a  parlé  d'une  poésie 
slave  qui  roule  également  sur  le  même  thème  :  seulement 
ce  n'est  plus  un  oiseau  qui  parle,  c'est  un  poisson.  Il 
m'est  évident,  d'après  tout  cela,  qu'il  y  a  une  source  com- 
mune, quelque  légende  celtique,  Scandinave  ou  slave. 
Voudriez-vous  m'éclairer  là-dessus  et  me  dire  naïvement 
,  votre  source,  afin  qu'en  réimprimant  j'ajoute  une  petite 
note  érudite  ? 

Agréez,  monsieur  et  cher  poète,  l'expression  de  mes  sen- 
timents très  distingués  et  dévoués. 

CLYI. 

A  U    M  Ê  M  E  . 

-i:;  jLiilleL  186j. 

Monsieur  et  cher  poète, 

Je  vous  remercie  du  renseignement  et  du  beau  volume 
de  Sainte  Tryphine^.  Je  ne  vous  blâme  pas  du  tout  d'imi- 

1 .  Sainte  Tryphine  et  le  roi  Arthur,  mystère  breton  en  deux 
journées  et  huit  actes,  avec  texte  breton  et  traduction  française 
par  M.  Luzel.  Quimperlé;  1863, 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  211 
ter.  Tous  les  poètes  se  sont  imités  les  uns  les  autres,  et 
je  suis  bien  certain  qu'Homère  imitait  déjà  un  autre 
Homère  plus  vieux  que  lui.  La  propriété  littéraire  n'existe 
pas  en  matière  de  poésie  :  il  n'y  a  que  la  façon. 

Vous  pourriez  user,  auprès  du  ministre,  de  votre  publi- 
cation de  Sainte  Tryphine^  et  user  aussi  et  même  abuser 
de  mon  nom  à  l'occasion  de  l'article  que  j'ai  écrit  sur 
vous.  Je  ne  suis  pas  en  mesure  de  le  faire  directement; 
mais  je  suis  sûr  que  cela,  mis  sous  ses  yeux  par  une  au- 
tre voie,  agirait  et  ne  serait  pas  sans  effet  pour  vous. 

La  Villemarqué  m'est  bien  connu.  J'ai  vu  de  bonne 
heure  ses  défauts  et  ses  qualités.  Il  a  fait,  somme  toute, 
un  Recueil  utile  et  à  l'honneur  de  son  pays  :  il  faut  le 
prendre  par  là.  C'est,  d'ailleurs,  un  esprit  peu  étendu  et,  je 
crois,  assez  peu  élevé.  Mais  vous  autres  Bretons,  gardez 
entre  vous  vos  querelles  de  ménage;  vous  n'êtes  pas  déjà 
trop  forts  tous  ensemble  contre  l'étranger. 

Je  vsuls  tout  à  vous  avec  sympathie. 

GLVIL 

A  M.  FÉLIX  DELHASSE,  A  BRUXELLES. 

Paris,  Il  soptombro  1865. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  n'ai  pas  oublié  votre  bonne  conversation  au  sujet  de 
Proudhon.  J'ai  eu  de  grands  retards  dans  l'exécution  de 
mon  travail;  mais  ces  retards  auront  tourné  à  la  solidité 
même  de  ce  que  je  dirai.  Je  possède  maintenaqt  comme 


212  NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

personne  mes  origines  de  Proudhon.  Ma  rédaction  avance. 
Un  premier  article  paraîtra  prochainement,  et  je  voudrais 
même  maintenant  qu'il  pût  p:iraîtredans  le  Constitutionnel, 
ce  qui  lui  donnerait  plus  de  publicité,  J'ai  des  correspon- 
dances très  curieuses  sur  les  premiers  temps;  j'y  insisterai 
surtout.  D'autres  feront  d'autres  parties.  C'est  un  sujet 
énorme.  Je  vous  demanderai  sur  un  point  un  éclaircisse- 
ment sur  la  date  de  la  naissance.  Il  me  semble  bien  que 
vous  m'avez  dit  que  c'était  le  ^5  janvier  18)9  et  non  le 
15  juillet  que  Proudhon  était  né.  Un  mot  là-dessus,  je  vous 
prie. 

11  est  un  autre  sujet  qu'en  l'absence  de  M.  Hippolyte 
Garnier  j'aborderai  avec  vous.  Quoique  sénateur  d'hier,  je 
suis  encore  obligé  (pendant  quelque  temps  du  moins)  de 
vivre  en  partie  de  mon  travail.  D'un  autre  côté,  il  n'est 
pas  juste  que  ce  travail,  composé  en  grande  partie  de 
pages  de  Proudhon,  ne  rapporte  qu'à  moi.  Je  conçois  la 
combinaison  suivante  :  une  fois  les  articles  insérés,  on  les 
réunirait  en  brochure  avec  quelques  additions  même  que 
j'y  pourrais  joindre,  et  cette  brochure^,  signée  de  moi,  qui 
serait  placée  chez  MM.  Garnier,  se  vendrait  au  profit  de  la 
famille.  Vous  qui  êtes  du  comité  d'amis^,  veuillez  me  dire 
si  cette  combinaison  vous  paraît  satisfaire  à  toutes  loj 
convenances,  il  y  aura  sans  doute  dans  mon  travail  sur 
Proudhon  bien  des  critiques  que  j'aurai  à  faire,  mais  l'en- 
semble est  conçu  de  manière  à  tourner  réellement  en 
hommage  à  sa  mémoire. 

Agréez,  mon  cher  monsieur,  l'assurance  de  ma  gratitude 
et  de  mon  dévouement. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CLYIII. 

A  M.    POULET-MALA  SSIS. 

Ce  16  septembre  186S. 

Mon  cher  ami, 
Je  n'ai  pas  oublié  votre  offre  obligeante.  Après  bien  des 
lenteurs  et  des  retards  involontaires,  je  suis  en  plein 
Proudhon.  J'ai  les  documents  les  plus  sûrs  pour  toutes  ses 
premières  années,  mais  je  ne  voudrais  pas  être  trop  faible 
sur  les  dernières.  C'est  à  vous  de  m'y  aider  en  voulant 
bien  m'envoyer  ce  que  vous  pourrez  des  bonnes  feuilles 
du  recueil  que  vous  préparez.  Je  crois  que  le  plus  sûr 
serait  de  me  les  adresser  directement. 

Nous  causons  quelquefois  de  vous.  La  destinée  est 
bizarre;  vous  voulez  en  épuiser  les  vicissitudes.  Mais  enfin 
îa  patrie  est  quelque  chose,  et,  quand  vous  pourrez  sans 
inconvénient  y  rentrer,  vous  trouverez  un  Paris  qui  n'est 
pas  encore  trop  indigne  de  vous.  Voulez-vous  serrer  la 
main  à  Baudelaire? 
Agréez  mille  remerciements  à  l'avance  et  mille  amitiés. 

GLIX. 

A  M.  PAUL  V  EU  L  ATNE  i. 

Ce  19  novembre  -iSGrî. 

Monsieur, 

L'ornbre  de  Joseph  Dalorme  a  dû  tressaillir  de  se  voir  si 

1.  Qui  avait  loué  les  RaijDns  jaunes  de  Joseph  Deloniie  dans 
le  journal  l'Art,  mais  qui  avait  parlé  légèrement  de  Lamartine. 
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bien  traitée  et  louée  si  magnifiquement  pour  une  des 
pièces  les  plus  contestées  de  tout  temps  et  les  plus  raillées 
de  son  Recueil  II  se  permettrait  toutefois,  si  je  Fai  bien 
connu,  une  observation  au  sujet  du  dédain  qu'on  y  témoi- 
gne, tout  à  côté,  pour  V inspiration  lamartinienne.  Non, 
ceux  qui  n'en  ont  pas  été  témoins  ne  sauraient  s'imaginer 
l'impression  vraie,  légitime,  ineffaçable  que  les  contempo- 
rains ont  reçue  des  premières  Méditations  de  Lamartine,  au 
moment  où  elles  parurent  en  1819.  On  passait  subitement 
d'une  poésie  sèche,  maigre,  pauvre,  ayant  de  temps  en 
temps  un  petit  souffle  à  peine,  à  une  poésie  large,  vraiment 
intérieure,  abondante,  élevée  et  toute  divine.  Les  comparai- 
sons avec  le  passage  d'une  journée  aigre,  variable  et  désa- 
gréable de  mars,  à  une  tiède  et  chaude  matinée  de  vrai 
printemps,  ou  encore  d'un  ciel  gris,  froid,  oii  le  bleu 
paraît  à  peine,  à  un  ciel  pur,  serein  et  tout  éthéré  du 
Midi,  ne  rendraient  que  faiblement  l'effet  poétique  et  moral 
de  cette  poésie  si  neuve  sur  les  âmes  qu'elle  venait  char- 
mer et  baigner  de  ses  rayons.  D'un  jour  à  l'autre,  on 
avait  changé  de  cHmat  et  de  lumière,  on  avait  changé 
d'Olympe  :  c'était  une  révélation.  Comme  ces  pièces 
premières  de  Lamartine  n'ont  aucun  dessin,  aucune 
composition  dramatique,  comme  le  style  n'en  est  pas 
frappé  et  gravé  selon  le  mode  qu'on  aime  aujourd'hui, 
elles  ont  pu  perdre  de  leur  effet  à  une  première  vue.  Mais 
il  faut  bien  peu  d'effort,  surtout  si  l'on  se  reporte  un 
moment  aux  poésies  d'alentour,  pour  sentir  ce  que  ces 
Él-'gies  et  ces  Plaintes  de  l'âme  avaient  de  puissance 
voilée  sous  leur  harmonie  éolienne  et  pour  reconnaître 
qu'elles  apportaient  avec  elles  le  souffle  nouveau.  Notre 
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point  de  départ  est  là.  Hugo,  ne  l'oublions  pas,  à  celte  date 
où  déjà  il  se  distinguait  par  ses  merveilles  juvéniles, 
n'avait  pas  cette  entière  originalité  qu'il  n'a  déployée  que 
depuis,  et  je  ne  crois  pas  que  lui-même,  dans  sa  générosité 
fraternelle,  démentît  cet  avantage  accordé  à  son  aîné,  le 
poète  des  Méditations. 

Et  maintenant  je  demande  excuse  pour  cette  petite  dis- 
sertation posthume  de  Joseph  Delorme.  Je  remercie  M.  Paul 
Verlaine  de  toute  sa  bienveillance,  et  je  le  prie  de  recevoir, 
ainsi  que  ses  amis  du  groupe  de  l'Ârt^  l'assurance  de  mes 
sympathies  dévouées. 

GLX. 

UN  COMPATRIOTE. 

Ce  3  janvier  1866. 

Cher  compatriote, 

Je  vous  envoie  mille  remerciements  et  mes  vœux,  pour 
vous  et  pour  votre  famille.  Je  ne  suis  plus  votre  voisin; 
mais  rien  n'est  changé.  J'avais  une  vague  idée  que  je  n'ai 
plus.  J'ai  du  couper  le  bâton  de  perroquet ^  en  perspec- 
tive, parce  que  je  ne  le  louais  pas  bien  dans  le  présent; 
et  j'ai  dû  profiter  d'une  occasion. 

Je  ne  suis  pas  très  content  de  ma  santé  :  on  a  beau 
faire,  on  vieillit.  Les  soins  des  dernières  dispositions  com- 
mencent à  m'occuper  :  il  faut  s'y  prendre  d'avance,  pour 

1.  Sainte-Beuve  appelait  ainsi  la  petite  maison  qu'il  possédait 
à  Boulogne--sur-Mei'. 
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n'être  pas  surpris.  C'est  là  que  je  m'aperçois  de  mon  iso- 
lement. J'aimerais,  toul  de  bon,  à  avoir  un  \oisin  comme 
vous. 

Agréez,  encore  une  fois,  vœux  et  amitiés. 

CLXL 

A  M.  CHÉRUEL. 

Ce  26  février  1866- 

Mon  cher  recteur, 

Je  suis  des  plus  sensibles  à  votre  amical  adieu.  Je  trouve 
seulement  que  vous  me  traitez  avec  un  peu  trop  de  céré- 
monie :  nous  avons  fait  campagne  ensemble  dans  le  Flé- 
chier  et  dans  le  Saint-Simon,  et,  quoique  divisés  un  peu 
sur  l'appréciation  de  ce  dernier,  nous  sommes  encore  plus 
d'accord  sur  bien  des  points.  Je  vous  souhaite  là-bas  i  du 
loisir  pour  continuer  vos  belles  et  fortes  études.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  sûr  et  de  plus  nourrissant  que  l'histoire.  Je 
l'éprouve  chaque  jour.  Vous  nous  en  avez  donné  l'utile 
exemple. 

Tout  à  vous. 

1.  M.  Chéruel^ venait  d'être  nommé  recteur  de  l'Académie  de 
Strasbourg. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CLXIL 

AU  MÊME. 

Ce  14  mars  1866- 

Clicr  recteur, 

Qu'il  ne  soit  pas  dit  pourtant  que  je  ne  vous  remercie 
pas  pour  ce  coup  d'épaule  si  net  et  si  vigoureux  que  vous 
avez  donné  dans  l'affaire  de  l'ami  Bergmaun^. 

Vous  avez  vu  là  devoir  et  justice,  mais  il  y  avait  manière 
vos  deux  lettres,  je  le  sais,  ont  fait  le  meilleur  effet. 
M.  Nisard  n'a  pu  s'empêcher  de  dire  :  «  Yoilà  un  recteur 
qui  débute  bien.  »  C'est  bien  débuler  en  effet  et  sous  les 
meilleurs  auspices,  que  de  contribuer  à  sauver  un  homme 
de  mérite  et  innocent. 

Tout  à  vous. 

1.  M.  Bergmann,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Strasbourg, 
ami  de  jeunesse  de  Proudhoii  et  l  iin  de  ses  exécuteurs  testamen- 
taires, n'avait  pas  craint  de  mettre  des  commentaires  exégétiques 
à  un  ouvrage  posthume  de  ce  dernier,  les  Evangiles  annotés,  qui 
furent,  comme  on  s'en  souvient,  condamnés  par  les  tribunaux. 
Un  des  avocats  ayant  cru  défendre  le  livre  en  disant  qu'un  mem- 
bre de  l'Université  y  avait  travaillé,  il  s'ensuivit  une  dénonciation 
contre  M.  Bergmann,  qui  fnt  mandé  devant  le  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique.  îl  arriva  un  diman'  he  matin  à  Varls, 
et  se  rendit  immédiatement  chez  Sainte-Beuve  avec  M.  Lang'ois,. 
autre  exécuteur  testamentaire  de  Proudhon.  —  On  sait  qu'un  des 
premiers  actes  de  Sainte-Beuve,  après  sa  nomination  au  Sénat, 
avait  élé  d'écrire  une  grande  Etude  (qui  est  devenue  un  volume) 
sur  le  célèbre  philosophe  économiste,  et  c'est  ce  qui  l'avait  mis  en 
rapports  amicaux  avec  ces  messieurs.  M  Bergmann,  en  particu- 
lier, lui  avait  fourni  un  très  grand  nombre  de  lettres.  —  Sans 
perdre  de  temps,  sous  le  coup  de  destitution  qui  me.'iaçait  le 


13 
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GLXIIL 

A  M.   WILLIAM-L.  HUGHES. 

Ce  19  mars  -1866. 

Cher  monsieur, 

11  y  a,  dans  cette  Revue  européenne^  un  certaia  Horace 
Street  qui  sait  bien  des  choses  et  qui  se  permet  le  libre- 
échange,  comme  si  cela  était  stipulé  dans  le  fameux  traité 
de  commerce  :  j'y  gagne  et,  si  vous  le  connaissez,  veuil- 
lez bien  l'en  remercier. 

Sur  la  question  de  la  connaissance  qu'avait  Milton  de 
Du  Bartas,  je  serais  très  obligé  à  M.  Horace  Street,  s'il  vou- 
lait bien  m'indiquer,  à  son  loisir,  où  Ton  trouve  la  preuve 
précise  de  cette  influence.  Milton  a-t-il,  en  quelqu'un  de 
ses  écrits,  cité  Du  Bartas  ?  M.  Sandras  donne-t-il  ce  pas- 
sage en  sa  thèse  ? 

A  cette  prochaine  vacance  de  Pâques  (là,  je  compte' 
comme  les  écoliers  par  congés  et  vacances),  je  demanderai 
à  M.  Horace  Street,  ou  plutôt  à  M.  William  Hughes,  de 
faire  une  petite  lecture  anglaise  à  mon  intention. 

Tout  à  vous,  cher  monsieur. 

savant  doyen,  Sainte-Beuve  passa  toute  sa  matinée  du  dimanche 
à  dicter  des  lettres  pour  les  membres  du  Conseil,  devant  lequel 
allait  comparaître  le  lendemain  M.  Bergmann.  On  a  donné,  dans 
le  tome  II  de  la  Correspondance^  par  la  lettre  adressée  à 
M.  Ravaisson  (12  mars  1866),  un  échantillon  de  celle  qu'il  écrivit 
aux  autres  et  qui  était  à  peu  près  la  même  pour  tous.  Un  de 
ceux  pourtant  sur  lesquels  il  avait  le  plus  compté  se  montra 
le  plus  rétif,  et  c'était  un  protestant.  M.  Charles  Giraiid  agit, 
au  contraire,  en  parfait  voltairien  dans  cette  affaire,  qui  n'eut 
pas  de  suite,  grâce  à  l'intervention  de  Sainte-Beuve. 
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CLXIV. 

A  M.  BELMONTET. 

Ce  25  mai  I866. 

Cher  monsieur, 

Je  \'Ous  remercie  des  écrits  que  vous  m'envoyez  et  de 
l'occasion  que  vous  me  donnez  de  vous  dire  que  mes  sen- 
timents sont  moins  éloignés  des  vôtres  qne  mes  paroles 
de  l'autre  jour  ne  pouvaient  vous  le  faire  penser. 

Je  suis  sous  l'imgression  d'une  dernière  petite  botte  que 
vous  nous  aviez  portée,  à  nous  académiciens  et  à  moi- 
même,  je  crois,  dans  le  nombre.  Vous  n'êtes  pas  seule- 
ment de  la  religion  napoléonienne  (ce  en  quoi  vous  nous 
surpassez  tous,  sans  contredit,  et  par  la  date  et  par  la  con- 
stance), mais  vous  êtes,  à  mes  yeux,  de  la  religion  lyrique, 
et  l'un  des  fidèles  ;  voilà  un  titre.  Vous  n'avez  pas  reculé 
d'un  pas.  Les  tragédies,  je  m'y  connais  peu,  quoique  j'aie 
apprécié  plus  d'une  fois,  à  la  représentation,  celles  que 
vous  nous  avez  données  quand  vous  étiez  le  frère  d'armes 
de  Soumet;  mais  les  belles  odes,  les  belles  strophes,  je 
m'y  laisse  volontiers  aller  comme  au  temps  de  Pindare, 
et  il  suffit  de  quelques-uns  de  ces  coursiers-là,  de  ces 
coursiers  ailés,  aux  naseaux  de  flamme,  pour  emporter 
haut  un  poète  et  l'élever  dans  l'estime  de  ceux  qui  ont 
gardé  le  culte  de  l'art.  C'est  par  cet  aspect  que  vous  me 
permettrez  de  vous  saluer,  et,  lorsque  vous  descendrez  du 
char  sur  le  terrain  de  la  prose,  je  vous  demande  de  vous 
serrer  tout  simplement  la  main. 
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CLXV. 

A  M.  ARSÈNE  IIOUSSAYE. 

Ce  2  juin  18G6. 

Mon  cher  aiui, 

J  étais  un  arbre  en  fleur  où  chantait  ma  jeunesse, 
Jeunesse,  oiseau  charmant,  mais  trop  vite  envolé... 

L'oiseau  s'est  envolé,  Tarbre  est  mort:  la  branche  aux 
sonnets  s'est  brisée  cFun  coup  de  venr,^il  y  a  bien  quinze 
ans  de  cela.  Et  voilà  comment  je  n'ai  ni  im  ni  deux 
sonnets  à  offrir  à  mon  vieil  et  toujours  jeune  ami  Arsène. 

Pour  des  photographies,  j'en  ai.  Bertall  en  a  fait  une  et 
même  plusieurs,  debout  ou  assis  :  on  peut  choisir. 

A  vous  de  tout  cœur. 

GLXYI. 

A    MADAME  d'aGOULT^ 

14  juin  18G6. 

Je  ne  suis  pas  ingrat  ni  oublieux;  je  suis  déplus  en 
plus  lent  et  je  remets  mon  devoir  comme  mon  plaisir. 
J'admire  Diotim.c  depuis  que  je  l'ai  vue  et  entendue,  et  il 
y  a  longtemps.  J'admirai  du  premier  jour  ses  paroles  éle- 

1.  Au  sujet  de  son  Dante  et  Goethe, 
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yées,  délicates,  inspirées  par  je  ne  sais  quel  amour  d'au 
delà.  Je  me  laissais,  il-  est  vrai,  distraire  dans  ma  fragilité 
'  ar  bien  des  choses,  et  quelques-unes  passagères  :  est-ce  la 
faute  d'Amaury^  si,  comme  Goethe,  il  se  laissait  fasciner 
et  éblouir  à  des  cheveux  d'un  blond  éclatant?  C'est  un 
ancien  reproche,  et  je  ne  puis  me  décider  à  en  rougir.  Mais, 
aujourd'hui,  je  me  plais  à  écouter  Diotime  sous  sa  forme 
la  plus  pure,  la  plus  sévère,  et  très  aimable  encore  ;  ce 
dernier  ouvrage  où  elle  a  résumé  toute  son  éducation  d'es- 
prit, tout  le  miel  de  sa  doctrine  et  de  sa  poétique  sagesse, 
m'enchante  ;  il  m'instruit,  et  je  ne  puis  mieux  faire  désor- 
mais que  de  prendre  Fauteur  pour  guide  toutes  les  fois 
que  je  voudrai  aller  vers  ces  belles  régions.  Diotime  m'a 
rappelé  tout  Dante  et  m'a  conduit  plus  avant  que  n'avait 
fait  aucun  commentateur  dans  le  sens  de  la  grande  œuvre. 
Comme  elle  y  marche  d'un  pied  ferme  et  le  front  dans  la 
sérénité  !  Pour  Gœthe,  elle  mo  l'a  rappris  ou  appris  tout 
entier  :  car,  bien  que,  dans  ces  dernières  années,  j'aie  lâché 
de  le  mieux  connaître  et  de  me  pénétrer  de  lui,  je  ne  suis, 
en  l'étude  de  cette  grande  nature,  qu'un  novice  et  un 
aspirant.  Elle  me  Fa  éclaircie  et  fait  comprendre  de  droit 
fil  autant  que  cela  est  donné  à  un  Français  comme  moi. 
Sur  le  second  Faust^  elle  est  allée  aussi  loin  qu'on  le  peut 
avec  la  lampe  mystérieuse  :  s'il  y  reste  de  Fombre  et  des 
obscurités,  c'est  sans  doute  que  Gœthe  lui-même,  sur  celte 
fin,  a  cherché  plutôt  qu'il  n'a  trouvé  et  que  sa  lampe 
vacillait  aussi.  Mais  Diotime  a  fait  là  une  œuvre  qu'elle 
seule,  parmi  nous,  pouvait  faire.  11  y  a  trois  âmes  dans  ce 
livre,  et  qui  n'en  font  qu'une  :  un  seul  génie  avec  étoile 
et  fïamleau. 


222  NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

Puis-je,  après  cela,  parler  de  vieilles  amitiés  fidèles  autant 
que  muettes  et  de  mon  inviolable  attachement  ^  ? 

CLXVII. 

A    M.    PIERRE  PRADIÉ, 
ANCIEN  REPRÉSENTANT. 

Paris,  ce  8  août  1866. 

Monsieur, 

J^attends  avec  impatience  les  ouvrages  que  vous  avez 
bien  voulu  remettre  à  mon  ami  pour  moi.  Je  réimprime 
en  ce  moment  ce  gros  livre  de  Port-Royal,  que  vous  rece- 
vrez au  fur  et  à  mesure  que  les  volumes  paraîtront. 

Ce  sera  à  moi  à  redouter  votre  critique  et  à  demander 
votre  indulgence  pour  un  livre  dans  lequel  je  crois  certai- 
nement comprendre  l'esprit  chrétien,  mais  qui  est  un 
livre  très  peu  catholique,  et  où  l'auteur  n'a  eu  d'autre  pré- 
tention que  celle  d'un  exposé  fidèle  et  d'un  examen  libre. 

Il  est  un  point  de  vue  sur  lequel  je  me  sens  prêt  du 

1.  RÉPONSE  DE  MADAME  d'AGOULT. 

Vendredi,  16  juin  1866. 

Les  cheveux  blancs  de  Dlotime  se  souviennent  qu'ils  furent 
les  cheveux  blonds  de  la  comtesse  Marie,  et  d'avoir  porté  la  cou« 
ronne  que  la  main  du  poète  avait  tressée.  Ils  en  ont  goûté 
beaucoup  d'orgueil, 

Amaury  est  bien  aimable  toujours,  et  c'est  grande  joie  de  le 
lui  dire,  après  tant  d'années  ! 

DIOTIME. 
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moins  à  me  rencontrer  avec  vous  :  c'est  que,  quand  on  a 
une  fois  admis  ce  fait  surnaturel  et  extraordinaire  —  plus 
qu'extraordinaire  —  d'un  Dieu  qui  s'incarne,  tout  doit  être 
subordonné  à  un  tel  miracle.  Tout  chrétien,  en  ee  sens, 
doit  subordonner  non  seulement  sa  morale,  mais  sa  science, 
mais  sa  politique,  mais  sa  philosophie  (s'il  se  permet  d'avoir 
une  philosophie),  à  cette  croyance  en  l'incarnation  divine. 

Tous  ceux  qui  ne  procèdent  pas  ainsi  —  et  c'est  la  grande 
et  l'immense  majorité  —  sont  inconséquents  et  se  con- 
duisent plus  ou  moins  comme  s'ils  ne  croyaient  pas,  et 
comme  si  le  christianisme  n'était  pas  essentiellement  divin. 


CLXVIIl. 

A  M.  CHARLES  DIGUET. 

Ce  25  août  1866. 

Monsieur  et  cher  poète, 

Je  lis  vos  Blondes  et  vos  Brunes.  Vous  rajeunissez  de 
vieux  thèmes.  Vous  mettez  de  la  saveur  moderne  à  bien 
des  choses  que  nous  avions  coutume  de  goûter  sous  une 
autre  forme  chez  Horace  et  chez  les  Anciens  :  la  mort  à 
côté  de  la  vie,  l'amertume  dans  le  plaisir!  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  blâmerai  d'être  franc.  Je  me  bornerai,  pour 
cette  fois,  à  ne  pas  présenter  votre  livre  à  l'Académie; 
mais  je  le  laisserai  sur  ma  table,  et  je  relirai  de  temps 
en  temps  quelqu'une  de  vos  jolies  hardiesses  entre  deux 
poètes  du  xvi^  siècle. 

Bien  à  vous. 
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CLXIX. 

A  M.  JULES  VALLÈS  ^ 

Ce  28  août  1866. 

Cher  monsieur  et  ami, 

J'avais  à  tous  remercier  pour  votre  recueil  la  Rue,  et 
voilà  que  j'ai  à  vous  remercier  de  plus  belle  pour  votre 
article  ad  hominem.  Entre  nous,  je  le  trouve  bien  un  peu 
hardi,  non  pas  par  rapport  à  moi,  mais  par  rapport  à 
vous  et  au  journal.  Il  y  a  deux  ou  trois  passages  que  je 
vous  aurais  conseillé  d'atténuer,  c».  Singulier  conseil,  direz- 
vous,  de  la  part  d'un  franc  parleur  à  un  confrère!  »,  mais 
l'essentiel  en  ce  monde  est  de  vivre  et  de  durer. 

Et,  maintenant,  que  je  vous  dise  combien  quelques-unes 
de  vos  remarques  me  sont  allées  au  cœur.  Le  secret  de 
quelques-unes  des  choses  que  vous  voulez  bien  louer  en 
moi  est  très  simple  :  la  nature  m'avait  destiné  à  être  un 
critique,  je  commence  à  le  croire.  Or  le  propre  de  tout 
vrai  critique  est  de  ne  pouvoir  garder  longtemps  le  mot 
qu'il  a  sur  le  bout  des  lèvres,  cela  le  démange.  Très 
jeune,  dans  un  journal,  le  Globe^  dès  les  années  1826-27, 
j"'étais  comme  cela,  et  parlant  plus  franc  et  plus  raide  que 
je  n'ai  jamais  fait  depuis.  Plus  tard,  ma  liaison  et  ma 
complicité  avec  les  poètes  romantiques  ne  m'a  longtemps 
permis  que  d'être  leur  champion  et  leur  avocat,  non  leur 

1,  En  réponse  à  son  article  du  Courrier  français  du  26  août 
1^66. 
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critique.  Peu  à  peu,  pourtant,  avec  biea  des  précautions 
et  moyennant  des  mitaines,  j'ai  reconquis  ma  liberté  ;  —  mais 
pas  tout  entière  d'abord  :  de  là  TaccLisation  qui  a  si  long- 
temps pesé  sur  moi  de  sous-entendre  les  choses  plutôt 
que  de  les  dire  et  de  les  cracher  nettement.  Je  souffrais 
de  cette  difficulté,  qui  tenait  à  la  situation  même,  à  des 
engagements  d'amitié,  et  à  des  antécédents  avec  lesquels  on 
ne  pouvait  rompre  tout  d'un  coup.  Je  suis  redevenu 
moi-même  avec  les  années,  et  je  tâche  de  ne  pas  me  lais- 
ser trop  neutrahser  de  nouveau  par  ces  diables  d'engage- 
ments et  de  convenances  qui  recommencent  sans  cesse  et 
qui,  quand  on  s'en  est  débarrassé  d'un  côté,  vous  enlacent 
de  l'autre. 

Je  crois  bien  que  Proudhon  sera  mon  dernier  coup  de 
collier  :  je  tiens  à  compléter  le  portrait  du  philosophe  et 
du  penseur  généreux,  en  traversant  le  plus  rapidement  que 
je  pourrai  la  politique.  Il  y  a  encore  de  bien  belles  pages 
h  tirer  de  ses  lettres  après  I8o3.  11  a,  à  tout  moment,  dans 
la  familiarité,  de  ces  poussées  de  bon  sens  qui  font  des 
trouées  dans  l'avenir. 

Port-Royal^  revu  de  fond  en  comble  et  armé  de  nouveau 
contre  les  attaques  jésuitiques,  —  et  Proudhon,,  —  c'est  ce 
que  je  voudrais  avoir  fait  et  achevé  en  deux  années  Je  ne 
croirais  pas  les  avoir  perdues. 

Je  m'aperçois  que  je  viens  tout  bonnement  vous  conter 
là  mes  petites  affaires.  Prenez  cela  comme  une  conversa- 
tion, et  agréez,  cher  monsieur  et  ami,  l'assurance  de  mon 
entier  dévouement. 
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CLXX. 
A  M.  ADRIEN  MARX. 

Mardi,  4  décembre  i866. 

Monsieur  et  cher  confrère, 
Je  vous  remercie  bien  de  l'attention  qui  vous  a  fait 
m'envoyer  votre  recueiL  On  est  flatté  de  ne  pas  être  oublié 
de  ceux  qui  savent  si  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et 
d'à-propos  dans  leur  temps;  cela  nous  prouve  qu'on  en 
est  encore,  —  chose  la  plus  sensible  du  monde  en  vieillis- 
sant. Je  relis  plus  d'une  de  ces  indiscrétions  que  je  con- 
naissais déjà  et  j'en  trouve  d'autres  qui  m'avaient  échappé. 
On  dira  ce  qu'on  voudra  :  on  s'amuse  à  vous  suivre.  On  y 
apprend  ce  qu'on  ne  savait  pas  et  ce  qu'on  ne  saurait  pas 
sans  vaus.  Vous  avez  su  marcher  dans  cette  voie  glissante 
d'un  pied  leste  et  assez  ferme,  —  entre  la  complaisance  et 
la  raillerie.  Sauf  deux  ou  trois  endroits,  ce  n'est  ni  trop 
ni  trop  peu. 

Sur  des  figures  que  je  connais,  j'admire  comme  vous 
avez  croqué  du  premier  coup.  C'est  tout  au  plus  si  je  vous 
ferai  par-ci  par-là  une  remarque  critique. 

Sur  Gavarni,  comme  il  était  réellement  malade,  vous 
avez  été  un  peu  trop  vrai.  Sur  Liszt,  je  ne  sais  si  c'est 
parce  que  je  l'ai  vu  enfant,  mais  je  n'aime  pas  le  mot 
vieillard.  Sur  la  célèbre  Sophie je  n'admets  pas  du  tout 

1.  Cuisinière  du  docteur  Yéron,  un  'vrai  type  de  cordon  hleu, 
très  renommée  aux  beaux  jours  du  docteur.  Sophie  Véron  (car 
on  avait  fini  par  l'appeler  ainsi)  était  originale  à  plus  d'un  titre, 
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le  nez  pourpré  ni  Vaspect  rabelaisien.  Ici,  je  suis  fort  net. 
Celte  brave  fille,  restée,  à  quelques  égards,  primitive  et 
dévote,  a  plutôt  Fair  janséniste  et  ascétique.  Voilà  mes 
grosses  critiques,  monsieur.  Vous  préludez  aujourd'hui  par 
des  dessins  à  la  plume.  Si  vous  voulez  être  peintre  un 
jour,  ces  études  vous  survivront.  En  attendant,  elles  plai- 
sent, elles  circulent  et  font  une  partie  essentielle  de  votre 
Nouveau  Tableau  de  Paris. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués  et  très  obligés. 

et  par  sa  bonne  cuisine,  et  par  son  costume  de  paysanne,  auquel 
elle  n'avait  Jamais  voulu  renoncer  au  milieu  des  splendeurs  de 
la  rue  de  Rivoli,  —  presque  côte  à  côte  avec  les  Tuileries,  dont 
elle  connaissait  bien  les  hôtes,  —  et  par  son  propos,  qui  ne  mé- 
nageait personne  et  qui  les  amusait  tous.  Elle  s'imagina  même 
un  jour  de  souffleter  l'aigle  sur  le  passage  de  l'empereur,  au  mo- 
ment d'une  bouderie  de  son  maître  avec  celui-ci.  Bouderie  d'a- 
moureux !  Personne  n'était  plus  au  courant  qu'elle  des 
choses  de  l'Empire  :  elle  en  avait  surpris  le  complot  (sans 
qu'on  se  cachât  d'elle),  et  vu  toute  la  manigance.  Elle  deman- 
dait, un  après-midi  du  mois  de  juillet  1851,  à  M.  de  Morny  : 
ce  Est-il  vrai  que  le  président  veut  faire  un  coup  d'Etat?  — 
Mais  non,  mais  non,  il  fait  trop  chaud.  —  Ah!  je  le  dirai  ce 
soir  à  monsieur  en  le  bordant,  y)  Elle  eût  pu  écrire  des  Mémoires 
très  curieux,  et  elle  était  intarissable  quand  elle  parlait  de  ce 
qu'elle  avait  vu  et  entendu.  Sainte-Beuve  l'invitait  quelquefois  à 
dîner  chez  lui,  et  rien  n'était  plus  intéressant  que  la  conversation 
de  cette  bonne  femme,  sous  sa  coiffe  et  parée  de  riches 
atours  à  la  mode  de  son  pays.  —  Très  dévouée  à  son  maître,  ne 
lui  connaissant  rien  de  supérieur,  comparable  jusque  dans  sa 
fidélité  posthume  à  tout  ce  qui  se  peut  imaginer,  elle  était,  par 
sa  sagesse,  au-dessus  de  tout  soupçon,  et  ce  n'est  certes  pas  sa 
beauté  qui  aurait  jamais  tenté  le  plus  pervers.  —  Après  la  mort 
du  docteur,  elle  se  retira  dans  le  même  quartier,  sur  la  paroisse 
Saint-Roch,  «  où  elle  ne  voulait  plus  travailler  désormais,  dit- 
elle,  qu'à  son  salut  ».  —  Ce  salut,  malgré  le  milieu  où  elle 
avait  vécu,  n'avait  jamais  été  bien  compromis.  La  vertude  Sophie 
était  sa  sauvegarde. 
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CLXXL 

A  M.  PREVOST-PARADOL. 

Ce  19  décembre  1866. 

Cher  confrère, 

Non,  de  leçons  sur  TAntiquité,  je  ne  me  souviens  pas 
d*«en  avoir  entendu,  à  moins  qu'on  n'appelle  ainsi  les 
leçons  sur  Ausone,  sur  les  rhéteurs  gallo-romains  ;  mais 
j'ai  entendu  presque  toutes  les  leçons  sur  les  origines  de 
la  littérature  française,  sur  le  moyen  âge,  sur  le  xv®  siè- 
cle et  la  Renaissance,  jusques  et  y  compris  le  xviu^  siècle 
et  Yauvenargues  ;  et  j'ai  toujours  regretté  amèrement  qu'Am- 
père ne  se  soit  pas  appliqué  à  fixer  par  écrit  cette  suite 
qui  ferait  monument. 

Tout  à  vous,  mon  cher  confrère,  et  avec  une  impatience 
véritable  detre  au  l^i"  mars. 

CLXXII. 

A   M.    DE  LESCURE. 

Ce  6  février  1867. 

Laissez-moi  ne  pas  vous  répondre  sur  le  Magny  Il  faut 
que  tout  cela  se  dise  de  vive  voix  et  à  Foreille.  On  en  a 

i.  Les  dîners  du  lundi  chez  Magny,  ou  les  Magny  tout  court, 
suivant  l'ellipse  familière  de  Sainte-Reuve. 
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lait  trop  de  bruit.  Je  crains  que,  comme  toutes  les  choses 
humaines  qui  ont  un  certain  cours  naturel,  commencement, 
milieu  et  fin,  il  n'y  ait  un  petit  souffle  de  déclin.  Je  n'ai 
pu  y  aller  moi-même  dans  ces  derniers  mois.  Tenez  que 
vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  que  je  ne  vous  ai  joas  répondu^ 
et  remettons  à  notre  première  rencontre. 
A  vous  de  tout  cœur. 

CLXXIIl. 

A    M.   ÉMILE    ZOLA  ^ 

Ce  -10  février  1867. 

Monsie^ir  el  cher  confrère, 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  remercier  de  vos  persis- 
tantes bontés  et  de  vos  aménités  indulgentes. 

Yous  me  laisserez  n'écrire  que  pour  vous.  On  n'est  pas 
bien  juge  de  sa  propre  physionomie,  même  en  se  regardant 
dans  le  miroir  ;  mais  il  me  semble  que  je  ne  me  déplais 
pas  trop  sous  votre  crayon,  et  j'aime  à  être  présenté  ainsi. 
Comme  biographie  et  en  ne  tirant  qu'au  jugé,  vous  avez 
tranché  nettement  mes  différents  temps  (on  ne  sait  comment 
dire  en  parlant  de  soi-même,  car  le  mot  d'époques  serait 
un  peu  fort).  Jai  connu  Hugo  avant  les  Orientales .  y éiRÏs 
d'emblée  très  critique  au  Globe^  sous  M.  Dubois,  dès  1826 
et  '1827.  J'y  fus  chargé  de  rendre  compte  des  Odes  et  Bal- 
lades^ sans  connaître  l'auteur  que  de  nom.  Je  fis  deux  ar- 

1.  Qui  avait  fait  sur  Sainte-Beuve  un  article  portrait  dans  le 
Figaro  du  9  février  1867. 
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tlcles.  Victor  Hugo  vint  à  cette  occasion  pour  me  remer- 
cier :  nous  étions  voisins,  rue  de  Vaugirard,  à  deux  portes 
près,  sans  le  savoir  (lui  au  n^  90,  moi  au  n^  94).  Je  trou- 
vai son  nom,  n'étant  pas  chez  moi.  Le  lendemain,  j'allai 
lui  rendre  sa  visite,  et  de  là  une  prompte  intimité.  Je  lui 
confiai  des  vers  que  j'avais  jusque-là  gardés  in  petto ^  sen- 
tant que  le  milieu  du  Glohe  était  plutôt  critique  que  poé- 
tique. On  était  très  raide  dans  ce  coin-là;  je  l'étais  aussi 
alors.  Je  ne  me  serais  pas  fait  présenter  pour  tout  l'or  du 
monde  à  un  poète  dont  j'avais  à  juger  les  œuvres.  C'est 
pour  vous  dire  que  j'avais,  dès  ce  moment,  le  signe  et  la 
marque  du  critique.  Il  y  eut  quelques  années  d'oubli  et 
de  suspension  de  cette  faculté.  Quant  à  ce  qui  m'arriva, 
après  juillet  4830,  de  croisements  en  tous  sens  et  de  con- 
flits intérieurs  (saint-simonisme,  Lamennais,  National,..) 
je  défie  personne,  excepté  moi,  de  s'en  tirer  et  d'avoir  la 
clef;  encore  se  pourrait -li  bien  que,  si  je  voulais  tout  re- 
passer nuance  par  nuance,  j'en  donnasse  ma  langue  aux 
chiens. 

Voilà  à  quoi  l'on  s'expose,  monsieur  et  cher  confrère, 
quand  on  a  une  fois  enlevé  si  délicatement  la  peau  des 
gens  :  ils  vous  prennent  pour  médecin  ou  confesseur. 

Agréez  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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GLXXIY. 

A    M.  PHILIBERT  SOUPÉ, 
PROFESSEUR  A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  LYON. 

Ce  -12  février  1867. 

Monsieur, 

C'est  nous-mêmes  qui  serions  très  malheureux  et  dans 
notre  tort,  si  nous  ne  lisions  pas  les  bons  travaux  qui  se 
font  et  ne  nous  tenions  au  courant.  Vos  articles  se  signalent 
à  la  fois  par  le  sujet  et  par  la  signature,  qui  est  d'une 
plume  sérieuse  Cette  connaissance  d'Outre-Rhin  et  de  tout 
ce  qui  s'y  passe  est  de  pins  en  plus  indispensable,  et  c'est 
être  manchot  dans  les  choses  de  l'esprit  que  d'en  être  privé. 
Vous  qui  avez  l'outil,  vous  avez  un  rôle  tout  trouvé  :  c'est 
de  nous  traduire,  et  par  là  je  veux  dire  de  mettre  à  notre 
portée  el  de  nous  présenter  à  notre  mesure  ce  qui  se  fait 
d'important,  là-bas,  en  littérature  ou  en  philosophie.  Je 
serai  charmé  de  faire  personnellement  votre  connaissance, 
aux  vacances  prochaines.  Vous  serez  bieii  aimable  alors  de 
m'aviser  par  un  petit  mot  jeté  à  la  poste,  en  me  laissant 
votre  adresse,  pour  nous  appointer  et  ne  pas  nous  chercher 
vaguement.  Je  serai  charmé  de  causer  de  nos  études  com- 
munes. 

Agréez,  monsieur  et  cher  collaborateur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

1.  Sainte-Beuve  fait  allusion,  dans  cette  lettre,  à  deux  articles 
publiés  par  M.  Philibert  Soupé,  dans  la  Revue  contemporaine  des 
15  et  31  janvier  1867,  sur  Diderot,  d'après  un  ouvrage  allemand. 
De  là  le  titre  de  collaborateur,  Sainte-Beuve  ayant  fourni  quel- 
ques articles  à  cette  Revue. 
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GLXXY. 

A  M.  PHILIPPE  BU  Rï  Y. 

Ce  26  février  (i867). 

Cher  monsieur, 

Je  ne  cesserai  pas  plus  que  vous  :  —  vous,  de  ni'étre 
spirituellement  agréable,  —  moi,  de  vous  remercier.  Je  vou- 
drais avoir  la  plume  de  Saint-Victor  de  ce  matin,  pour  dé- 
mêler toutes  ces  curiosités  que  vous  possédez  si  bien  ;  mais, 
quoique  confusément,  je  sens  les  mérites  de  l'homme  de 
gOLit,  et,  par  conséquent,  le  prix  de  son  suffrage, 

Tout  à  vous. 


CLXXVI. 

A    M.    FÉLIX  BOVET^ 

Ce  16  mars  1867. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  bien  ignorant  de  ces  choses  du  dessin  et  du  pin- 
ceau. La  présente  Académie  française,  qui  n'est  pas  du 
tout  la  fille  directe  de  l'ancienne,  quoiqu'elle  s'en  flatte, 

1.  Qui  avait  écrit  à  Sainte-Beuve  pour  lui  demander  si  l'on  con- 
servait à  l'Académie  un  portrait  original  de  Conrart. 
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n'a,  à  ma  connaissance,  aucun  portrait,  —  j'entends  por- 
traits originaux.  Le  plus  sûr  serait  d'aller  Bibliothèque 
impériale  aux  Estampes,  et,  là,  demander  ou  M.  Duplessis 
ou  M.  Kolloff.  Ajoutez,  quoique  ce  soit  inutile,  que  c'est 
moi-même  qui  vous  l'ai  conseillé.  —  Peut-être  aussi,  en 
allant  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  oh  sont  déposés  les 
papiers  Conrart^  trouveriez-vous  quelque  gravure  :  vous 
demanderiez  de  ma  part  M.  Délerot  ou  M.  Baudry. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués. 


CLXXVlî. 

A    M.    HENRY  HOUSSAYE*. 

Ce  23  mars  -1867. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  très  sensible  à  vos  bonnes  attentions.  Votre 
nom  vous  recommandait  tout  d'abord,  et  l'ancienne  amitié 
que  j'ai  eue  pour  les  vô::res,  pour  votre  mère  elle-même. 
Et  puis  je  vous  ai  vu  encore  enfant,  ce  que  vous  ne  savez 
pas.  Aussi,  quand  j'ai  vu  éclore  un  helléniste  et  un  esthé- 
ticien de  l'antiquité,  je  me  suis  dit  que  les  générations 
héritaient  l'une  de  Fautre  avec  variante  et  que  le  fils  ne 
faisait  que  transjjoser  savamment  le  père. 

1.  Lettre  écrite  en  réponse  à  l'envoi  de  V Histoire  d'Apelles  et 
d'une  étude,  publiée  dans  une  Revue,  sur  la  nouvelle  orthogra- 
phe des  noms  grecs. 
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J'ai  lu  votre  article  et  je  lis  votre  livre.  Sur  ce  chapitre 
de  Torthographe,  j'ai  bien  des  doutes  ;  vous-même,  vous 
convenez  que  la  logique  mène  bien  loin  et  au  delà  du 
but,  au  moins  pour  le  moment;  je  voudrais  qu'une  tra- 
duction fut  moins  hérissée.  On  en  est  venu  à  barbariser 
Homère.  Mais,  selon  moi,  la  barbarie  des  Grecs  (si  barbarie 
il  y  a)  ne  ressemblait  pas  aux  autres  barbaries,  —  celtique, 
germanique,  Scandinave,  etc.  Il  me  paraît  manquer  quel- 
que chose  d'essentiel  à  l'Homère  traduit,  si  cette  traduc- 
tion le  fait  trop  ressembler  aux  Eddas.  J'aimerais  à  re- 
trouver, même  dans  la  traduction  la  plus  fidèle,  le  charme. 
Ce  cil  arme,  à  mes  yeux,  si  on  pouvait  le  reproduire,  serait 
la  plus  grande  des  fidélités. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  pour  cette  pre- 
mière édition  d'Âpelles,  la  seconde  eût-elle  quelques  correc- 
tions de  plujs.  Ce  premier  jet  d'un  jeune  talent,  même  avec 
ses  excès  de  sève,  a  tout  son  prix  à  mes  yeux.  Je  -  me 
complais  avec  vous  à  ces  tableaux  de  VÂrtémis  et  de  la 
Vénus  Ânadyomènej  que  vous  tirez  et  concluez  des  ravis- 
santes poésies  dont  vous  nous  donnez  des  traductions  vi- 
vantes. 

Agréez  donc,  cher  monsieur,  avec  mes  compliments  et 
mes  vœux  pour  une  carrière  si  bien  inaugurée,  l'assurance 
de  mes  sentiments  dévoués. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CLXXVIÏI. 

A    M.    LOUIS  DÉPRET. 

Ce  29  mars  -1867. 

Eh  bien,  cher  monsieur,  il  me  semble  que  voilà  Tarticle 
retrouvé!  Vous  y  complétez  toutes  vos  bienveillances.  J'ai 
lu  dans  Fintervalle  avec  plaisir  ce  que  vous  avez  écrit  sur 
Longfellow^.  J'ai  retrouvé  aussi  de  vous  dernièrement  des 
souvenirs  de  Windsor.  Ces  délicatesses  et  celles  que  vous 
portez  dans  le  roman  font  un  peu  contraste,  dans  mon 
esprit,  avec  ce  goût  si  prononcé  que  je  vous  vois  pour  le 
grand  romancier  Balzac.  Vous  allez  me  croire  incurable; 
mais  je  ne  romps  pas  d'une  semelle  à  son  sujet.  Je  re- 
connais (bien  entendu)  le  talent,  la  puissance,  et  (je  ne 
demande  pas  mieux  d'employer  le  terme)  un  coin  de 
génie,  mais  un  coin  seulement  :  et  tout  à  côté^  des  exu- 
bérances, des  jactances,  des  exagérations,  des  hallucina- 
tions, auxquelles  il  m'est  impossible  de  me  rendre.  Ga- 
varni,  lui,  avait  la  fertilité  et  le  goût.  C'est  en  cela  que  je 
le  préfère.  Je  suis  resté,  malgré  tout,  de  l'école  classique, 
de  celle  d'Horace,  du  chantre  de  la  forêt  de  Windsor^  et 
même,  en  n'y  mettant  plus  du  tout  de  passion,  je  reste 
obstiné  par  ce  côté  de  mon  esprit  et  dans  ce  for  intérieur 
de  mon  sentiment. 

Je  vous  serre  la  main  avec  reconnaissance  et  suis  tout 
à  vous. 
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CLXXIX. 

AU  MÊME. 

Co  30  mars  1867. 

Cher  et  aimable  critique, 

J'ai  un  r'après  coup.  Je  me  rappelle  votre  question  sur 
Comprendre,  c'est  égaler.  Je  ne  puis  croire  que  Raphaël 
ait  dit  semblable  chose  dans  le  sens  où  cela  est  évidem- 
ment faux.  Mais  vous  le  trouverez  dans  la  dédicace  des 
Parents  paumes^  une  de  ces  dédicaces  à  des  princes  étran- 
gers (celui-là  est  romain)  que  M.  (ie  Balzac,  qui  faisait  le 
noble  et  qui  ne  l'était  pas,  nous  jetait  comme  de  la  poudre 
aux  yeux.  Ce  prince  romiiin  avait  fait  un  commentaire 
sur  Dante,  par  ou  Balzac  l'égalait  tout  bonnement  à  Dante, 
en  vertu  de  la  maxime  :  Comprendre^  c'est  égaler.  Ce  sont 
là  des  hyperboles  piquantes,  à  coup  sûr.  Mais  (je  vous  le 
demande),  si  cela  n'était  dans  une  dédicace,  pourrait-on 
juger  que  c'est  une  vérité  de  sens  commun?  —  Je  continue 
de  plaider  devant  le  juge. 

Tout  à  vous. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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OLXXX. 

A  M.  DUBÉDAT, 
CONSEILLER    A    LA  COUU  DE  LIMOGES. 

2  avril  i8G7 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  oublié  que  vous  m'avez  posé,  il  3^  a  quei- 
î|ues  années,  des  questions  d'un  intérêt  commun  pour  tous 
deux.  Je  refais  en  ce  moment  une  édition  de  Port-Royal, 
augmentée  d'un  volume,  qui,  par  conséquent,  en  aura  six. 
C'est  dans  les  appendices  que  j'ai  surtout  ajouté.  Youlez- 
vous  me  permettre,  avant  d'arriver  au  troisième  volume  de 
cette  réimpression,  de  rattacher  votre  nom  à  la  lettre  à  un 
magistrat^  qui  date  de  1860?  Si  cela  ne  vous  était  point 
parfaitement  agréable,  je  ne  le  ferais  certes  pas.  Je  vois 
avec  plaisir  que  vous  poursuivez  ces  sérieuses  études  sur 
Port-Royal.  Yous  m'avez  parlé  de  Tabaraud  :  j'ai  beau- 
coup vu,  dans  ma  jeunesse,  d'anciens  oratoriens  qui,  à  la 
table  de  M.  Daunou,  s'entretenaient  de  Tabaraud,  le  der- 
nier des  vrais  oratoriens  d'autrefois.  Les  nouveaux  diffèrent 
beaucoup  des  anciens. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  affec- 
tueux et  dévoués. 
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GLXXXl. 

A  M.  JULES  LOISELEUR/ 
BIBLIOTHÉCAIRE  DE  LA  VILLE  d'ORLÉANS. 

Ce  19  juin  1867. 

Monsieur, 

Excusez,  je  vous  prie,  un  malade  qui  ne  bat  que  d'une 
aile.  J'avais  lu,  dans  la  Revue  contem'poraine^  Tune  au 
moins  de  vos  excellentes  dissertations^.  Ces  questions  spé- 
ciales méritent  en  effet  d'être  traitées  comme  un  problème, 
et  Ton  arrive,  comme  vous  le  faites,  à  des  conclusions  et 
solutions  presque  rigoureuses.  Yous  me  faites  très  bien 
comprendre  que  la  force  de  Mazarin  était  plutôt  dans  le 
non-mariagC;,  tandis  que  la  force  de  madame  de  Maintenon, 
à  trente-cinq  ans  de  là,  était  dans  le  sacrement.  Yous  êtes 
là  dans  une  voie  particulière  et  neuve  :  les  lièvres  lèvent 
devant  vous,  et  il  me  semble  que  vous  continuerez  celte 
chasse  et  ne  les  manquerez  pas.  Yolre  livre  ouvre  une 
série  de  piquants  chapitres. 

Yeuillez  agréer,  avec  mes  excuses  encore  et  mes  remer- 
ciements, l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

1 .  Mazarin  a-t-il  épousé  Anne  d'Autriche  ?  —  Gabrielle  cCEs- 
trées  est-elle  morte  empoisonnée?  Un  vol.  in-18,  Hachette,  1867. 
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CLXXXIL 

A  M.  RENAN. 

Ce  mardi,  2  juillet  -1867. 

Mon  cher  ami^, 

C'est  demain  mercredi,  à  l'Institut,  la  discussion  du  prix 
biennal  :  parmi  les  candidats  —  évincés  in  extremis  par 
l'influence  de  Beulé,  — »est  le  plus  digne,  M.  Charles 
Blanc,  pour  sa  Grammaire  des  arts  du  dessin^  un  grand  et 
bon  livre. 

Or  il  serait  bien  urgent  qu'un  membre  de  Flnstitut  au- 
torisé et  impartial,  étranger  d'ailleurs  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  demandât  tout  haut,  avant  le  vote,  des  expli- 
cations sur  le  Rapport  qui  ne  donne  qu'un  nom  (Félicien 
David)  et  se  contente  de  désigner  vaguement  les  autres 
candidats. 

Je  sais  que  la  minorité  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  ne 
désire  qu'un  mot  de  provocation  pour  parler  (notamment 
M.  Lehniann)  du  candidat  qu'elle  préférerait. 

Pourriez-vous  être  cette  voix  qui  éveillerait  un  écho  et 
amènerait  une  explication^  dans  tous  les  cas  très  honorable 
pour  le  candidat  qui  serait  le  plus  digne  du  prix  ?  Ne 
l'obtînt-il  pas,  il  aurait  les  honneurs  d'une  discussion  qui 
mettrait  ses  titres  en  pleine  lumière. 

Tout  à  vous. 
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CLXXXIH. 

A    MM.    LES   OUVRIERS  TYPOGRAPHES,  FONDATJIURS 
DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE  ^ 

Ce  3  juillet  18G7. 

Messieurs, 

Aucun  remerciement  ne  pouvait  m'aller  plus  au  cœur 
que  le  vôtre.  Vous  êtes  le  corp^  d'élite  des  travailleurs. 
Yous  faites  le  Irait-d'union  avec  les  écrivains  proprement 
dits.  Yous  êtes  bien  à  même  de  juger  quelles  productions 
de  la  pensée  peuvent  avoir  le  plus  de  bonne  influence  dans 
une  éducation  populaire  mâle  et  saine.  La  précieuse  Bi- 
bliothèque que  vous  m'offrez  porte  témoignage^  dans  ses 
choix,  de  la  virilité  de  l'intelligence  et  de  l'étendue  variée 
que  cette  fermeté  n'exclut  pas.  Une  nation  qui  aurait 
franchement  adopté  cette  Bibliothèque  comme  sienne  serait 
à  la  fois  lettrée  et  solide.  Les  sottises  n'y  mordraient  pas. 

Yeuillez  agréer  mes  profonds  remerciements  pour  une 
démarche  qui  me  fait  tant  d'honneur,  et  l'assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 

1.  Qui  avaient  envoyé  à  Sainte-Beuve  la  collection  complète  de 
leurs  publications,  à  la  suite  et  comme  remerciement  de  son 
discours  au  Sénat  à  propos  des  Bibliothèques  populaires. 
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GLXXXIV. 

A  DES   CITOYENS  DE  GUINES  EN  CALAISIS. 

Paris,  10  juillet  1867. 

Messieurs, 

Un  témoignage  comme  le  vôtre,  m'arrivant  dïm  pays 
voisin  de  ma  ville  natale,  et  d'hommes  que  je  suis  en  droit 
d'appeler  mes  compatriotes,  m'est  doublement  précieux.  Il 
me  prouve  que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  en  défendant 
avec  quelque  énergie  la  tolérance.  Cette  tolérance  ne  doit 
plus  être,  au  xix®  siècle  ce  qu'elle  était  précédemment; 
elle  a  fait  un  pas  et  un  progrès.  On  ne  réclame  plus 
maintenant  pour  ne  pas  être  brûlé  ou  embastillé,  mais 
on  veut  être  estimé  et  respecté  en  plein  soleil,  quand  soi- 
même  on  se  tient  dans  les  termes  de  la  convenance  et  du 
respect. 

CLXXXY. 

A  M.  ATHANASE  FOREST,  ANCIEN  NOTAIRE,  MEMBRE 
DE  L'UNION  DES  POÈTES,  A  TOURS. 

Ce  13  juillet  1867. 

Monsieur, 

En  vous  remerciant  de  votre  attention  très  obligeante, 
permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  je  crois  que 
vous  vous  méprenez  sur  le  sens  de  mon  discours  et  de  mes 

14 
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actes  récents  ^.  En  protestant  en  faveur  d'un  droit,  je  n'ai 
pas  prétendu  faire  de  profession  de  foi,  et  on  en  trouverait 
difficilement  une  qui  serait  commune  aux  divers  écrivains 
dont  j'ai  pris  en  main  la  défense.  Sans  prétendre  à  plus 
d'unité  et  d'homogénéité  qu'il  ne  convient  dans  ma  vie  lit- 
téraire, je  ne  crois  nullement  être  en  contradiction  avec 
moi-même  autant  que  vous  le  supposez,  et  mon  ouvrage 
de  Port-Royal  notamment,  que  j'achève  en  ce  moment  de 
réimprimer,  après  l'avoir  complété,  en  sera  la  preuve. 
C'est,  après  tout,  la  défense  des  convictions  persécutées, 
ces  convictions  ne  fussent-elles  pas  miennes. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  Tassurance  de  ma  considéra- 
lion  respectueuse. 


CLXXXVI. 

A  M.  E.  BENOIST,  ANCIEN  ÉLÈVE 
DE  l'école  normale^    DOCTEUR    ÈS  LETTRES^. 

Ce  3  août  1867. 

Monsieur, 

Croyez  bien  que  la  politique  ou  ce  qui  en  a  l'air  ne  m'a 
pas  tellement  submergé  dans  ces  derniers  temps,  que  je 
n'aie  commencé  à  vivre  avec  vous  dans  ce  Virgile  désor- 

1.  M.  Alhanase  Forest,  catholique  et  démocrate,  avait  blâmé 
rentrée  de  Sainte-Beuve  au  Sénat  impérial  et,  plus  tard,  sa  con- 
duite comme  défenseur  de  la  libre-pensée. 

2.  Aujourd'hui  professeur  de  poésie  latine  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris.  Sainte-Beuve  avait  accordé  une  attention  toute 
particulière  aux  travaux  de  M.  Benoist  ;  il  en  comprit  sur-le- 
champ  la  portée  et  y  vit  le  signal  d  un  renouvellement  des  études 
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mnis  indispensable  et  qui  fait  une  véritable  révolution  dans 
notre  école  française.  J'ai  été  profondément  reconnaissant 
qu'un  essai  rapide  ait  appelé  votre  attention  et  que  vous 
rayez  bien  voulu  marquer  au  passage  par  une  note  favo- 
rable Ce  sera  mon  honneur  dans  cette  courte  carrière 
qu'il  ne  m'a  pas  été  donné  de  parcourir  et  où  je  n'ai  pu 
poser  qu'un  pied.  Vous  allez  nous  faire  relire,  avec  une 
réflexion  et  une  conscience  nouvelles,  ce  grand  et  divin  poète 
envers  lequel  la  science  et  la  philologie  française  étaient 
si  fort  arriérées  et  .à  qui  rien  désormais  ne  manquera,  ni 
pour  l'éclaircissement,  ni  pour  le  charme.  Ils  sont  rares,  les 
commentateurs  qui,  à  la  fois,  savent  le  dernier  mot  des 
manuscrits  et  qui  citent  à  propos  une  page  de  Monsieur 
Silvjstre  ^. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  Tassurance  de  mes  sen- 
timents de  haute  considération  et  de  dévouement. 


latines  en  France;  révénement  a  justifié  ses  prévisions.  Outre 
l'article  qu'il  consacra  au  tome  P""  de  cette  édition  de  Virgile 
[Nouveaux  Lundis,  t.  XI),  et  qui  complète  l'Elude  sur  Virgile  de 
l'illustre  critique,  plusieurs  des  lettres  qui  suivent  montrent 
l'imporlance  qu'il  attachait  à  cette  tentative.  —  (Nous  devons  à 
l'obligeant  intermédiaire  d'un  ancien  secrétaire  de  M.  Benoist, 
M.  G.  Larroumet,  aujourd'hui  professeur  agrégé  de  l'Université, 
la  communication  de  ces  lettres  et  les  quelques  notes  signées  G.  L, 
qui  les  accompagnent). 

1.  T.P'",  p.  XII  de  la  première  édition  du  Virgile  de  M.  Benoist. 

2.  Comme  développement,  aussi  bien  approprié  qu'inattendu, 
des  vers  où  Virgile  décrit  le  petit  domaine  que  lui  a  rendu  la 
protection  d'Auguste  [Bucoliques,  I,  47-49)  : 

Fortunate  senex,  ergo  tua  rura  manebunt. 

Et  tibi  magna  satis,  quamvis  lapis  omnia  niidus 

Limosoque  palus  obducat  pascua  junco. 
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CLXXXVII. 

A    UN  CARICATURISTE*. 

Ce  3  octobre  1867. 

Je  me  trouve,  grâce  à  vous,  monsieur,  malgré  les  lois 
et  les  conditions  de  la  caricature,  avec  une  physionomie  et 
dans  une  posture  presque  sérieuses.  Je  crois  reconnaître  à 
ma  droite  des  figures  et  des  profils  dont  on  ne  peut  que 
s'honorer.  Tout  ceci  est  très  sensiblement  bienveillant,  et 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer  mes  remerciements 
pour  une  attention  qui  est  toujours  périlleuse  à  celui  qui 
en  est  l'objet,  mais  dont  votre  ingénieux  crayon  m'a  fait 
sortir,  ce  me  semble,  avec  les  honneurs  de  la  Guerre. 

CLXXXVIII. 

A  UN  COMPATRIOTE. 

Ce  20  octobre  1867. 

Cher  compatriote, 

. . .  Laissez-moi  vous  dire  que  voire  idée  d'un  tirage  à  part 
des  Appendices^  est  chose  tout  à  fait  impraticable;  votre 
crainte  est  vaine.  On  pouvait  reprocher  à  Cousin,  qui  fai- 

1.  Communiquée  par  M.  Frœhner,  ancien  conservateur  du 
Louvre. 

2.  Les  Appendices  de  la  nouvelle  édition  de  Port-Royal. 
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sait  un  tirage  de  ses  livres  tous  les  six  mois,  d'y  changer, 
d'y  ajouter  ou  d'en  retrancher  sans  cesse.  Mais,  après  dix 
et  vingt  ans,  il  n'a  jamais  été  défendu  à  un  auteur  de 
perfectionner  son  ouvrage  ;  et  ce  ne  saurait  être  une  mal- 
honnêteté au  libraire  éditeur  de  vendre  cette  seconde  édi- 
tion. Otez-vous,  je  vous  prie,  de  pareilles  idées,  que  per- 
sonne n'a  ici. 

Je  voudrais,  aussi,  vous  persuader  que  le  Journal  des 
Savants,  dont  j'ai  l'honneur  d'être,  n'est  pas  un  meilleur 
lieu,  pour  y  écrire,  que  des  journaux  quotidiens.  On  y  est 
plus  gêné,  et  partant  plus  froid,  voilà  tout.  Les  conditions 
actuelles  de  publicité,  dont  la  rapidité  est  la  principale,  ont 
tout  à  fait  changé  l'état  de  choses  ancien. 

Vous  verrez,  à  l'examen,  que  ce  n'est  pas  seulement  dans 
les  Appendices,  mais  que  c'est  couramment,  et  dans  des 
notes  à  chaque  instant  jetées  au  passage,  que  j'ai  complété, 
rectifié  ou  fortifié  le  texte;  lequel,  en  elFet,  n'a  pas  été 
sensiblement  modifié  en  soi,  si  ce  n'est  pour  des  correc- 
tions indispensables. 

Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  apprêtez  votre  lance,  pour 
la  mettre  en  arrêt  contre  l'ennemi  de  Daunou^. 

A  vous  de  tout  cœur. 


1.  Le  marquis  de  Laborde,  alors  directeur  général  des  Archives 
de  TEmpire. 
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CLXXXIX. 

A    M»  RENAN. 

Ce  i5  novembre  1867. 

Cher  ami, 

Enfin,  je  l'ai,  devant  le  public,  cet  article  i  qui  est  ma 
consécration.  J'y  tenais  fort.  Je  mets  mon  honneur  intel- 
lectuel à  ce  que  mon  nom  s'associe  au  vôtre  dans  cette 
réforme  qui  est  à  tenter,  à  cette  heure  du  siècle.  J'arrive 
tard  et  je  finis.  Vous  êtes  en  plein  cours,  et  vous  en  avez 
pour  longtemps  à  durer  et  à  combattre.  Votre  suffrage  me 
donne  l'illusion  que  ma  pensée  sur  quelques  points  s'est 
embranchée  à  la  vôtre. 

A  vous  de  tout  cœur. 

cxc. 

A  M.  ALEXANDRE  HAHN. 

Ce  30  novembre  -1867. 

Monsieur, 

J'ai  tardé  plus  que  je  ne  Faurais  voulu  à  vous  répondre 
et  à  vous  remercier.  Vous  tirez  parti  de  tout  ce  qui  est  à 
votre  portée  et  sous  voire  main  pour  exercer  votre  faculté 
d'archéologue.  N'avez-vous  pas,  à  quelque  distance  de  Lu- 
zarches,  devers  Royaum_ont  et  Précy,  un  de  ces  lieux  élevés 
et  fortifiés  par  la  nature,  qu'on  appelle  «  camp  de  César  ))  ? 

1.  Il  s'agit  d'un  nouvel  article  sur  Port-Royal^  qui  parut  au 
Journal  des  Débats^  le  15  novembre  1867. 
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N'y  aurait-il  rien  à  y  fouiller  et  à  y  découvrir? 

J'ai  usé,  dans  ma  réimpression  de  Port-Royal,  du  docu- 
ment bibliographique  que  je  vous  ai  dû  sur  M.  de  Saci. 
C'est  dans  une  toute  petite  note.  Vous  y  êtes  nommé  i„ 

L'état  de  ma  santé  me  fait  tout  à  fait  valétudinaire.  Si 
vous  venez  à  Paris,  j'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir 
de  vous  revoir  encore.. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

CXCL 

A  M.  DURANDEAU. 

Ce  4  décembre  1867. 

Monsieur  et  cher  poète, 

Je  suis  bien  en  retard,  et  bien  malgré  moi,  pour  vous 
remercier  de  la  lecture  de  vos  vers  (les  Sombres),  Je  les 
ai  bien  souvent  pris  et  repris.  Vous  avez  attaqué  la  cam- 
pagne par  un  côté  qui  n'est  pas  vulgaire.  Je  croi^  voir 
dans  vos  vers  une  sorte  de  pendant  à  ce  que  de  vigoureux 
paysagistes  de  notre  temps  ont  essayé  de  réaliser. 

En  vous  suivant  aussi  dans  la  Libre  Conscience^  il  me 
semble  que  vous  portez  en  vous  toute  une  pensée  morale 
et  poétique  qui  se  tient.  Ce  n'est  qu'en  causant  qu'on 
pourrait  éclairer  certaines  nuances  et  hasarder  quelques 
observations. 


1.  Port-Royal,  édition  de  1867,  t.  II,  p.  388. 
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Mais  laissez-moi,  du  moins;  monsieur  et  cher  poète, 
vous  exprimer  ici  mes  sentiments  de  haute  estime  et  de 
vive  sympathie. 


GXCII. 

AU  PRINCE  NAPOLÉON 

Ce  5  janvier  1368. 

Monseigneur, 

Je  n'ai  pas  d'expression  pour  vous  remercier  de  l'hon- 
neur historique  de  ce  choix  :  il  couronne  à  jamais  ma 
courte  carrière  publique  ^. 

Trop  faible  encore  pour  écrire,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  dicter,  non  seulement  pour  que  l'écriture  soit 
plus  lisible,  mais  afin  que  ma  pensée  puisse  se  déve- 
lopper . 

Votre  éloquente  protestation  me  paraît  parfaite  de  tout 
point.  La  logique  en  est  inattaquable,  tout  se  tient,  tout  se 
serre,  les  contradictions  sont  mises  en  pleine  évidence  : 
une  chaleur  intérieure  et  qui  n'éclate  que  par  places  donne 
à  l'ensemble  mouvement  et  vie. 

Je  n'ai,  monseigneur,  à  vous  supplier  que  de  vouloir 

1.  Le  prince  Napoléon  avait  adressé  à  Sainte-Reuve  un  mé- 
moire, sous  forme  de  lettre,  d'une  éloquence  véhémente  et  pas- 
sionnée, sur  les  affaires  de  Rome  et  la  politique  de  l'Empire,  au 
lendemain  de  Mentana.  C'était  une  éclatante  rupture  avec  la  po- 
litique du  moment.  Sainte-Reuve  était  censé  devoir  communiquer 
au  Siècle  ce  document,  destiné  à  faire  grand  bruit,  et  il  avait 
déjà  corrigé  l'épreuve  d'une  lettre  d'envoi  de  lui  à  M.  Havin, 
qu'on  lira  plus  loin,  quand  il  fut  prévenu  que  la  publication 
n'aurait  pas  lieu.  {Voir  cette  lettre  à  l'appendice.) 
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bien  changer  deux  mots,  ou  plutôt  un  seul  mot  qui  se  ré- 
pète à  quelques  lignes  de  distance.  Il  s'agit  du  mot  indécise 
appliqué  à  la  politique  de  Tempereur. 

Monseigneur,  votre  protestation  est  toute  de  première 
impulsion,  de  bon  sens  indigné  et  de  jet  patriotique  :  je  ne 
saurais  dire  qu'il  y  ait  de  Part,  mais,  s'il  y  en  a,  il  ne 
peut  être  que  sur  un  point  :  au  moment  où  vous  montrez 
que  le  ministre  est  allé  à  rencontre  ou  au  delà  de  la  pen- 
sée de  l'empereur,  la  première  règle  et  je  dirai  la  première 
habileté  est  de  ne  pas  appliquer  un  mot  désobligeant  à  la 
politique  de  l'empereur. 

On  sait  assez,  monseigneur,  que  la  politique  récente  de 
l'empereur  n'est  pas  la  vôtre,  qu'elle  n'est,  ni  de  votre  goût 
ni  de  votre  humeur.  Vous  le  dites  et  cela  suffit,  mais,  au 
lieu  de  ce  terme  d'indécis  qui  remonte  à  l'homme  et  qui 
qualifie  désobligeamment  un  système,  veuillez,  je  vous  en 
supplie,  accepter  ou  trouver  une  expression  plus  neutre, 
indifférente,  disant  la  même  chose,  mais  sans  nuance  qui 
asse  faire  la  grimace  au  début. 

Il  faut  que  l'empereur,  lisant  voire  manifeste,  se  dise 
et  dise  même  peut-être  à  M.  Roiiher  :  «  Il  a  raison.  »  — 
On  sait  qu'il  a  déjà  dit  :  «  Vous  êtes  allé  bien  loin  aujour- 
d'hui. » 

Cette  légère  précaution  prise,  toutes  les  lois  de  la  per- 
suasion sont  observées,  et  le  glaive  ensuite  n'en  entre 
qu'avec  plus  dé  force  pour  découdre  toutes  ces  lâchetés  et 
ces  inconséquences. 

Je  vous  demande  pardon  de  mon  instance,  et  je  vous 
apporte,  monseigneur,  l'entier  hommage  de  mon  admi- 
ration, de  ma  gratitude  et  de  mon  dévouement. 
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CXCIIL 
A  M.  RAPETTI*. 

Ce  7  janvier  1868. 

Mon  cher  ami, 

Tout  tient-il  ?  J'ai  toujours  et  il  me  revient  une  certaine 
inquiétude  sur  la  phrase  concernant  la  politique  impériale. 
Si  l'on  a  enlevé  équilibre ^  a-t-on  au  moins  laissé  pondéra- 
tion ou  pondérer  ?  Sans  cela,  la  phrase  reste  désobligeante 
et  mon  intention  échoue.  Veillez,  je  vous  supplie,  jusqu'au 
dernier  moment. 

11  faudrait,  au  moins,  une  politique  pondérée,  oscillante^  etc. 

A  vous. 

CXCIV. 

A  U  MÊME. 

8  janvier  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  reviens  au  point  qui  m'est  essentiel  et  je  continue  de 
proposer  une  petite  liste  d'expressions  au  choix  qui,  toutes, 
tendent  à  définir  sans  désobliger  :  une  politique  de  pondé- 

1.  M.  Rapetti  avait  été  chargé  de  porter  à  Sainte-Beuve  le 
manifeste  du  prince  Napoléon,  dont  il  est  question  dans  la  lettre 
précédente. 
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ration,  une  politique  pondérée,  une  politique  tempérée, 
une  politique  expectante,  une  politique  de  temporisation. 

Quoi  !  parmi  ces  expressions  neutres,  aucune  ne  trouve- 
rait-elle grâce  ? 

Tout  à  vous. 

cxcv. 

A   M.  HAVIN,  DÉPUTÉ, 
DIRECTEUR  DU  JOURNAL  LE  SI  ÈC  LE. 

Paris,  9  janvier  1868. 

Monsieur  et  cher  député, 

J'ai  reçu  une  lettre  qui  est  de  nature  à  m'honorer  :  mais, 
après  une  première  et  une  seconde  lecture  et,  en  réservant 
le  sentiment  de  profonde  gratitude  pour  le  choix  qui  a  été 
fait  de  mon  nom  dans  une  communication  de  cet  ordre, 
je  sens  que  je  suis  en  présence  d'un  document  qui  me 
dépasse  et  me  déborde. 

Cette  lettre  n'est  pas  une  confidence,  c'est  un  cri  élo- 
quent ;  elle  ne  m'appartient  pas  ;  elle  parle  à  bien  d'au- 
tres que  moi,  elle  s'adresse  à  des  milliers  d'esprits  dignes 
de  l'entendre;  et  je  ne  crois  point  aller  contre  l'intention  de 
l'auguste  signataire  en  venant  vous  demander,  monsieur  et 
cher  directeur,  si  vous  ne  jugeriez  pas  à  propos  de  prêter 
à  une  pièce  à  consulter  de  celte  importance  l'appui  d'une 
large  publicité  libérale,  dont  le  Siècle,  entre  vos  mains, 
est  le  dispensateur  naturel.  Les  pensées,  à  leur  heure, 
sont  faites  pour  sortir  et  les  paroles  pour  voler. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  député,  l'assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 
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CXCVL 
AU  PRINCE  NAPOLÉON. 

Ce  -14  janvier  1868. 

Monseigneur, 

Je  remercie  Votre  Altesse  de  la  marque  de  confiance 
qu'elle  me  donne  :  j'ai  ma  lettre  que  j'ai  le  droit  d'appe- 
ler ainsi  :  je  la  relis  ;  elle  restera  le  monument  le  plus 
historique  de  mes  humbles  archives. 

Je  n'ai  su  qu'assez  imparfaitement  bien  les  circon- 
stances survenues  ;  mais,  certes,  l'occasion  renaîtra  de 
reproduire  hautement  ces  nobles  et  justes  pensées  :  elles 
ne  sauraient  se  perdre.  Le  Rhône  ne  se  perd  que  pour  se 
retrouver. 

Veuillez  agréer,  monseigneur,  l'hommage  de  ma  grati- 
tude et  de  mon  respect. 

CXGVIL 

A   M.    LOUIS  VIARDOT. 

Ce  26  janvier  1868. 

Cher  et  ancien  ami, 
11  n'y  avait  pas  lieu,  en  effet,  de  s'inquiéter.  J'avais  vu 
le  brave  M.  Dalhasseï  et  lui  avais  dit  de  faire  à  son  gré.  La 

1.  On  se  souvient  de  la  belle  lettre,  adressée  à  M.  Louis  Viar- 
dot  par  Sainle-Beuvc,  an  sujet  de  l'Apologie  d'un  Incrédule.  — 
Celte  lettre  a  déjà  été  publiée  à  sa  date  (17  avril  1867)  dans  le 
tome  II  de  la  Correspondance  (page  158).  —  M.  Viardot  avait 
craint  que  Sainte-Beuve  ne  fût  contrarié  de  lavoir  reproduire  dans 
son  livre,  que  M.  Félix  Delhas^e  faisait  imprimer,  en  1868,  à 
Bruxelles.  Et  c'est  à  quoi  répond  Sainte-Beuve. 
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vieillesse  et  la  maladie  rendent  apparemment  plus  hardi;  le 
lait  est  que  je  ne  me  suis  jamais  senti  si  à  Taise  sur  ces 
choses  et  plus  disposé  à  n'obéir  qu'à  mes  convictions,  sans 
céder  aux  fausses  convenances  sociales.  11  est  dommage  que 
les  forces  diminuent  quand  le  courage  demeure!  Enfm, 
j'espère  encore  vous  serrer  la  main  quelque  jour,  et  je  suis 
tout  à  vous  de  bon  souvenir  et  d'affection, 

CXGVIIl. 

A  M.  GUSTAVE  REVfLLIOD, 

Paris,  30  janvier  1868. 

Cher  monsieur, 
Je  n'ai  reçu  que  d'avant-hier  vos  précieux  cadeaux.  Le 
Bonivard  va  se  joindre  à  cette  précieuse  série  que  votre 
libéralité  patriotique  a  remise  en  lumière  à  l'usage  des  bi- 
bliophiles. Je  lis  avec  plaisir  le  Recueil^  oii  vous  avez  dé- 
posé, comme  dans  un  herbier  fleuri,  les  meilleurs  souve- 
nirs et  les  parfums  des  belles  années;  j'aime  cette  fiction 
des  deux  anges,  l'un  par  qui  tout  meurt,  l'autre  par  qui 
tout  dort.,.  Je  comprends  mieux  maintenant  comment 
une  sympathie  fraternelle  vous  a  porté  à  cet  acte  char- 
mant envers  la  mémoire  de  madame  Desbordes-Valmore^. 

1.  Lés  Fleurs  de  mon  printemps. 

2.  M.  Gustave  Revilliod  a  publié,  en  1860,  à  ses  frais,  un 
recueil  posthume  de  Poésies  inédites  de  madame  Valmore.  ce  Et 
qu'on  le  sache  bien,  M.  Revilliod  n'est  pas  un  éditeur;  c'est  un 
ami  des  lettres,  libéral  et  généreux,  qui  ne  se  fit  éditeur,  cette 
fois,  que  pour  avoir  le  droit  de  meltre  un  prix  aux  Poésies  post- 
humes d'une  muse  qu'il  respecialL  et  admirait.  »  (No'e  de  Sainte 
Beuvc  dans  le  premier  article  sur  Madame  Deshordes -Valmore^ 
Nouveaux  Lundis^  t.  XII.) 
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Heureux  qui  peut  cultiver  et  cumuler  ainsi  les  délica- 
tesses secrètes  du  cœur,  les  curiosités  de  Tart  et  les  tra- 
ditions du  patriotisme  ! 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents de  haute  estime  et  de  dévouement. 

GXCIX. 

A  M.  JULIEN    PIOGEY,  AVOCAT. 

Ce  6  février  1868. 

Monsieur, 

Je  me  suis  hasardé  hier  à  parler  à  monsieur  votre  frère  i 
d'une  pensée  que  je  voudrais  mettre  à  exécution  à  l'occasion 
de  la  loi  sur  la  presse. 

Je  ne  voudrais  adresser  au  Sénat  que  quelques  observa- 
lions  sur  un  seul  point  :  un  regret  pour  le  présent,  un  vœu 
pour  l'avenir. 

C'est  au  sujet  du  délit  qui  est  spécifié,  je  crois  (car 
j'ignore  tout  en  fait  de  lois),  —  délit  contre  la  morale 
publique  et  religieuse  et  les  bonnes  mœurs. 

1^  Je  voudrais  exprimer  le  regret  qu'on  ait  confondu,  sous 
le  même  chef,  des  délits  d'un  ordre  fort  différent,  ceux  qui 
sont  en  effet  contre  les  bonnes  mœurs  et  d'une  nature 
assez  vile,  et  ce  qui  peut  paraître  atteindre  la  doctrine  reli- 
gieuse dominante  et  qui  appartient  à  un  ordre  tout 
différent. 

1.  M.  le  docteur  Gérard  Piogey* 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  l55 
Est-ce  vrai  en  fait,  et  trouvez-vous  la  réclamation  juste? 
Par  exemple,  sous  la  Restauration,  un  homme  respecta- 
ble, M.  de  Senancour,  a  été  mis  en  jugement  pour  ce  prétendu 
délit  :  je  crois  qu'il  avait  appelé  Jésus-Christ  un  homme 
respectable.  (  Ce  cas  de  Senancour  serait  à  vérifier  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux  :  il  s'est  passé  en  1827.) 

Il  y  a  eu  aussi  le  cas  de  la  condamnation  d'Alphonse 
Esquiros  pour  VÉvangile  du  peuple.  Le  procès  est  du  30 
janvier  18M.  Il  fut  condamné.  Le  cas  serait  à  vérifier 
encore,  afin  de  bien  savoir  les  considérants  de  la  condam- 
nation.—  Senancour,  je  crois,  condamné  en  police  correc- 
tionnelle, fut  acquitté  en  appel.  (Mais  ceci  à  vérifier  encore.) 
—  Il  y  a  sans  doute  d'autres  exemples,  Vacherot  ;  mais 
est-ce  bien  pour  ce  prétexte  de  délit  spécial  qu'il  a  été 
poursuivi  ? 

2°  J'exprimerais  le  vœu  qu'un  jour  ce  genre  de  délit, 
en  quelque  sorte  intellectuel,  ne  fût  jugé  que  par  un  jury 
(  quand  même  les  autres  délits  de  presse  appartiendraient 
à  une  autre  juridiction).  En  effet,  un  tribunal  de  police 
correctionnelle  n'est  pas  libre  ni  suffisamment  apte  à  juger 
une  question  qui  intéresse  avant  tout  les  consciences  reli- 
gieuses et  philosophiques,  et  c'est  bien  le  moins  qu'on  prenne 
pour  arbitres  des  hommes  tirés  du  milieu  de  la  société  et 
qui  savent  où  en  est  le  courant  et  le  degré  de  la  tolérance, 
ou  mieux  le  droit  acquis  au  xix^  siècle  pour  cette  liberté 
publique  d'examen  et  d'opinion. 

Yoilà,  monsieur,  ma  pensée  et  mon  cadre.  Vous  paraît-il 
propre  à  être  rempli?  Je  ne  connais  pas  même  l'article 
précis  auquel  je  nj'en  prends;  je  ne  connais  ni  la  loi  de  1819 
(que  par  ouï-diic),  ni  celle  de  J822  (  si  c'est  bien  la  date), 
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ni  ce  qui  a  suivi.  Je  ne  suis  informé,  jusqu'à  présent,  que 
par  cette  connaissance  générale  qu'on  prend  dans  la  lecture 
des  journaux  et  dans  l'air  du  temps.  J'ai  donc  besoin  d'un 
conseil  pour  ne  pas  faire  une  fausse  levée  de  bouclier. 
Mais  mon  sens  intime  m'avertit  qu'il  y  a  là  quelque  chose 
à  dire. 

Yeuillez  agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

ce. 

A  M,    MILGENT,    MÉDECIN  HOMOEOPATHE. 

Ce  iO  février  1868. 

Monsieur  et  cher  docteur, 

Je  comptais  presque  vous  voir  ces  jours-ci.  J'ai  à  vous 
remercier  de  deux  écrits,  dont  je  vous  ai  dû  l'envoi.  Ils 
m'ont  fort  intéressé,  et,  quoique  je  sois  bien  peu  juge  en 
ces  matières,  je  me  suis  permis  tantôt  et  souvent  d'approu- 
ver, d'autres  fois  de  discuter,  d'autres  fois  enfin  de  trouve! 
que  la  logique  extrême  entraînait  un  peu  au  delà  de  l'expé- 
rience. Je  suis  de  ceux,  par  malheur,  qui  pourraient  être 
classés  parmi  les  inconséquents  et  qui  sont  accoutumés  à 
prendre  des  uns  et  des  autres  et  à  flotter  dans  l'entre-deux. 
Ce  que  je  fais  en  morale,  j'eusse  probablement  été  tenté  de 
le  faire,  si  j'étais  devenu  médecin.  Mais  combien  j'apprécie, 
croyez-le,  l'élévation  des  doctrines,  la  fermeté  des  points 
de  vue,  la  largeur  et  l'équilibre,  l'animisme  vraiment  hip- 
pocratique!  Je  vous  aurais  dit,  monsieur  et  cher  docteur. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  257 
quelque  chose  de  tout  cela,  en  vous  exprimant  tous  mes 
remerciements. — La  force  a  continué  de  me  revenir:  je  mar- 
che et  je  crois  être  maintenant  au  point  où  j'étais  avant 
ma  complication.  11  ne  faut  pas  désirer  trop  guérir. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  docteur,  l'assurance  de 
mes  sentiments  dévoués. 


CGI  . 

A  M.   ARTHUR  DE  GRAVILLON.' 

Ce  6  mars  1868. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  votre  adresse  exacte  que  de  ce  matin.  Je  vous 
envoie  un  numéro  de  Revue  en  retard.  Demain  ou  après- 
demain,  je  vous  adresserai  par  la  poste  tous  les  autographes 
de  madame  de  Staël  et  de  madame  Récaniier.  Je  prie  mon 
ami  Chantelauze  de  les  relire  encore,  car  il  est  resté  pour 
moi  quelques  mots  douteux.  Je  croyais  que,  quand  on  avait 
passé  quatre-vingts  ans,  la  coquetterie  se  retournait  et 
qu'on  se  piquait  d'avoir  plutôt  plus  que  moins.  Vous  avez 
été  charmant  de  confiance,  et  je  vous  en  remercie  d'autant 
plus  que,  ayant  eu  affaire  pour  mes  biographies  à  bien 
des  familles,  j'ai  rarement  trouvé  cette  libéralité  entière  de 
procédé.  C'est  que  vous  êtes  homme  de  lettres  et  que,  vous 
aussi,  vous  avez  mordu  à  la  grappe. 

Croyez-moi  votre  obligé  et  dévoué. 
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CCII. 

A  M.   JULES   RICHARD,  RÉDACTEUR  DU  FIGARO. 

Ce  samedi  7  mars  1868. 

L'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  vient  de 
faire  aujourd'hui  samedi  un  choix  qui  est  un  acte.  Elle 
a  choisi  pour  membre,  en  remplacement  de  M.  Cousin, 
M.  Yacherot,  ancien  directeur  des  études  à  l'École  normale, 
métaphysicien  distingué  et  qui  n'est  pas  du  tout  un  maté- 
rialiste comme  l'a  prétendu  M.  Guizot,  mais  qui  serait 
plutôt  un  idéaliste.  M.  Vacherot^  esprit  sévère,  conscien- 
cieux, voué  à  la  science  pure  et  rien  qu'à  la  science,  est 
une  des  intelligences  les  plus  honorables  de  ce  temps-ci. 
Faut-il  ajouter  que,  pour  son  livre  de  la  Démocratie^  il  avait 
été  condamné  en  police  correctionnelle  il  y  a  quelques 
années,  sous  prétexte  qu'il  présentait  et  proposait  l'idéal 
d'un  gouvernement  futur  et  libéral  qui  devait  surgir  avant 
la  fin  du  siècle?  On  a  remarqué  avec  plaisir  qu'au  sein  de 
l'Académie,  MM.  Delangle  et  Troplong  ont  voté  en  défini- 
tive pour  M.  Yacherot.  L'opinion  publique  leur  en  tiendra 
compte.  M.  Thiers  aussi  est  venu  exprès  voter  pour  M.  Ya- 
cherot... 

(Note  parfaitement  exacte  à  l'usage  de  l'excellent  et  de 
plus  en  plus  sérieux  rédacteur.) 
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CGllî. 

A  M.  L.   EABAUD-LARIBÏÊRE  ,  A  VILLEGHAISE,  PRÈS 
CONFOLENS  (gHARENTE). 

Ce  8  mars  i86S. 

...  Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  parier  de  dom  Rivet  dans 
mon  Port'Roijal,  qui  s'arrête  à  la  ruine  du  monastère  et  qui 
n'entre  qu'à  peine  dans  le  xviii^  siècle.  J'aurais  pu,  il  est 
vrai,  consacrer  à  dom  Rivet  une  notice  dans  mes  appen- 
dices, à  cause  de  sa  rédaction  du  Nécrologe.  Mais,  dans 
le  tome  VIlï  de  mes  Causeries  du  Lundi^  à  l'occasion  de 
V Histoire  littéraire  de  la  France,  j'ai  rendu  une  justice 
sommaire  à  ce  digne  travailleur.  Vous  trouveriez  cette 
page  dans  la  première  édition  des  Causeries  (tome  VlII, 
page  2^1). 

La  vie  de  ces  honnêtes  religieux  était  si  uaiforme  et  si 
cachée,  que  je  n'ai  rien  rencontré  de  plus  particulier  sur  dom 
Rivet  que  ce  qui  en  est  dit  dans  la  notice  de  V Histoire  lit- 
téraire. Il  appartient  tout  entier  à  ce  janséaisme  du  xviii^  siè- 
cle qui  mériterait  son  historien  et  son  biographe.  Il  n'y  a 
qu'une  notice  bien  courte  sur  lui  au  tome  III  du  petit 
Nécrologe,  J'y  vois  pourtant  avec  peine  le  trait  final  :  Il  était 
extrêmement  attaché  aux  convulsions.  Pourquoi  la  vertu,  le 
.  mérite,  la  sincère  et  parfaite  prud'homie  sont-il  sujets  à 
ces  éclipses  de  lumière? 
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CGIV. 


A   M.    PAUL  ARÈNE. 


Ce  -il  mars  -1868. 

Pour  le  coup,  vous  êtes  biea  heureux  que  Farticle  41  ne 
soit  pas  encore  en  vigueur.  Voilà  une  fameuse  brèche  nu 
mur  de  la  vie  privée  ^  !  Sérieusement  je  voudrais  que  vous 
lussiez  ces  Observations  2  de  M.  Didot.  D'après  votre  système, 
on  écrirait  encore  :  throsne^  phantosme^  etc.  Mais  il  paraît  que 
toute  notre  vigueur  de  réformation  expire  à  Fan  4740  et 
que  l'abbé  d'Olivet  a  posé  en  orthographe  les  colonnes 
d'Hercule.  Oh  !  cher  monsieur  Arène,  que  nous  sommes  donc 
routiniers  en  mcme  temps  qu'aimables!  Et  comme,  tout  en 
faisant  un  pas  vers  le  progrès,  du  pied  gauche,  nous  tenons 
à  boiter  de  l'autre  pied.  —  Vous  cependant,  vous  êtes  des 
plus  vifs,  des  plus  alertes  en  raillerie,  et  je  vous  applaudis 
des  deux  mains. 

Bien  à  vous. 


1.  M.  Paul  Arène  avait  publié  un  article  sur  l'intérieur  de 
Sainte-Beuve. 

2.  Observations  sur  l'orthographe  française,  par  M.  Ambroise- 
Firmin  Didot.  Sainte-Beuve  venait  de  consacrer  à  cet  ouvrage 
un  article  recueilli  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  XL 
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CGV. 

A  M.  GOUMY,  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DE 
L'INSTRUCTION  PUBLIQUE  K 

Ce  21  mars  i868. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  un  numéro  qui  compte.  Il  a  bien  du  prix  pour  moi 
par  le  résumé  que  vous  voulez  bien  donner  de  ce  gros  livre 
si  agréablement  jugé  par  vous  et  par  deux  autres  maîtres. 
C'est  par  le  caractère  et  par  la  morale  en  effet  que  le  jan- 
sénisme a  mérité  de  compter.  Si  pourtant  il  avait  pu  infu- 
ser dans  les  habitudes  et  dans  les  veines  françaises  un  peu 
de  son  esprit  de  rigorisme  et  de  résistance,  nous  aurions 
été  plus  aisément  un  peuple  fait  pour  observer  la  loi,  pour 
résister  aux  envahissements  du  pouvoir,  et  moins  prompt 
à  nous  révolter  tour  à  tour  ou  à  nous  livrer  sans  réserve. 
Mais  probablement  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé;  la 
sélection  historique  a  opéré  les  éliminations  inévitables. 

Notre  ami  Lenient  a  fait  là  une  levée  de  boucliers  ^  qui 
est  bien  dans  Tesprit  gaulois  ;  mais  je  ne  lui  ferai  qu'une 
question,  la  même  que  faisait,  il  y  a  cinquante  ou  soixante 
ans,  M.  Stapfer  à  Fontanes,  un  jour  qu'en  plein  salon  le 

1.  Remerciement  de  son  article  sur  Port-Royal,  dans  le  n"  du 
19  mars  1868. 
^.  Contre  l'esprit  aFemand. 

15. 
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grand  maître  de  l'Université  déclamait  à  tue-tête  contre 
Kant  et  les  Allemands  :  «  Savez-vous  l'allemand,  monsieur 
le  comte?  »  Or  Fontanes  n'en  savait  pas  un  mot,  et  il 
n'en  continua  pas  moins  sa  diatribe.  —  Étudions  avant  de 
nous  prononcer. 


GCVI. 

A   M.    CHARLES  DEULIN^. 

Ce  3-1  mars  1868. 

J'aurais  dù  vous  remercier  depuis  longtemps,  monsieur, 
pour  l'intéressant  volume  des  Contes  flamands^  —  intéres- 
sant, en  effet,  par  le  fond,  par  le  tour,  par  le  bon  sens 
vivant  et  le  drame  familier  qui  s'y  joue  à  chaque  page. 
Vous  avez  parfaitement  fait  de  mettre  du  vôtre  dans  les 
légendes  et  récits  populaires  :  à  moins  qu'on  ne  veuille 
recueillir  de  simples  racines  pour  la  science  pure  ou  pour 
l'histoire  des  origines,  c'est  ainsi  qu'il  convient  dé  faire, 
afin  de  courir  de  main  en  main  et  d'être  lu,  Ces  ébauches 
primitives  ne  peuvent  que  gagner  à  un  coup  de  pouce 
habile,  donné  par  un  ami  et  par  un  pays, 

L Hôtellerie  des  sept  péchés  capitaux  est  excellente.  Le 
Poirier  de  misère  est  admirable.  Je  doute  que,  dans  le  récit 
populaire,  il  y  ait  cette  belle  expression  simple  :  «  Chaque 
nouvelle  génération  n'était  plus  occupée  qu'à  soigner  les 
précédentes  qui  ne  pouvaient  guérir  de  la  vie.  »  —  C'est  là 

4.  Auteur  des  Contes  d'un  buveur  de  bière. 
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ce  que  j'appelle  le  coup  de  pouce  de  l'artiste  sournois  et 
qui  n'en  a  pas  Fair. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 

CGVII. 

A  M.  VICTOR  LAMBINET,  JUGE,  A  VERSAILLES  ^ 

Ce  9  mai  1 868. 

Cher  monsieur, 

Je  suis  heureux  qu'un  magisti  at  veuille  bien  entrer  dans 
ma  pensée.  Et  en  effets  quand  on  songe  à  tous  les  services 
que  rend  une  bonne  magistrature,  lorsqu'elle  est  en  face 
de  la  véritable  perversité  ou  de  la  fraude,  on  souffre  de  la 
voir  commise  à  la  répression  de  prétendus  délits  qui  n'ont 
souvent  d'autre  tort  dans  leur  expression  que  d'être  de  trop 
vives  et  de  trop  vraies  vérités. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  de  gratitude 
et  de  dévouement. 

Gcvni. 

A    M.    RENÉ    FOSSÉ-D  ARCOSSE, 
I  IMPRIMEUR- JOURNALISTE,  A  SOISSONS. 

Ce  9  mai  1868. 

Cher  monsieur. 
Vous  êtes  UQ  fidèle,  et  en  vérité  j'ai  bien  besoin  de  ce 
secours  du  dehors.  Malgré  tout,  j'ai  été  satisfait  d'avoir  pu 


!•  Sur  la  magistrature  devant  les  délits  de  presse  et  de  pensée. 
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prononcer  ce  discours.  Depuis  plus  de  deux  mois,  je  croyais 
avoir  pris  toutes  mes  précautions  pour  obtenir  un  meilleur 
tour  d'inscription.  Le  président  me  Tavait  promis,  et  par 
lettre.  Peu  assidu  au  Sénat  pour  motif  de  santé,  je  comptais 
qu'on  m'aurait  inscrit  à  un  rang  raisonnable.  Rejeté  tout 
à  la  queue  et  au  moment  de  n'être  point  admis,  même  à 
essayer  d'être  entendu,  j'ai  mis  l'amour-propre  sous  les 
pieds  ;  et,  tout  en  subissant  ma  petite  humiliation  sénatoriale, 
je  souriais  en  moi-même  en  me  disant  que  l'écrivain  aurait 
sa  revanche;  que  ses  arguments  auraient  du  moins  été 
produits;  que,  de  plus,  ils  auraient  eu  ce  singulier  avantage 
de  n'être  ni  contredits  ni  réfutés. 

Je  vous  remercie  encore,  cher  monsieur,  et  suis  votre 
tout  dévoué. 


CCIX. 

A  M.   JULES  RICHARD^ 

Ce  H  mai  1868. 

Monsieur  et  cher  confrère, 

Yous  êtes  un  chroniqueur  devenu  de  plus  en  plus  sérieux 
et  dont  les  articles,  dans  ces  derniers  mois,  ont  traité  de 
bien  des  questions.  Cette  transformation  de  votre  talent, 
nourri  d'un  ferme  bon  sens,  ne  m'a  point  échappé.  J'y  ai 
applaudi.  Vous  êtes  puni  aujourd'hui  pour  avoir  dit  un 

1.  Remerciement  d'un  article  du  Figaro  du  11  mai  1868  sur 
le  discours  de  la  loi  de  la  presse. 
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peu  trop  de  vérités;  car  c'est  de  cela,  plutôt  que  du  con- 
traire, qu'on  est  ordinairement  puni. 

J'avoue  que,  malgré  votre  théorie  inattaquable  en  prin- 
cipe, je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  me  croire  tout  à  fait  le 
collègue  de  tant  de  grands  personnages  :  et  j'estime  qu'eux- 
mêmes  n'ont  pas  beaucoup  d'effort  à  faire  pour  me 
considérer  très  peu  comme  collègue.  Notre  origine  nous 
nuit.  Je  ne  suis  point  de  haute  provenance  militaire,  ou 
ecclésiastique,  ou  administrative;  je  suis  de  simple  extrac- 
tion littéraire.  De  là  l'inégalité,  que  je  n'ai  rien  fait  depuis 
pour  racheter  ;  après  tout,  je  m'en  honore.  De  là  encore  le 
traitement  singulier  et  tout  exceptionnel  que  je  reçois  et 
qui,  eu  égard  à  un  milieu  si  élevé,  ne  laisse  pas  chaque 
fois  de  m'étonner.  Je  suis  certes  loin  de  m'en  enorgueillir 
et  cependant,  après  tout,  je  m'en  honore. 


ccx. 

A  M.  ÉMILE  VILLARS,  RÉDACTEUR 
DE  L' ÉV  ÉNEMENT  ^ 

Ce  13  mai  -1868. 

Eh  bien,  oui,  vous  aurez  une  lettre,  et  une  lettre  de 
remerciement  encore.  Est-ce  vous,  cher  monsieur,  que  j'ai 
vu  chez  moi  l'autre  jour,  et  qui  êtes  venu  de  la  part  de 
M.  Marx?  Si  vous  êtes  l'indiscret,  vous  l'êtes  à  bonne  fin. 


1.  M.  Éraile  Villars  avait  écrit  un  article  sur  Vintérieur  de 
Sainte-Beuve^  dans  l'Evénement  du  7  mai  1868. 
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Mais  je  vous  avertis  que  vous  mettez  le  trouble  dans  mon 
intérieur  :  il  y  a  une  personne  qui  est  par  trop  fière  de 
voir  son  nom  dans  le  journal  : 

Et  mon  valet  de  chambre  est  mis  dans  la  gazette! 

dit  le  poète  de  la  Métromanie.  Vous  serez  cause  qu'il  y 
aura  des  saturnales  chez  moi  et  que  tout  y  sera  interverti. 
Je  vous  en  fais  responsable.  Mais  pourtant  je  vous  réponds 
de  ne  jamais  user  à  votre  égard  de  l'article  Guilloutet;  vous 
voyez  que  je  suis  bon  prince. 

Et,  sur  ce,  je  vous  serre  cordialement  la  main,  car,  en 
cette  vie,  au  milieu  de  tant  de  sottises  qu'on  entend  ou 
qu'on  supporte,  il  faut  bien  savoir  rire  un  peu. 


CGXI. 

A  M.   JULES  LE  SIRE. 

Ce  14  mai  1868. 

Monsieur, 

L'idée  que  vous  avez  à  cœur  de  promouvoir  est  digne  de 
tout  intérêt.  Elle  a  préoccupé  bien  des  intelligences  et  bien 
des  cœurs  dans  ces  dernières  cinquante  années,  et  on 
peut  dire  qu'elle  se  lie  aux  plus  grands  problèmes  écono- 
miques et  sociaux  de  notre  temps.  Je  suis  malheureusement 
trop  étranger  à  ces  questions  d'organisation  pour  m'y  mettre 
si  tard;  le  temps  me  manque,  la  santé  aussi.  Tout  enga- 
gement écrit  m'effraye.  Que  sais-je  moi-même  où  je  serai, 
comment  je  serai  dans  quelques  années?  Je  ne  me  refuserai 
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certainement  pas  à  une  demande,  surtout  si  modique,  qui 
pourra  m'être  faite;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  sous- 
crire à  titre  de  fondateur.  Je  ne  me  sens  propre  en  telle 
matière  à  être  le  fondateur  de  rien.  Je  ne  pourrais  tout  au 
plus  qu'adhérer  à  titre  libre  et  bénévole  en  tant  qu'une 
telle  institution  serait  fondée. 

Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  votre  bonne  commu- 
nication, et  je  saisis  cette  occasion,  monsieur,  de  vous  prier 
d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 


CCXIl. 

A    M.   FRÉDÉRIC  DAMÉ. 

Ce  U  mai  1868. 

Monsieur, 

Je  vois  avec  surprise  mon  nom  iigurer  parmi  les  mem- 
bres du  comité  de  la  Société  de  r avenir.  Dans  la  très  courte 
conversation  que  j'ai  eue  avec  vous  ou  avec  deux  de  vos 
amis,  je  n'ai  absolument  rien  promis,  étant  si  peu  informé; 
j'ai  demandé  à  savoir  quels  étaient  les  statuts  de  la  Société 
dont  on  me  parlait,  dans  le  cas  où  elle  aurait  déjà  ses  sta- 
tuts. J'ai  demandé  à  réfléchir.  Les  choses  sérieuses  no 
s'enlèvent  point  de  cette  façon.  Je  vous  prie  donc,  bien  à 
regret,  de  faire  disparaître  mon  nom  de  la  liste,  ne  pouvant 
consentir  à  prendre  des  charges  dont  j'ignore  la  portée  et 
que  je  ne  pourrais  remplir. 

J'ai  l'honneur  de  vous  exprimer  mes  regrets  avec  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  très  distingués. 
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CCXIII. 
A  M.  DURUY. 

Ce  il  mai  1868. 

Monsieur  et  cher  ministre, 

Je  sais  que  M.  Taschereau  a  proposé  depuis  quelque  temps 
à  Votre  Excellence  la  nomination  de  M.  Chéron  aux  titre 
et  fonctions  de  bibliothécaire.  M.  Chéron  doit  être  chargé 
spécialement  de  présider  à  la  nouvelle  salle  publique 
de  lecture  qui  s'ouvrira  le  2  juin.  Il  ne  sera  pas  indifférent, 
pour  les  détails  journaliers  de  ce  service,  que  M.  Chéron  ait 
une  certaine  autorité  que  confirmera  le  titre  de  biblio- 
thécaire. Il  a  déjà  lui-même  vingt-trois  ans  de  service  à  la 
Bibliothèque,  et  tous  les  travailleurs  qui  sont  accoutumés 
à  recourir  aux  sources  ont  eu,  depuis  des  années,  à  se  louer 
de  lui. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  ministre,  l'assurance 
de  mon  respectueux  dévouement. 

CCXIV. 

A  M.  DE  SAINT-PAUL. 

Ce  21  mai  1868. 

Monsieur, 

Permettez-moi  de  m'adresser  à  vous  comme  à  un  homme 
dont  j'ai  déjà  éprouvé  les  sentiments  de  justice  et  d'hu- 
manité pour  des  services  à  rendre. 
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Il  y  a  un  brave  homme  dont  il  vous  a  déjà  été  parlé 
et  à  qui  vous-même  avez,  dans  un  cas  récent,  accordé  spon- 
tanément un  secours  :  c'est  M.  A. . .  G. . .,  fils  d'un  lieu- 
tenant-colonel d'artillerie  de  marine;  il  a  une  trentaine 
d'années;  ancien  employé  au  chemin  de  fer  d'Orléans,  il  a 
eu  le  tort  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre  et  d'aller  à 
l'isthme  de  Suez,  déçu  par  un  faux  mirage.  Revenu  depuis 
quelques  mois,  il  est  employé  comme  simple  auxiliaire  au 
chemin  de  fer  du  Nord  à  trois  francs  par  jour,  le  dimanche 
non  compris.  Il  a  une  jeune  femme  et  trois  enfants.  11  a 
concouru  à  l'examen  pour  entrer  au  ministère  de  l'intérieur  ; 
mais,  ce  qui  est  mieux,  il  a  obtenu  de  vous  une  marque 
directe  d'intérêt  d'après  de  bons  témoignages.  Je  viens 
l'appuyer  auprès  de  vous,  monsieur,  les  détails  qu'il  m'a 
donnés  sur  sa  situation  m'ayant  intéressé;  je  crois  que 
c'est  un  homme  dont  on  ferait  un  bon,  modeste  et  utile 
employé  et  qui  serait  à  jamais  reconnaissant  des  bontés 
qu'on  aurait  eues  pour  lui. 

Veuillez  agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute 
considération  et  de  mon  dévouement. 


CCXY. 

A  M.  BARRISSE. 

Ce  21  mai  1868. 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  approbation  réitérée;  elle  m'est 
précieuse.  —  Mais  la  liberté! . . . 

La  liberté  sera  due  aux  adversaires,  le  jour  où  ils  ne 
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toucheront  plus  un  sou  des  quarante-quatre  millions  qu'ils 
ont  au  budget  ;  le  jour  où  ils  ne  seront  plus  sénateurs  du 
droit  du  chapeau;  le  jour  où  ils  seront  les  égaux  des  autres 
citoyens,  avec  le  droit  de  réunion  pour  tous;  le  jour  où, 
maîtres  chez  eux  avec  leurs  croyants  et  leurs  fidèles,  ils  ne 
seront  pas,  de  plus,  en  faveur  en  cour,  et  à  même  de  brider 
et  de  commander  l'Université  et  d'obliger  la  Faculté  de  mé- 
decine de  Paris  à  se  renfermer  dans  les  doctrines  du  spiritua- 
lisme et  duvitalisme.  Ce  jour-là,  en  effet,  liberté  pour  tous  : 
les  croyants  d'un  côté,  les  convaincus  et  libres  penseurs  de 
l'autre,  à  deux  de  jeu,  les  bras  nus,  les  couteaux  et  les 
arguments  tirés  à  la  face  du  soleil,  à  la  bonne  heure  !  Ce 
jour-là,  je  ne  craindrai  rien  !  Jusque-là,  je  crains  tout, 
connaissant  notre  cher  peuple  français  et  nos  facilités  de 
soumission  au  mot  d'ordre. 
Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Vous  parlez  en  Américain  et  en  pur  républicain 
des  États-Unis  :  vous  avez  raison.  Mais  ne  commencez-vous 
pas  à  nous  connaître  un  peu? 

CCXVI. 

SUR  LA  LIBERTÉ  D  '  E  N  SE  I G  NE  M  E  NT    DEMANDÉE  PAR 
LES  CLÉRICAUX^ 

Ce  23  mai  1868. 

Monsieur, 

Vous  avez  mille  fois  raison,  et  le  parallèle  ou  plutôt  le 
contraste  des  deux  médecins  (le  curé  et  le  médecin  de 


1.  On  n'a  pas  retrouvé  le  nom  du  destinataire  de  cette  lettre. 
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ct^mpagne)  est  frappant.  Il  est  dommage  sans  doute  que 
Cette  liberté  réelle  d'enseignement  ne  se  puisse  accorder  en 
toute  vérité,  dans  le  système  politique  actuellement  régnant  : 
mais  ce  serait  un  leurre;  les  cléricaux  auraient  leur  liberté 
complète,  et  ils  travestiraient  la  science  à  plaisir.  L'Uni- 
versité, bridée  par  eux,  se  verrait  obligée  de  la  surveiller 
plus  étroitement  que  ininais,  et  les  libres  esprits  pourraient 
tout  au  plus  enseigner  à  huis  clos  ou  d'une  manière  obs- 
cure; car,  dès  que  leur  enseignement  éclaterait  en  toute 
franchise,  on  trouverait  bien  moyen  de  l'avertir  comme 
dangereux. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

CCXVII. 

A  UN  PROFESSEUR  d'ALLEMAND,  A  COLMAR. 

Ce  23  mai  1868. 

Monsieur, 

Vous  qui  êtes  d'origine  et  de  race  allemande,  vous  devez 
nous  juger  sévèrement.  Je  crains  bien  que  ce  que  j'ai  dit 
ne  serve  à  rien,  là  où  je  l'ai  dit.  Je  ne  convaincrai  que 
ceux  qui  sont  déjà  convaincus.  Puissent  les  générations 
nouvelles  qui  surviendront  se  rallier  à  une  science  forte 
et  digne!  Vous  y  pouvez  dans  votre  sphère,  en  leur  ouvrant 
le  passage  du  Rhin.  On  ne  saurait  assez  multiplier  ces 
ponts  de  Kehl  pacifiques. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 
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CCXYIII. 
A'M.   HENRY  LIOUVILLE. 

Ce  24  mai  1868. 

Cher  monsieur, 

Vous  avez  bien  raison.  Quel  rôle  a  joué  la  science,  mise 
sur  la  sellette  pendant  toute  une  semaine  devant  une  As- 
semblée incompétente,  où  FÉglise  parlait  haut,  où  la  phi- 
losophie biaisait  !  Pauvre  science  française  !  Elle  ne  s'en  est 
tirée  que  moyennant  excuses,  en  faisant  son  mea  culpa^ 
en  disant  et  répétant:  Je  ne  le  ferai  plus  ;  —  en  un  mot,  en 
faisant  acte  de  faiblesse  et  de  repentance  comme  Galilée  à 
genoux.  —  Et  pourtant  la  science  triomphera!  mais  je  ne 
suis  pas  sûr,  en  effet,  que  ce  soit  à  Paris  qu'elle  triomphe 
£t  qu'elle  ait  son  siège.  Ce  siège,  de  par  les  lois  de  l'his- 
toire, sera  peut-être  transféré  à  jamais  dans  l'avenir  à  Hei- 
delberg,  à  Bonn,  à  Berlin.  Ce  serait  triste  pour  la  France 
hispanisée  ! 

Tout  à  vous. 

CCXIX. 

A  M.  A.  BURTALl. 

Ce  24  mai  1868. 

Monsieur, 

J'ai  bien  du  regret  de  ne  pouvoir  faire  ce  que  vous 
1.  Auteur  d'un  Recueil  de  Poésies,  intitulé  Pourpre  et  Haillons. 
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désirez  de  moi.  Je  lirai  avec  plaisir  vos  épreuves  poétiques 
à  mon  prochain  moment  de  loisir:  mais,  en  tout  état  de 
cause,  il  me  sera  impossible  d'écrire  la  Lettre -Préface 
que  vous  me  demandez.  Je  n'ai  jamais  fait  cela,  ni  écrit 
semblable  Préface  pour  des  vivants.  Ces  complaisances  de 
maître  des  cérémonies  sont  incompatibles,  selon  moi,  avec 
le  caractère  d'un  critique  qui  se  respecte. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  mon  excuse,  Tassurance 
de  ma  considération  très  distinguée. 


ccxx. 

A    M.    RENÉ    FOSSÉ-DA  RCOSSE, 

Ce  24  mai  1868. 

Vous  avez  mille  fois  raison,  mon  cher  monsieur.  —  Cet 
article  de  M.  Calland  est  des  plus  curieux  et  bien  frappé. 
L'Église  et  la  Science  sont  deux  ennemies;  mais,  quand 
la  Science  a  triomphé  manifestement  sur  un  point,  l'Église 
se  retourne,  s'adjuge  le  point  démontré,  n'y  voit  plus  d'in- 
convénient, et  elle  réserve  ses  oppositions  et  ses  négations 
pour  la  future  découverte.  C'est  ainsi  qu'elle  procède  dans 
cette  longue  et  astucieuse  retraite  qu'elle  fait  depuis  déjà 
trois  siècles  devant  la  Science  et  le  sens  commun.  Nous  ne 
sommes  pas  au  bout,  et  des  séances  comme  celles  de  la 
semaine  dernière,  au  Sénat,  n'avanceront  pas  beaucoup  la 
retraite  de  ces  longues  colonnes  catholiques, qui  continueront 
d'imposer  longtemps  aux  faibLîs  et  de  les  ramasser  chemin 
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faisant,  comme  oa  ramasse  des  traînards,  mais 
moins  ne  reconquerront  jamais  le  pays  perdu. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  très  f 
tingués  et  dévoués. 

ce  XXI. 

A    M.    ODYSSE  BAROT. 

Ce  25  mai  -1868. 

Cher  monsieur, 

11  m'en  coûte,  en  effet,  de  paraître  me  déclarer  contre  une 
liberté  qui  tôt  ou  tard  aura  son  jour  :  mais,  yous  l'avez 
bien  senti,  pour  le  moment  c'est  un  leurre,  ce  serait  un 
piège.  Oh  !  quand  donc  les  conditions  égales  se  poseront-elles? 
Jusque-là,  tout  se  fausse,  et  notre  ami  M.  de  Girardin,  avec 
sa  formule  absolue,  se  trouve  avoir  seul  raison,  en  pratique, 
contre  ces  façons  de  faire  incomplètes  et  illusoires. 

Merci,  et  agréez  mes  meilleurs  sentiments. 

CCXXII. 

A   M.   JULES  VALLÈS. 

Ce  25  mai  18G8. 

Mon  cher  Vallès, 

Pour  vous  tout  seul^  car,  depuis  quelque  temps,  j'ai  une 
peur  horrible  des  lettres  interceptées.  Vous  m'avez  enrôlé, 
bon  gré,  mal  gré,  dans  le  bataillon  des  Irréguliers  avec  une 
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verve,  une  chaleur,  un  tour  de  main  qui  ne  m'aurait  pas 
laissé  libre  de  dire  oui  ou  non.  Il  y  a,  certes,  du  vrai  :  et 
ma  première  audace  sur  Ronsard,  il  y  ajuste  quarante  ans, 
était  peut-être  encore  plus  forte  et  plus  osée  que  celle 
d'hier.  Vous  êtes  cause  que  je  me  suis  tâté,  que  je  me 
suis  rejeté  dans  mes  souvenirs,  en  me  demandant  si, 
en  effet,  j'avais  fait  tout  cela,  —  tout  ce  que  vous  dites.  — 
Vous  y  avez  bien  mis  un  peu  d'enjolivement  par  talent  et 
par  amitié.  Nous  en  recauserons,  nous  disputerons  de  nou- 
veau, ce  qui  est  une  bonne  manière  entre  esprits  libres  de 
causer. 

Laissez-moi  seulement,  aujourd'hui,  vous  serrer  cordia- 
lement la  main. 

ce  XX III. 

A  M.   JEAN  GAY. 

Ce26maMS68. 

Monsieur, 

Je  ne  saurais  qu'approuver  et  admirer  l'inspiration  hu- 
manitaire qui  a  suggéré  l'idée  de  cette  ligue  protectrice.  Tous 
ces  mouvements  généreux,  toutes  ces  aspirations  humaines 
convergent  et  ont  leur  rendez-vous  dans  une  société  de  l'ave- 
nir. Permettez  seulement  que  je  décline  l'honneur  de  m'y 
inscrire  nominativement  :  je  suis  vieux,  je  ne  suis  arrivé  que 
graduellement  au  rôle  politique  et  philanthropique  que 
vous  voulez  bien  me  reconnaître;  je  suis  peu  accoutumé  à 
aborder  ces  questions  sociales  par  leur  coté  de  généralité 
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et  sous  forme  de  croisade  ou  de  ligue  :  ma  pensée  n'est  tout 
à  fait  à  Taise  et  n'a  sa  force  que  lorsqu'elle  agit  indivi- 
duellement, fût-ce  même  pour  une  cause  générale. —  Veuil- 
lez donc,  tout  en  m'excusant,  monsieur,  recevoir  l'assurance 
de  mes  sympathies  lointaines  pour  vos  efforts  et  de  ma 
respectueuse  considération. 

CCXXIV. 

A  M.  FISHER. 

Ce  28  mai  1868. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  des  ouvrages  que  vous 
m'envoyez.  Je  suis,  en  effet,  grand  partisan  de  la  littérature 
anglaise:  je  crois  que  la  posséder,  dans  quelques-unes  de 
ses  branches  au  moins,  serait  une  grande  avance,  une 
leçon  pour  nos  romanciers  et  nos  poètes  :  et  pour  les  poli- 
tiques, donc!  C'est  ne  voler  que  d'une  aile  que  de  ne  pas 
savoir  directement  la  société  anglaise,  le  monde  anglais. 

Yeuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  très  dis- 
tingués. 

CGKX.V. 

A  M.  santalliVr,  a  ,beaujeu  (rhone). 

Ce  23  mai  i868. 

Monsieur, 

L'auteur  de  Port-Royal  vous  remercie  de  votre  intérêt  et 
de  vos  remarques.  Je  voudrais  bien  qu'il  y  eût  en  vue,  à 
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l'horizon,  une  quatrième  édition  probable;  mais  la  vente 
de  tels  livres  est  lente  et  ils  ne  s'écoulent  que  doucement. 

La  Table,  que  vous  réclamez,  est  journellement  deman- 
dée à  MM.  Hachette;  mais  la  personne  qui  s'en  est  chargée 
et  qui  la  fait  à  merveille^,  n'est  point  un  travailleur  à  la 
journée  ni  à  la  tâche.  Elle  a  d'autres  devoirs,  et  je  n'ose 
espérer  que  cette  Table  soit  prête  avant  la  fm  de  l'année. 
Vous  en  serez  informé  par  les  annonces  qui  seront  mises 
dans  les  journaux  et  par  les  invitations  de  la  retirer.  Cette 
Table  contiendra,  de  plus,  ou  accompagnera  certaines  addi- 
tions et  corrections  utiles  ou  indispensables. 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  lecteur,  l'assurance  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués. 

CCXXVL 

A    M.  DE    MUSGRAVE    GLAY,    ÉLÈVE    EN  MÉDECINE. 

Ce  28  mai  1868. 

Monsieur, 

J'aurais  voulu  pouvoir  témoigner  à  chacun  de  vous  ma 
gratitude  en  retour  de  vos  bons  sentiments.  11  m'a  été  im- 
possible, en  recevant  plusieurs  cartes  sans  adresse,  de 
répondre  directement  par  un  signe  et  d'envoyer  mon  ser- 
rement de  main.  Vous  me  permettrez  du  moins  de  vous 
dire  ce  que  je  voudrais  exprimer  à  vous  tous,  le  haut  inté- 
rêt que  je  mets  à  la  continuation  et  à  l'intégrité  de  vos 
fermes  études.  Vingt-cinq  années  d'une  bonne  Faculté  de 

1.  M.  Anatole  de  Montaigloii. 
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médecine  avanceraient  bien  des  choses  dans  notre  pays  : 
l'esprit  moderne  serait  fondé. 
Tout  à  vous. 

*  CCXXVII. 

A  M.   CHARLES  MARTINS^ 

Ce  2  juin  1868. 

Je  remercie  le  cher  coreligionnaire.  Je  le  félicite  pour 
sa  prochaine  expédition  du  Caucase.  Non,  Prométhée  n'y 
est  plus  cloué  et  enchaîné.  Son  rôle  aujourd'hui  serait  de 
parcourir  ces  cimes  et  ces  vallées,  d'y  lire  par  tranches 
l'histoire  du  monde  ancien,  d'y  dissiper  les  restes  de  nuages 
mythologiques,  et  de  n'y  pas  laisser  trace  ni  vestige  de 
Jupiter.  Tel  est  le  rôle  des  vaillants  d'aujourd'hui.  C'est  le 
vôtre. 

Tout  à  vous. 

GGXXVIU. 

A  M.   CHARLES  DIGUET. 

Ce  7  juin  1808. 

Je  remercie  de  la  très  agréable  notice.  Je  voudrais 
bien  mériter  le  quart  de  ce  qu'on  y  dit.  Je  crois  reconnaî- 

1.  M.  Charles  Martins,  le  savant  rédacteur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes^  directeur  du  Jardin  botanique  et  professeur  à  la  Faculté 
de  médecine  de  Montpellier, 
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tre  le  nom  d'un  poète  dans  le  signataire  :  je  conce- 
vrais mieux  alors  tout  ce  qu'il  y  a  mêlé  d'indulgence. 
Je  veux  le  chicaner  sur  un  mot  :  le  hahent  sua  fata  lihelli 
serait  digne  d'Horace;  mais  il  est,  je  ne  sais  pourquoi, 
d'im  grammairien  obscur  (Terentianus  Maurus). 

Yous  croyez  que  j'ai  su  cela  tout  seul?  non,  on  me  l'a 
appris. 

Compliments  affectueux. 


CCXXIX. 

A  M.    LE   BARON  LEROY, 
SÉNATEUR  ,  PRÉFET  DE  LA  SEINE-INFÉRIEURE. 

Ce  u  juin  1868. 

Monsieur  et  très  aimable  collègue, 

Il  y  a  en  ce  moment  un  prisonnier  ou  condamné  pour 
délit  de  presse,  ouvrier  ou  ancien  ouvrier,  je  crois,  C... 
M...,  qui,  paraît-il,  a  l'honneur  d'être  connu  de  vous.  Pour 
moi,  je  ne  lui  connais  d'autre  défaut  que  la  manie  d'écrire 
un  peu  à  tort  et  à  travers,  et  aussi  de  vouloir  assister  à 
toutes  les  séances  de  l'Académie  française.  —  Or,  un 
homme  qui  sollicite  à  ce  point  des  billets  d'Académie  ne 
saurait  être  bien  dangereux.  Il  me  demande  de  vous  prier 
de  vouloir  bien  vous  intéresser  encore  à  lui.  Il  a  tout  sim- 
plement demandé  sa  grâce. 

Laissez-moi,  monsieur  et  cher  collègue,  profiter  de  cette 
occasion  pour  vous  offrir  l'hommage  de  ma  haute  consi- 
dération et  de  mon  dévouement. 
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ccxxx. 

A  UN  COMPATRIOTE, 

Ce  i5  juin  1868. 

Cher  compatriote, 

J'ai  reçu  votre  carte  de  visite  si  bien  remplie.  J'y  trouve 
bien  des  particularités  curieuses.  Quant  à  ce  qui  est  de 
Hugo,  je  ne  crois  pas,  du  tout,  qu'il  ait  lu  la  parade  de 
Le  Sage,  ni  qu'il  en  ait  eu  besoin  pour  sa  Cour  des  Miracles, 
"Victor  Hugo  lisait  très  peu;  et  c'est  en  fouillant  dans  son 
imagination,  aidée  de  Sauvai  et  de  Thistorien  Pierre 
Matthieu,  qu'il  a  édifié  sa  Notre-Dame,  Ce  n'est  donc  qu'une 
rencontre  curieuse,  et  on  vous  devra  de  l'avoir  remarquée. 

Mille  amitiés. 

CCXXXI. 

A  PROPOS  DU  CHRIST  EN  GROIXDE  GÉROME. 

Ce  19  juin  1868. 

Monsieur, 

J'ai  perdu  l'espoir  de  voir  le  tableau  de  M.  Gérôme.  Ne 
pouvant  supporter  la  voiture,  je  ne  vais  que  là  où  mes 
jambes  me  portent,  et  l'exposition  avec  ses  fatigues  est 
trop  loin  pour  que  je  puisse  m'en  donner  le  plaisir.  C'est 
une  grande  privation.  Je  vois  que,  des  deux  tableaux  expo- 
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sés  par  ce  peintre,  vous  avez  été  attiré  par  celai  qui  attire 
moins  le  vulgaire.  Votre  interprétation  toute  philosophique 
est  grosse  de  conséquences.  Peut-être  votre  prophétie  rap- 
proche-t-elle  un  peu  trop  la  catastrophe.  Les  vieilles  reli- 
gions mettent  des  siècles  à  mourir,  et  elles  retrouvent  de 
temps  en  temps  de  fausses  apparences  de  renaissances,  de 
petits  étés  de  la  Saint-Martin.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que 
les  choses  s'accompliront,  mais  il  faudra  encore  bien  des 
luttes  et  des  lutteurs  auprès  desquels  nos  noms  seront  bien 
peu  de  chose.  Que  du  moins,  avant  de  nous  en  aller,  nous 
voyions  la  grande  cause  humaine  en  marche  et  en  progrès, 
non  en  défaillance. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 


CCXXXII. 

A  M.   ERNEST  RENAN. 

Ce  21  juin  1868. 

Cher  et  illustre  ami. 

J'avais  appris  par  le  mot  de  Nefftzer  cette  perte  cruelle, 
quoique  prévue.  Madame  votre  mère  avait  l'âge  de  la 
mienne  lorsque  je  l'ai  perdue.  Je  sais  ce  que  sont  ces  dou- 
leurs, même  lorsqu'elles  sont  le  plus  selon  la  nature,  et 
qu'on  peut  presque  les  appeler  les  bonnes  douleurs.  J'ai  eu 
une  fois  le  plaisir  d'être  reçu  (rue  Madame)  par  madame 
votre  mère,  un  jour  que  vous  étiez  absent;  j'ai  pu,  ce  jour-là, 
me  faire  idée  de  sa  ressemblance  morale  avec  t>on  fils,  de 

16, 
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sa  tendresse  et  de  son  culte  pour  lui.  Elle   m'a  montré 

l'appartement,  les  chambres,  le  cabinet  de  travail;  elle  m'a 

traité  en  peu  d'instants  comme  un  ami  et  comme  quelqu'un 

avec  lequel  elle  aimait  à  causer  de  vous.  Je  puis  donc 

garder  d'elle,  moi  aussi,  un  souvenir  très  présent  et  très 

vivant. 

Veuillez  agréer,  cher  ami,  l'assurance  de  mes  sentiments 
dévoués  et  offrir  mon  hommage  à  madame  Renan. 


CGxxxni. 

A  M.  ERNEST  DAUDET. 

Ce  23  juin  1868. 

Mon  cher  ami, 

Ce  n'est  pas  une  distraction  que  je  dois  à  Marthe  VaradeSj 
c'est  un  véritable  et  puissant  intérêt  qui  attache  à  l'analyse 
et  à  la  peinture  de  ce  caractère,  de  cette  organisation 
charmante  et  fatale.  Que  de  scènes  fortement  saisies  et 
décrites  avec  un  talent,  plein  de  fermeté  et  de  délicatesse  ! 
J'aurais  quelques  observations  à  faire  pour  certains  moyens 
employés  dans  les  intervalles,  pour  des  changements  de 
situation  un  peu  brusques  ;  mais,  chaque  situation  une  fois 
posée,  vous  y  faites  mouvoir,  sentir  et  parler  vos  person- 
nages d'une  manière  tout  à  fait  vivante.  Vous  savez  le 
langage  et  le  jeu  de  la  passion. 

Je  vous  félicite  donc  bien  sincèrement,  mon  cher  ami, 
en  même  temps  que  je  vous  remercie  de  tout  le  plaisir 
que  je  vous  dois. 
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GCXXXIV. 

Ce  26  juin  1868. 

Monsieur  1, 

Je  lis  la  lettre-mémoire  que  vous  me  faites  Thonneur  de 
m'envoyer.  J'y  trouve  des  parties  d'une  logique  solide;  mais 
les  exemples  me  paraissent  se  rapporter  trop  exclusive- 
ment à  une  polémique  déjà  ancienne.  Je  ne  me  représente 
pas  très  bien  ce  que  vous  me  faites  Thonneur  de  désirer  de 
moi  ;  car  l'anonyme  (si  vous  vous  décidiez  à  publier)  ne 
vous  couvrirait  qu'imparfaitement  et  serait  percé  à  jour  par 
ceux  précisément  qui  auraient  intérêt  à  vous  connaître.  La 
sagesse  me  paraît  donc  être  de  marcher  humble  et  ferme 
dans  votre  ligne,  d'enseigner  uniquement  ce  qui  vous  sem- 
ble vrai,  mais  de  vous  abstenir  d'intervenir  dans  la  lutte, 
étant  placé  à  un  rang  de  bataille  d'où  vous  ne  pouvez 
atteindre  l'adversaire,  tandis  que  lui  saurait  bien  vous 
découvrir  et  vous  viser. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  mes  remerciements, 
l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

ccxxxv. . 

A  M .  PIERRE  BOYER . 

Ce  27  juin  186S. 

Cher  monsieur. 
Avant  de  recevoir  le  volume^,  j'ai  lu  presque  toutes  les  feuil- 

1.  On  ignore  le  nom  du  destinataire  de  cette  lettre. 

2.  Une  Brune  y  scènes  de  la  vie  de  carabin. 
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lesi.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  plaisir  —  et  un  plaisir  mêlé 
d'émotion  —  que  je  trouve  dans  vos  spirituelles,  vos  gaies, 
vos  tendres  et  tour  à  tour  poignantes  peintures.  Ce  livre  avec 
son  air  décousu  me  paraît  ardstement  composé  :  après  une 
nuit  de  Madeleine,  on  a  cette  scène  de  la  pauvre  enfant  toute 
meurtrie  de  coups  sur  son  lit  d'hôpital.  Ce  que  vous  dites 
dans  ce  chapitre  sur  la  morale  relative,  je  me  le  suis  dit  bien 
souvent.  11  y  a  un  fonds  d'humanité  qui  se  dégage  à  travers 
ces  folles  scènes  de  jeunesse.  Le  portrait  de  Velpeau  est 
d'une  frappante  ressemblance.  Enfin,  le  livre  m'intéresse 
beaucoup  et  j'ai  hâte  d'achever.  On  a  prononcé  le  nom  de 
Murger  à  cette  occasion.  Le  sujet  le  rappelle  tout  naturelle- 
ment. Mais,  si  c'est  du  Murger  à  quelques  égards,  c'est  du 
Murger  de  ce  soir  et  au  niveau  des  questions  de  ce  temps-ci. 
Yous  avez  su  embarquer  de  la  science  et  de  la  philosophie 
sur  un  courant  de  gaie  et  spirituelle  humeur. 

Ayez  bon  espoir  :  il  me  semble  que  le  côté  sérieux  et  phi- 
losophique du  livre  a  déjà  été  senti  par  plus  d'un  critique. 

Tout  à  vous. 

P.-S.  —  La  'petite  fille  aux  pieds  gelés  est  navrante! 


CCXXXVI. 

A    M.    CHARLES  RITTER. 

Ce  28  juin  1868. 

Monsieur, 

J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  ces  deux  discours  de  Strauss, 
qui  m'ont  rappelé  ce  que  Renan  a  écrit  sur  la  mort  de  sa 


1.  Le  volume  avait  été  communiqué  en  feuilles. 
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sœur  ;  mais  Strauss  garde  plus  de  fermeté  et  un  stoïcisme 
mieux  défini.  Il  me  semble  que,  de  toute  cette  partie  de 
l'œuvre  de  Strauss,  partie  plus  morale  qu*exégétique,  et  qui 
est  tout  à  fait  inconnue  chez  nous,  vous  pourrez  faii'e  un 
volume  exquis  et  qui  aura  dès  lors  son  succès.  Lorsque  le 
livre  aura  paru,  bien  des  gens  en  France  n'auront  lu  de 
Strauss  que  cela. 

Ma  santé  est  un  grand  obstacle  à  l'activité.  Je  suis  inva- 
lide et  le  plus  souvent  très  souffrant.  J'aurais  lieu  de  m'ap- 
pliquer  ce  que  Strauss  dit  de  son  frère  ;  mais  je  n'en  suis 
pas  à  ce  degré  de  vertu.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  pousse  le  règle- 
ment de  mes  affaires  le  plus  que  je  puis.  Dans  un  mois 
environ,  le  tome  X  des  Nouveaux  Lundis  paraîtra.  —  Je 
vous  remercie  de  votre  aimable  intérêt  et  de  toutes  vos 
attentions. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  Tassurance  de  toutes  mes 
sympathies  cordiales. 

CGXXXVIL 

Ce  6  juillet  1868. 

Monsieur!, 

Je  voudrais  pouvoir  faire  la  démarche  que  vous  désirez; 
mais,  depuis  près  de  deux  ans,  l'état  de  ma  santé,  qui 
m'interdit  l'usage  de  la  voiture,  a  coupé  court  à  mes  rela- 
tions sociales  proprement  dites.  Je  n'ai  jamais  mis  les  pieds 
chez  M.  le  ministre  des  finances,  et  je  n'ai  qu'à  peine 

1.  Communiquée  sans  nom  de  destinataire. 
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i'honneur  de  le  connaître.  Certaine  position  que  j'ai  cru 
devoir  prendre  en  public,  et  qui  n'est  pas  de  nature  à  plaire 
à  tous,  m'a  rendu  encore  plus  circonspect  que  d'habitude 
pour  des  sollicitations  où  Ton  n'a  chance  de  réussir  qu'en 
marquant  que  l'on  y  tient  comme  à  un  service  personnel. 
J'ai  donc  un  véritable  regret  de  ne  pouvoir  faire  ce  que 
le  souvenir  que  vous  invoquez  me  rendrait  agréable;  m;iis 
des  difficultés  particulières  que  je  me  suis  volontairement 
créées  et  que  je  sens  plus  que  personne,      s'y  opposent. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration distinguée. 

CCXXXVIll. 

A  M.    ERNEST  ALLARD. 

Ce  8  juillet  18G8. 

Cher  monsieur. 
J'ai  lu  votre  morceau.  Il  y  a  une  pensée  élevée,  et  votre 
Dernier  Faust  a  pour  moi  l'avantage  que  je  le  comprends, 
et  que  la  perspective  qu'il  ouvre  n'est  pas  trop  nébuleuse. 
Mais,  à  vous  parler  franc,  je  ne  crois  point  qu'un  tel  mor- 
ceau, trop  court,  non  complété,  puisse  avoir  chance  d'être 
accueilli  par  la  très  difficile  Revue  des  Deux  Mondes.  Les 
recommandations  auprès  de  ce  recueil  ne  font  rien.  Le 
directeur,  M.  Buloz,  plus  inflexible  h  lui  seul  que  Minos, 
Eaque  et  Rhadamante,  n'insère  que  ce  qui  lui  convient  et 
ce  qu'il  croit  du  goût  de  ses  lecteurs.  11  ne  coûterait  rien 
de  lui  présenter  le  morceau,  mais  je  vous  dis  d'avance 
mon  pronostic.  — Nous  touchons  là  à  une  grande  difficulté 
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de  la  vie  littéraire:  avoir  comme  les  peintres  une  place 
où  Ton  puisse  exposer. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 

GCXXXIX. 

A   THÉOPHILE  GAUTIER, 

Ce  12  juillet  i868. 

Voilà  une  vacance.  Nous  ne  sommes  qu'au  mois  de  juillet: 
l'Académie  n'existe  de  nouveau  et  ne  se  remue  qu'en  décem- 
bre ou  janvier  prochain.  Il  y  a  donc  toute  chance  que,  d'ici 
là,  nous  autres  les  trente-neuf  immortels,  nous  nous  appli- 
quions à  réaliser  la  combinaison  qui  amènera  enfin  le 
résultat  désiré  et  auquel  battra  des  mains  tout  le  public 
^  ami  de  notre  Théo. 

Ma  fatigue,  qui  recommence  depuis  ces  chaleurs»  me  force 
à  garder  Troubat^  tous  les  matins  de  cette  semaine.  Je 
prends  d'ailleurs  un  bain  tous  les  deux  jours,  selon  la  pres- 
cription de  Théo-Apollo. 

Tout  à  toi,  cher  neveu. 

CGXL. 

A  UN  PRÉSIDENT    DU    TRIBUNAL  DE  POLICE 
CORRECTIONNELLE. 

Ce  i5  juillet  1868. 

Monsieur  le  président, 
Permettez-moi  d'invoquer  tout  particulièrement  votre  in 

1.  Théophile  Gautier  avait  lait  l'honneur  au  secrétaire  de 
Sainte-Beuve  de  l'inviter  à  déjeuner  chez  lui,  à  Neuiily. 
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dulgence  pour  une  personne  qui  comparaîtra  devant  le 
tribunal  vendredi  prochain,  madame  B....,  loueuse  de 
journaux...  J'ai  déjà  eu  l'honneur  d'écrire  pour  elle  à 
M.  le  procureur  impérial.  Si  elle  a  été  en  contraven- 
tion pour  la  vente  de  la  Lanterne^  il  paraît  bien  qu'elle 
ne  s'est  pas  rendu  compte,  qu'elle  était  de  bonne  foi . . . 
Mais  surtout,  monsieur  le  président,  c'est  d'après  l'appré- 
ciation morale  du  fait  et  de  la  personne  que  votre  équité 
bienveillante  daignera  statuer.  —  C'est  une  brave  femme, 
veuve,  qui  a  élevé  deux  enfants  et  qui  soutient  un  vieux 
père,  et  toutes  les  personnes  qui  la  connaissent  rendent 
bon  témoignage  d'elle. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  président,  l'hommage  de  mon 
respect. 

CGXLI. 

A  M.  JOSEPH  DELAROA. 

Ce  16  juillet  1868. 

Que  je  suis  touché,  monsieur,  de  votre  aimable  démarche 
Nous  avons  un  ami  commun  qui  est  un  hen.  Je  voudrais 
bien  pouvoir  répondre  à  cette  sollicitude  de  l'amitié;  mais 
ma  santé  est  désormais  une  suite  de  va-et-vient  qui  dé- 
jouent presque  toujours  les  nouvelles.  Quand  on  me  dit 
mal,  je  suis  mieux,  et,  quand  je  passe  pour  guéri,  je  suis 
redevenu  souffrant.  Je  voudrais  ensevelir  ces  misères  et  ne 
me  montrer  à  mes  amis  que  par  les  côtés  de  la  gratitude 
et  des  grâces  que  je  leur  dois. 

Veuillez  recevoir,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes 
senuments  les  plus  distingués. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CCXLII. 

A    UN  POÈTE. 

Ce  17  juillet  1868. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  cette  preuve  aimable  de  confiance. 
Il  est  difficile,  sur  un  simple  échantillon,  d'avoir  un  avis 
qui  se  résume  en  conseils.  Vos  vers  sont  gracieux;  ils 
témoignent  d'une  grande  fraîcheur  d'âme  et  d'une  oreille 
sensible  à  la  mélodie.  Mais  ces  sortes  d'impressions  prin- 
tanières  ont  été  tant  de  fois  exprimées,  qu'il  est  bien  diffi- 
cile, sans  un  don  particulier,  d'y  mettre  une  note  et  un 
accent  qui  se  distinguent.  Cela  n'empêche  pas  de  cultiver 
pour  soi  un  talent  naturel  qui  a  son  charme  et  qui  permet 
de  mieux  pénétrer  ensuite  dans  les  œuvres  des  grands 
poètes. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 

CGXLIIL 

A    M.     LE    COMTE    DE  GIRCOURT. 

Ce  22  juillet  1861. 

Cher  monsieur, 

Sans  d'extrêmes  souffrances,  que  j'attribue  en  partie  à  la 
chaleur,  j'aurais  déjà  eu  l'honneur  de  vous  répondre.  Votre 
jugement  est  d'ordinaire,  pour  moi,  une  règle  et  une  direc- 

IT 
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tion.  Dans  le  cas  de  Yiennet  pourtant,  je  résiste.  Soit  sou- 
venir invétéré,  soit  prévention  littéraire,  je  ne  puis  accorder 
beaucoup  plus  à  ce  rimeur  intrépide  que  sa  longévité.  Il  ne 
parlait  que  de  lui,  ne  citait  que  lui,  ne  pensait  qu'à  lui,  et 
à  la  suite  de  toute  cette  personnalité  outrageante,  le  talent 
ne  venait  pas  ;  il  ne  venait  que  des  boutades  d'esprit  dans 
ses  Fables  et  Satires.  Je  suis  donc  resté  un  romantique  du 
vieux  temps  par  rapport  à  Yiennet,  et  ma  plume  se  briserait 
dans  mes  doigts  avant  de  pouvoir  aller  avec  lui  au  delà 
d'une  certaine  estime. 

En  vous  parlant  ainsi,  je  ne  vous  dissimule  pas  qu'il  y 
a  peut-être  un  peu  des  nerfs  du  malade  ou  du  souffrant. 
Oh!  que  j'envie  ceux  qui  peuvent  marcher,  s'asseoir,  se 
promener  à  pas  lents. 

Ces  choses  si  simples,  je  ne  les  fais  désormais  qu'au  prix 
d'intimes  douleurs.  —  Mais  à  qui  viens-je  parler  de  dou- 
leurs, à  vous  qui  avez  été  témoin  de  tant  de  souffrances  hé- 
roïquement et  angéliquement  supportées  ! 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
respectueux  et  dévoués. 

# 

CCXLIV. 

A  M.  DURUY. 

Ce  28  juillet  1868. 

Monsieur  et  cher  ministre, 

Je  le  sais  d'avance,  vous  êtes  assiégé,  harcelé  de  demandes 
à  cette  approche  du  lo  août  :  ce  n'est  qu'en  tremblant  que 
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je  viens  ajouter  une  recommandation  en  faveur  d'un  écri- 
vain du  Moniteur^  M.  Octave  Lacroix,  qui  a  été  mon  secrétaire 
pendant  des  années.  Homme  d'esprit,  il  écrit  agréablement 
en  vers  et  en  prose,  et  il  a  même  autrefois  fait  représenter 
une  jolie  bluette  en  vers  au  Théâtre-Français.  Cela  ne  gâte 
rien  à  ses  titres  de  rédacteur  ordinaire  du  Moniteur, 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  ministre,  l'hommage  de 
mon  respectueux  dévouement. 

CCXLV. 

A    M.  PRÊVOST-PARADOL. 

Ce  30  juillet  -1868. 

Cher  et  aimable  confrère, 

Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aurais  remercié  pour  la  lec- 
ture de  votre  beaufet  savant  livre  S  si  je  n'avais  été  presque 
continuellement  souffrant.  Je  l'ai  lu,  médité,  —  relu  par 
parties  ;  j'ai  goûté  cette  fermeté  sobre  dans  l'élégance,  cette 
force  dans  l'atticisme. 

Plus  d'un  chapitre  m'a  frappé  (toute  politique  à  part  et 
indépendamment  de  l'opinion  que  je  puis  avoir)  par  sa 
philosophie  et  par  son  élévation.  Le  chapitre  sur  la  guerre 
est  de  ceux-là,  et  votre  raison,  en  ces  matières  sévères, 
continue  de  ne  marcher  qu'avec  une  certaine  grâce  :  elle 
ne  saurait  s'en  séparer. 

Les  considérations  historiques  seraient  matière  à  débats 
et  à  disputes  sans  fin.  Votre  portrait  de  Napoléon  n'est 
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pas  si  éloigné  de  l'idée  que  je  m'étais  faite  du  grand  homme 
en  de  certains  jours  :  l'expression  en  est  originale  et  vous 
restera  en  propre. 

Vous  savez  que  je  ne  regrette  pas  autant  que  vous  que 
certains  régimes  qui  n'ont  pas  su  vivre  soient  tombés.  Trop 
de  Louis  XYI  aurait  à  la  fm  moutonné  et  encotonné  la 
France  :  il  est  vrai  qu'elle  a  été  terriblement  remuée  et 
dantonisée  en  revanche!  Qui  pourrait  savoir,  après  coup, 
la  juste  mesure  de  ce  qu'il  aurait  fallu? 

Mais  tout  cela  est  bien  ingénieux,  modéré  de  forme, 
piquant  d'aiguillon  et  calculé  juste  à  point  pour  ne  pas 
faire  cabrer  même  des  Athéniens,  si  tant  est  que  nous  le 
soyons  encore. 

Tout  à  vous. 

G  G  XL  VI. 

Ce  31  juillet  1868. 

Monsieur  i, 

Me  permettrez- vous  de  venir  vous  recommander  particu- 
lièrement un  employé  du  bureau  de  M.  L...,  M.  A... 
G...,  pour  lequel  M.  Delebecque  m'a  bien  voulu  promet- 
tre sa  bienveillance? 

Jl  s'agirait,  pour  M.  G...,  de  rentrer  régulièrement 
dans  l'administration  à  laquelle  il  avait  appartenu  précé- 
demment. G'est  sous  les  auspices  de  M.  Jousselin,  inspecteur 
à  Lyon,  qu'il  lui  a  été  possible  de  remettre  un  pied  dans  les 
bureaux;  mais  il  n'est  pas  commissionné;  il  aspire  à  l'être. 
11  est  plein  de  bonne  volonté,  père  de  famille,  dans  une 

1.  Sans  nom  de  destinataire. 
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situation  difficile,  et  M.  Delebecque  a  bien  voulu  m'écrire, 
il  y  a  quelques  jours,  (pie,  après  information  prise,  il  le 
savait  en  effet  digne  d'intérêt. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  avec  mon  excuse,  l'assurance 
de  mes  sentiments  de  haute  considération. 

CGXLVII. 

A  M.    AMÉDÉE  POMMIER. 

Ce  3  août  1868. 

En  voilà  une  de  revue  et  de  grande  revue,  mon  vieux 
camarade!  Les  morts  ont  dû  tressaillir.  C'est  aux  vivants 
à  te  répondre  et  à  dire,  chacun  à  tour  de  rôle:  Présent! 

Je  viens  faire  mon  salut  au  grand  nomenclateur,  à  celui 
qui  a  cent  poitrines  de  fer  et  cent  voix  d'acier.  Comme 
chacun  est  signalé  et  a  sa  marque  !  Les  grands,  les  moyens! 
Ceux  mêmes  qui  n'ont  qu'un  vers  se  détachent  dans  leur 
isolement:  Ségur,  avec  son  trois  quarts  de  vers,  est  un 
des  mieux  traités  et  des  mieux  coupés  dans  sa  silhouette. 
C'est  bien  spirituel  de  finir  ce  vers,  tout  héroïque  et  mili- 
taire en  commençant.  Scribe.  Il  y  a  de  ces  malices  dans 
tes  tours  de  force.  J'en  vois  une  dans  le  vers  pour  George 
Sand.  Je  ne  finirais  pas  si  je  disais  tout  ce  que  m'a 
causé  d'amusement  et  de  surprise  ce  nouvel  exploit  de  ta 
façon,  cette  facilité  dans  r impossible ^  comme  disait  l'autre 
jour  quelqu'un  que  tu  as  vu  chez  moi. 

Une  bonne  poignée  de  main. 

P.-S.      J'offre  mes  respects  à  mesdames  Pommier. 
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CCXLVIII. 
A  M. FERNAND  TROUBAT. 

Ce  3  août  1868. 

Cher  monsieur, 

Il  faut  que  j'aie  été  souffrant  pour  ne  pas  avoir  répondu 
tout  aussitôt  à  votre  aimable  lettre.  Je  vous  ai  tous  présents 
de  toutes  les  manières,  votre  digne  père  avec  sa  belle  phy- 
sionomie, votre  charmante  fiancée  avec  sa  naïve  douceur. 
Vous  avez  bien  raison  de  presser  le  moment  d'une  union 
si  attendue  et  préparée  durant  des  années  de  mutuelle 
affection.  Je  voudrais  bien  pouvoir  envoyer  mon  cher  Trou- 
bat:  il  m'est  bien  nécessaire.  C'est  ici  que  j'espère  vous 
voir  bientôt,  —  en  automne. 

Je  suis  à  vous,  cher  monsieur,  et  aux  vôtres,  de  tou  t 
mon  cœur. 

CGXLIX. 

A   M.  PHILIPPE  BURTV^ 

Ce  10  août  18(J8. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  ce  que  j'appelle  chercher  un  prétexte  pour  être 
aimable.  Je  me  suis  malheureusement  mis  trop  tard  en 
route  pour  le  pèlerinage  à  l'art  pur.  Vous  avez  mille  fois 

1.  A  propos  d'une  note  publiée  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
pour  répondre  à  l'étude  consacrée  dans  les  Nouveaux  Lundis 
aux  Idées  et  Sensations,  de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 
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raison  sur  cette  indépendance  absolue  de  TArt.  Cependant, 
dans  Part  écrit,  qui  n'est  plus  jamais  tout  à  fait  Fart  en 
soi,  et  qui  participe  de  la  pensée,  il  y  a,  ce  me  semble,  à 
tenir  compte  davantage  de  la  moyenne  du  public.  Nos  amis 
écrivent  peut-être  un  peu  trop  comme  s'il  ne  s'agissait  que 
des  arts  pittoresques  et  plastiques. 
Tout  à  vous  d'amitié. 

GCL. 

A  M.  FAUGÊRE. 

Ce  H  août  1868. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  reçois  votre  intéressant  mémoire;  il  était  dur  et  pénible 
à  faire,  mais  il  est  essentiel.  J'admire  vraiment  M.  Thiers: 
ce  présomptueux  voudrait  maintenant  nous  donner  à 
croire  qu'il  entend  la  haute  géométrie  et  qu'il  lit  Pascal 
et  Fermât  de  fade  ad  faciem.  Que  d'esprit,  mais  quelle  fa- 
tuité et  quelle  faquinerie  !  Et  penser  que  c'est  là  le  plus 
grand  de  nos  hommes  d'État  hors  du  pouvoir  et  notre  étoile 
du  matin  pour  le  quart  d'heure  ! . . . 

CCLI. 

A  MADEMOISELLE  DE  SENANCOUR. 

Ce  12  août  4868. 

Mademoiselle, 

Je  suis  profondément  reconnaissant  de  votre  bonne  lettre 
et  de  votre  envoi.  J'ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  cette  sorte 
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de  confession  interne  et  continue.  J'en  ferai  bon  usage  et 
vous  renverrai  bien  exactement  ToriginaL  Si  j'avais  le  plai- 
sir de  causer  avec  vous,  je  vous  ferais  voir  chez  un  poète 
anglais,  M.  Matthew  Arnold,  de  belles  stances  à  la  mémoire 
d'Oberman,  qui  sont  de  Tannée  dernière.  Quinet  a  aussi 
parlé  du  même  Oberman  dans  son  dernier  livre  sur  la  Révo- 
lution, Tout  cela  n'est  pas  sans  doute  ce  que  Fauteur  lui- 
même  ou  sa  fille  pourrait  écrire  d'exact  ou  désirer  de  tout 
à  fait  vrai;  mais  la  gloire  n'est  qu'un  grand  nuage  doré, 
une  sorte  de  mirage  qui  plane  sur  le  paysage  réel. 
Oberman  vivra,  le  nom  de  Senancour  ne  sera  jamais  oublié. 
C'est  là  un  dédommagement  pour  tant  de  tristesses  obs- 
cures, subies  avec  courage  et  constance.  —  Je  ne  serai 
moi-même  heureux  que  lorsque,  à  propos  de  quelque  occa- 
sion que  je  prévois,  j'aurai  prononcé,  dans  le  Sénat,  le  nom 
de  l'auteur  des  Traditions  religieuses. 

Je  suis  tout  à  vous,  mademoiselle,  avec  gratitude  et  res- 
pect. 

CCLIL 

Ce  U  août  1868. 

Monsieur  ^, 

J'ai  à  m'excuser  d'un  long  retard.  L'état  de  ma  santé 
vient  souvent  à  la  traverse  de  tout.  J'ai  lu  les  pièces  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser.  Il  m'est  difficile 
d'entrer  par  lettre  dans  l'examen  que  vous  paraissez  dési- 
rer ;  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  est  un  degré  de  cri- 
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tique  de  détail  dans  lequel  un  maître  peut  entrer  avec  un 
élève,  mais  auquel  il  ne  me  paraît  pas  séant  qu'un  homme 
de  lettres  se  livre  avec  un  autre  homme  de  lettres.  Chacun 
a  là-dessus  ses  principes  différents,  et  M.  Yiennet,  par 
exemple,  que  vous  me  citez,  était,  quoique  mon  voisin  à 
l'Académie,  aux  antipodes  de  moi  pour  le  jugement  en 
matière  de  vers.  Ce  qui  n'empêchait  pas  entre  nous  l'estime. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée. 


CCLIII. 

A  M.    F.  -  M.  LUZEL 

Ce  18  août  1868. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  Tenvoi  de  votre  curieux  volume.  J'en 
avais  déjà  eu  un  avant-goût  par  la  Revue  critique.  Vous  ne 
me  surprenez  point  dans  tout  ce  que  vous  me  dites  d'ua  de 
vos  prédécesseurs  très  en  vogue.  Je  l'ai  connu  de  très 
bonne  heure,  et  quand  il  ne  faisait  que  commencer  ses  re- 
cherches :  je  n'ai  jamais  cru  à  leur  exactitude  ni  à  l'esprit 
de  critique  qui  y  aurait  présidé.  Aussi,  malgré  une  liaison 
assez  grande  qu'avaient  fait  naître  les  circonstances,  j'ai 
toujours  résisté  à  parler  au  public  d'un  livre  duquel  je  ne 
pouvais  juger  directement,  mais  que  je  flairais  comme  mé- 
diocrement exact  ou  authentique.  Quant  à  parler  aujour- 
d'hui de  votre  travail  d'une  manière  expresse  et  étendue, 
je  n'oserais  le  promettre.  Ma  santé  fort  atteinte  ne  me  rend 

17. 
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sur  de  rien,  et,  de  plus,  je  n'ai  pas  autorité  sur  une  matière 
dont  les  éléments,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  idiomes, 
m'échappe.  Mais  il  me  semble  que  les  critiques  compétents 
ne  vous  manqueront  pas;  l'attention  est  éveillée,  et,  dans 
la  lutte  avec  l'académicien,  vous  ne  serez  pas  si  seul  que 
vous  semblez  le  craindre  ^. 

Veuillez,  cher  monsieur,  agréer  l'assurance  de  mes  sen- 
timents très  distingués  et  dévoués. 

CCLIV. 

A  M.    OCTAVE   DE   PARISIS,  RÉDACTEUR 
DU  GA  ULOIS, 

Ce  26  août  1868. 

Quoique  je  soupçonne  ce  M.  Octave  de  Parisis  d'être  une 
de  mes  proches  connaissances,  il  aura  pourtant,  lui  aussi, 
un  remerciement  pour  sa  bonne  grâce.  Mais  ce  qui  em- 
pêche d'être  poli  le  plus  souvent,  c'est  la  vie  qu'on  mène. 
Un  homme  occupé  est  rarement  poli  ;  un  homme  affairé 
ne  l'est  jamais. 

Et  qui  est-ce  qui  n'est  pas  affairé  en  ce  temps-ci?  On 

1.  Le  livre  dont  il  est  question  dans  cette  lettre  est  le  premier 
volume  des  Gwerziou  Breiz-Izel^  ou  Chants  populaires  de  la  basse 
Bretagne,  recueillis  et  traduits  par  M.  Luzel,  (Lorient,  1868, 
pour  le  premier  volume,  —  1874,  pour  le  deuxième).  — Le  pre- 
mier volume  de  ce  recueil  de  Chants  populaires  bretons  vraiment 
authentiques,  —  et  qui  sont,  sous  bien  des  rapports,  en  contra- 
diction avec  ceux  qu'a  publiés  M.  de  la  Villemarqué  dans  ses 
Bansas-Breiz^  —  a  été  couronné  par  l'Institut,  en  1869. 
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prend  la  vie  comme  à  poignées,  mais  il  en  échappe  bien 
plus  qu'on  n'en  prend,  et  tout  se  fait  un  peu  à  la  diable. 

Je  fais  les  excuses  des  autres  et  un  peu  les  miennes,  en 
même  temps  que  j'envoie  mes  remerciements. 

GCLV. 

A   M.    LOUIS  NICOLARDOT. 

Ce  27  août  1868. 

Mon  cher  monsieur.^ 

Je  vous  remercie  de  vos  communications.  Conférer  la 
'prêtrise  est,  en  effet,  inexact;  vous  me  faites  revoir  mes 
auteurs  originaux,  qui  disent  seulement  :  envoyer  à  la  -prê- 
trise. 

Quant  à  la  charge  de  Racine,  ce  n'est  pas  moi  qui  parle, 
c'est  un  contemporain,  M.  Vuillart,  et  par  conséquent  il 
sait  la  chose  d'original.  C'est  en  effet  le  prix  de  la  propriété 
que  probablement  a  voulu  dire  l'ami  bien  infarmé  de 
Racine.  Cela  mériterait  peut-être  une  note  explicative. 

Quant  aux  gens  de  Port-Royal  qui  se  détruisent  par  leurs 
austérités,  je  tiens  bon,  et  cela  est  positif.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  jeûnes  à  certains  jours  et  de  diète  végétale  : 
mais  de  M.  de  Pontchâteau,  qui  travaillait  comme  un  paysan 
tout  le  jour,  et  qui  se  refusait  en  même  temps  le  néces- 
saire, excédait  toutes  les  règles  de  Cornaro;  et  ce  n'est 
que  de  cet  excès  qu'il  s'agit  dans  les  passages  indiqués» 
L'hygiène  et  la  diète  de  Port-Royal  étaient,  en  général,  fort 
mal  entendues. 
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Je  vous  remercie  encore  une  fois  de  vos  remarques,  et  il 

en  sera  tenu  compte  dans  Terrata,  en  tête  de  la  Table  des 

matières. 
Tout  à  vous. 


GCLYl. 

A  M.   LE   DOCTEUR  CAZIN,   SURVEILLANT  DE  LA 
LOGE  MAÇONNIQUE  DE  BOULOGNE-SUR-MER. 

Ce  30  août  ises. 

Monsieur  et  cher  concitoyen. 

Des  félicitations  comme  les  vôtres,  comme  celles  de  vos 
amis  de  la  Loge  de  Boulogne,  ne  sont  jamais  tardives  :  ce 
qui  est  l'essentiel,  ce  sont  les  sentiments  qui  les  inspirent, 
et  ces  sentiments  ont  surtout  leur  prix  en  ce  que,  une  fois 
établis,  ils  durent  et  font  lien,  —  un  lien  d'estime  et  de 
sympathie. 

Veuillez  dire  à  tous  vos  amis  combien  je  suis  heureux  et 
touché  de  ce  témoignage  collectif  et  unanime  qui  m'arrive 
au  nom  d'un  groupe  si  respectable  et  si  uni  de  mes  chers 
Boulonnais;  —  et  agréer  pour  vous  en  particulier,  très  ho~ 
noré  docteur,  l'assurance  de  mes  sentiments  dévoués. 

P.-S,  —  J'aurais  adressé  directement  au  Président  et 
Vénérable,  si  je  n'avais  craint  de  faire  què  que  confusion 
due  à  l'écriture. 
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CCLYIL 

A  M.  ERNEST  HAVET 

Ce  2  septembre  1868. 

Cher  critique, 

Je  revendique  pour  moi  ce  que  vous  dites  de  madame 
Swetchine,  page  589  de  la  Revue  contemporaine.  Le  mot 
est  de  moi  en  effet,  à  propos  de  Rancé.  (Tout  comme  pour 
Pascal,  révérence  gardée,  on  a  pris  une  citation  d'elle  pour 
une  de  ses  pensées.) 

Oserai-je  dire  que  je  le  maintiens,  ce  mot,  nonobstant 
toutes  les  savantes  et  ingénieuses  citations  qui  ne  peuvent 
faire  que  le  point  de  vue  général  soit  autre?  Le  point  de 
vue  d'Horace  et  le  point  de  vue  de  Rancé  sont  deux  pôles. 
Tous  les  raisonnements,  toutes  les  transitions  de  la  philo- 
sophie ne  peuvent  aller  contre  ce  qui  est  évident.  Ce  qui 
ne  m'empêche  pas  de  lire,  relire  et  admirer  cette  vaste 
et  si  instructive  enquête. 

Tout  à  vous. 

P.-S.  —  L'épigraphe  de  votre  ouvrage  pourrait  être  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  sauts  dans  l'histoire  pas  plus  que  dans  la 
nature.»  —  Mais  est-il  vrai  qu'il  n'y  ait  jamais  de  sauts? 

1.  A  propos  de  son  article  sur  le  Christianisme  et  ses  origines 
dans  la  Revue  contemporame  du  31  août  1868. 
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CGLVIIL 

A   MADAME  DANGLARS. 

Ce  4  septembre  1868. 

Madame, 

J'ai  lu  avec  plaisir  le  roman  que  vous  avez  bien  voulu  me 
confier.  J'y  ai  trouvé  surtout  de  l'intérêt,  parce  qu'il  est 
vrai  et  qu'il  semble  assez  exactement  tracé  d'après  nature 
et  sur  observation.  Il  y  aurait,  pour  le  détail,  plus  d'une 
remarque  à  faire  sur  le  style,  et,  quoique  je  sois  d'avis 
d'écrire,  autant  que  possible,  comme  on  parle,  la  délica- 
tesse des  analyses  demande  quelquefois  à  être  relevée  par 
l'expression.  La  composition  aussi  pourrait  être  plus  serrée. 

Les  vengeances  deM.  Bellefond  recommencent  à  plus  d'une 
reprise.  Mais  j'ai  l'honneur  de  vous  le  répéter,  madame,  ce 
qui  me  plaît  dans  ce  récit,  où  des  personnages  naturels  sont 
aux  prises,  c'est  son  air  de  vérité. 

Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mon  respect. 

CCLIX. 

A   M.  DE  PONGERVILLE. 

Ce  9  septembre  1868. 

Ah!  ce  n'est  qu'en  vers  qu'il  faudrait  répondre  à  un  tel 
appel,  cher  et  illustre  confrère.  Mais  ma  Muse  (si  Muse 
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il  y  a  et  si  Muse  il  fut)  est  à  jamais  enrouée,  et  c'est  affaire 
à  vous  d'avoir  encore  la  rime  à  volonté,  jointe  à  la  raison. 
Savez-vous  bien  que  notre  confrère  Viennet,  qui  se  donnait 
des  airs  d'indépendance  et  qui  n'était  qu'un  déiste  pusilla- 
nime, n'a  pas  craint  d'écrire  dans  une  lettre  à  ce  Dupan- 
loup,  notre  si  peu  confrère,  que  nous  étions  trois  autour  du 
tapis  vert,  trois  ni  plus  ni  moins,  qui  étions  de  la  religion 
de  Lucrèce?  j'en  ai  conclu  que  c'était  vous,  d'abord, 
M.  Mérimée  ensuite,  et  moi  probablement.  —  Je  m'en 
honore;  mais  convenez  que  ce  Viennet  n'était  qu'un  faux 
brave  en  philosophie,  en  poésie  et  dans  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Il  flagornait  les  salons  et  faisait  patte  de  velours  aux 
évêques.  Pour  bien  parler  de  Lucrèce  au  Moniteur,  il  serait 
bien  bon  que  le  Moniteur  redevînt  libre,  et  que  le  mot 
d'officiel  y  disparût.  Je  pense  que  le  terme  tire  sur  sa  fm. 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  aura  un  très  prochain  change- 
ment, et^  si  mes  forces  physiques  ne  me  font  pas  défaut,  je 
ne  résisterai  pas  à  payer  ce  que  je  considère  comme  une 
dette  et  un  devoir. 

A  vous  tout  de  respect  et  de  cœur,  cher  et  illustre  confrère. 

CGLX. 

A  M.   CHARLES  TRANCHANT. 

Ce  9  septembre  -1868. 

Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  de  votre  aimable  pré- 
venance. Voici  le  fait  :  en  écrivant  un  article  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes^  j'ai  commis,  au  sujet  de  l'École  d'ad- 
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ministration,  une  erreur  que  je  tiens  à  réparer.  Notre  ami 
Charton  m'en  a  averti,  M.  Carnot  lui-même  a  bien  voulu 
m'envoyer  une  brochure  résumant  les  actes  de  son  minis- 
tère. J'avais  cru  que  FÉcole  administrative  était  restée  à 
rétat  de  projet.  Je  vois  qu'elle  a  duré,  qu'elle  a  eu  deux 
promotions  et  qu'elle  a  été  détruite  ou  licenciée  sous  le 
ministère  Falloux.  A  vrai  dire,  ces  circonstances  me  suffi- 
sent pour  la  rectification  que  j'aurai  à  faire  quand  je  réim- 
primerai l'article;  mais  les  bonnes  occasions  d'être  bien  in- 
formé ne  sont  pas  à  éviter.  Et,  si  vous  me  faisiez  l'honneur 
de  venir  un  matin  à  neuf  heures  et  demie  (pas  plus  tôt,  car 
je  suis  peu  matineux),  je  serais  très  heureux,  monsieur,  de 
faire  votre  connaissance  personnelle  et  de  causer  avec  vous. 

Veuillez  agréer,  avec  l'expression  de  ma  gratitude,  celle  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués, 

CCLXI. 

A  M.  LE  PASTEUR  MAULVAULT,  A  GUERNESEY. 

Ce  15  septembre  1868. 

Monsieur, 

Des  lettres  comme  la  vôtre  sont  la  meilleure  récompense 
du  travail  et  la  plus  douce  des  satisfactions  réservées  à 
l'écrivain.  Quand  on  se  trouve  aimer  ensemble  une  chose 
aussi  particulière,  aussi  en  dehors  des  sentiers  battus  et 
en  même  temps  aussi  élevée  que  Port-Royal,  on  a  un  lien 
de  fraternité  qui  dispense  aussitôt  de  bien  des  préambules 
et  de  bien  des  intermédiaires.  Je  serai  très  curieux  de  voir 
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votre  étude.  Il  n'est  pas  sans  difficulté  aujourd'hui  de  se 
procurer  tous  les  livres  originaux  concernant  Port-Royal. 
C'était  très  facile,  il  y  a  trente  et  trente-cinq  ans;  mais  les 
derniers  libraires  jansénistes  sont  morts;  les  libraires  reli- 
gieux catholiques  tiennent  peu  de  ces  choses  suspectes  d'hé- 
résie, et  les  mondains  n'ont  garde  de  donner  dans  ces  bou- 
quins. Il  existe  bien  ici  un  petit  résidu  ou  noyau  janséniste  : 
mais  il  est  très  mystérieux  et,  entre  nous,  assez  peu  éclairé. 
L'emplacement  de  l'ancienne  abbaye  de  Port-Royal  des 
Champs  appartient,  je  le  crois,  à  cette  petite  coterie  religieuse, 
qui  y  a  réuni  quelques  reliques  ;  mais  il  n'y  a  de  curieux 
que  l'emplacement  même,  très  bien  indiqué  par  la  nature 
des  lieux.  Le  vallon  est  resté  bien  authentique  :  les  petites 
images  qu'on  y  a  rassemblées  sont  de  ces  derniers  temps  et 
ne  sont  que  des  pièces  rapportées.  —  Vous  me  dites  sur  les 
dernières  pages  de  mon  livre  ce  que  je  n'ai  pas  été  sans  me 
dire  à  moi-même.  Mes  idées  n'ont  pas  été  sans  varier  pen- 
dant les  longues  années  que  j'ai  suivi  ce  travail.  La  sincérité 
m'obligeait  pourtant  à  dire  où  j'en  étais  en  le  terminant. 
C'est  plutôt  vis-à-vis  de  moi-même  que  vis-à-vis  des  autres 
que  j'ai  tenu  à  constater  l'état,  triste  on  non  mais  non 
embelli,  de  ma  conviction  et  de  ma  conscience.  Je  reste  tout 
à  fait  reconnaissant  et  touché  pour  les  témoignages  d'inté- 
rêt dont  je  suis  l'objet,  que  ce  soit  sous  les  noms  de  bien- 
veillance ou  de  charité. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments sympathiques  et  respectueux. 


306 


NOUVELLE  CORRESPONDANCE 


CCLXn. 
A  M.  COLINCAMP. 

Ce  20  septembre  i868. 

Certes,  mon  cher  et  aimable  critique,  je  serais  bien  difficile 
si  je  n'étais  pas  content  !  Je  crois  que,  pour  ces  sortes  de 
morceaux  littéraires,  il  n'y  a  rien  à  ambitionner  que  l'appro- 
bation des  vrais  juges,  et  votre  lettre  me  fait  espérer  que, 
même  dans  mes  libertés  assez  grandes  à  l'égard  des  per- 
sonnes, j'ai  réussi  à  me  les  concilier.  M.  Vitet  est  un  de  ces 
juges  et  connaisseurs,  et  qui  doit  être  des  plus  difficiles,  tant 
par  la  nature  un  peu  haute  de  son  esprit  que  par  certaines 
délicatesses  et  certains  scrupules  qu'il  a  acquis  avec  l'âge. 
Vous  avez  toute  raison  sur  Jouffroy,  qui  était  un  maître  à 
nous  tous  et  à  Vitet  lui-même. 

Veuillez,  mon  cher  ami,  me  garder  ces  sentiments  d'affec- 
tion, que  je  vous  rends  avec  gratitude. 

• 

GCLXIIL 

A   M.  PÉRENNÈS. 

Ce  29  septembre  1868. 

Monsieur, 

Je  lis  dans  la  Revue  moderne  un  article  sur  la  Jeunesse  de 
Proudhon  fait  avec  des  pièces  émanant  de  vous,  le  tout 
écrit  sous  votre  inspiration  et  à  votre  plus  grand  honneur  : 
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j'y  suis"  non  pas  nommé,  mais  désigné  pour  avoir,  dans  mon 
travail  sur  Proudhon,  dénaturé  l'histoire  de  sa  jeunesse,  et, 
peu  s'en  faut,  pour  en  avoir  fait  un  roman.  J'aurai,  en 
revenant  prochainement  sur  mes  propres  articles  pour  les 
mettre  en  volume,  à  profiter  de  ces  documents  nouveaux  ; 
mais  je  dois  dire,  à  vous  qui  les  fournissez,  que  le  procédé 
est  un  peu  cru  et  me  paraît  moins  d'un  galant  homme 
que  d'un  cuistre^  d'un  homme  tout  occupé  à  faire  exclusi- 
vement valoir  sa  marchandise.  Il  me  serait  pénible  d'avoir 
à  en  faire  rejaillir  sur  vous  quelque  chose.  On  cherche  la 
vérité  en  commun  ;  on  combine  ses  efforts.  Le  dernier  venu 
ne  s'attache  point  à  nier  son  prédécesseur;  au  besoin,  il  le 
réfute  ou  le  rectifie,  il  ne  le  supprime  point  à  l'aide  de 
généralités  peu  obligeantes. 

Je  vous  ai  connu  autrefois,  monsieur,  dans  des  senti- 
ments plus  bienveillants,  et  j'ai  le  regret  d'avoir  à  vous 
exprimer  ma  plainte.  Vous  ne  serez  point  étonné  que,  dans 
la  discussion  sur  laquelle  j'aurai  à  revenir,  je  m'exprime 
là-dessus  en  toute  franchise. 

Veuillez  agréer  l'hommage  de  mon  respect. 

CCLXIV. 

Ce  8  octobre  1868. 

Monsieur  le  secrétaire  général  i, 

Un  brave  homme  de  mon  quartier,  le  sergent  de  ville 
V...,  attaché  à  la  brigade  du  VI«  arrondissement,  faisant 


1.  Sans  nom  de  destinataire. 
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depuis  bientôt  quatorze  ans  le  service  dans  le  quartier 
Notre-Dame-des-Ghamps,  ancien  militaire,  congédié  avec  le 
grade  de  sous -officier,  aspirerait  à  un  emploi  d'ordonnateur 
aux  pompes  funèbres. 

Déjà,  il  y  a  cinq  ans  environ,  il  avait  adressé  à  la  Pré- 
fecture de  la  Seine  une  pareille  demande,  qui  avait  été 
apostillée  par  M.  Gressier,  notre  maire,  et  par  M.  le  premier 
président  de  Royer. 

11  est  venu  aujourd'hui  me  prier  d'appuyer  sa  nouvelle 
demande  :  il  a  cinq  enfants  ;  le  service  de  nuit  commence 
à  le  fatiguer.  Si  vous  vouliez  bien,  monsieur  le  secrétaire 
général,  accorder  quelque  attention  à  son  humble  requête, 
il  aurait  bien  chance  de  réussir. 

Veuillez  m'excuser  si  je  prends  la  liberté  de  m'adresser 
particulièrement  à  vous,  et  veuillez  agréer,  monsieur,  l'as- 
surance de  mes  sentiments  de  haute  considération  et  de 
dévouement. 


CCLXV. 

A   M.    ADRIEN  DESPREZ,    RÉDACTEUR  DU  JOURNAL 
LE  PROGRÈS,   DE  LYON. 

Ce  il  octobre  1868. 

Monsieur, 

Je  ne  lis  que  d'aujourd'hui  l'article  que  vous  avez  bien 
voulu  consacrer  à  mon  dixième  tome  des  Nouveaux  Lundis. 
J'ai  beaucoup  à  vous  remercier,  et  de  votre  bienveillance 
personnelle  pour  l'auteur,  et  de  la  forme  sous  laquelle  vous 
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I  lui  avez  présenté  quelques  objections.  J'en  reconnais  la  jus- 
tesse pour  plus  d'une.  La  vérité  est  que  je  suis  un  peu 
moins  décidé  en  matière  de  politique  qu'en  fait  de  philo- 
sophie. J'ai  peine  en  politique  à  ne  pas  faire  un  peu  comme 
les  médecins  empiriques  qui  font,  à  l'occasion,  fléchir  les 
principes  absolus.  Il  serait  plus  aisé  dans  une  courte  con- 
versation de  m'expliquer,  sinon  de  me  justifier  entièrement 
là-dessus.  Mais,  encore  une  fois,  monsieur,  soyez  le  bien 
remercié  pour  votre  obligeant  et  bienveillant  article,  et 
veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués. 


GCLXYI. 

A   M.   l'abbé  MOIGNO. 

Ce  12  octobre  1868. 

Monsieur  l'abbé, 

J'ai  lu  avec  grand  intérêt  votre  magnifique  programme. 
L'apologétique  chrétienne  a  besoin  d'être  renouvelée  de 
temps  en  temps,  et  vous  serez  l'apologiste,  avec  un  tel  ou- 
vrage, du  moment  présent  et  de  la  circonstance  moderne. 
Cette  fois,  vous  aurez  fait  le  Cosmos  universel.  J'ai  assez 
traversé  dans  ma  vie  très  variée  et  d'égale  longueur  à  la 
vôtre,  de  phases  analogues  bien  qu'inférieures,  pour  me 
figurer  ce  que  pourra  être  une  telle  conception  remplie  par 
un  homme  de  science  et  d'imagination  qui  sait  choisir  ses 
points.  En  vérité,  si  j'avais  à  définir  l'esprit  de  l'homme, 
je  crois  que  je  le  ferais  en  disant  :  «  C'est  quelque  chose 
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qui  sait  se  retourner  dans  tous  les  sens  et  qui  a  réponse  à 
tout.  »  J'ajoute  encore^  en  vous  lisant,  ce  mot  que  vous  ne 
désavouerez  pas  :  «  La  foi  est  un  don .  »  Je  serai  très  heureux 
que  vous  me  fassiez  Fhonneur  de  venir  causer  de  ces  choses 
un  matin  à  une  heure.  C'est  un  moment  où  l'on  est  plus 
seul.  Je  suis  moi-même  un  invalide,  et  je  ne  sors  que  peu. 

Veuillez  agréer,  monsieur  l'abbé,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents respectueux. 

GGLXVIL 

» 

A    M.    ERNEST  RENAN. 

Ce  -12  octobre  1868. 

Mon  cher  ami, 

Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  été  chez  moi  la  dernière 
fois  que  vous  y  êtes  venu.  Je  désirerais  bien  enlever  votre 
assentiment  pour  décider  Michel  Lévy  à  publier  un  choix 
de  Mélanges  du  docteur  Strauss,  que  M.  Charles  Ritter,  de 
Morges,  a  traduits  avec  grand  soin  et  qu'il  lui  a  proposé 
d'éditer.  Michel  Lévy  doit  vous  consulter  à  son  retour. 
M.  Charles  Ritter  doit  vous  consulter  aussi  pour  le  choix 
définitif  des  morceaux.  Quelques  pages  d'introduction  de 
vous  décideraient  Lévy,  à  coup  sûr.  Quelques-uns  de  ces 
morceaux  de  Strauss  que  j'ai  lus  m'ont  fait  l'effet  (si  j'ose 
employer  cette  (comparaison)  de  ces  pages  admirables  que 
vous  avez  consacrées  à  la  mémoire  d'une  sœur. 

Agréez,  cher  et  savant  ami,  l'hommage  de  mes  senti- 
ments dévoués,  et  veuillez  offrir  mes  respects  à  madame 
Renan. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CCLXVIIL 

A  UN   CORRECTEUR   DE    l' IMPRIME  RI  E  IMPÉRIALE 
POUR  LE  JOURNAL  DES  SAVANTS. 

Ce  22  octobre  1868. 

Monsieur, 

J*ai  peine  à  comprendre  la  manière  de  faire  de  l'Impri- 
merie impériale.  J'ai  renvoyé  une  épreuve  lundi  matin,  en 
demandant  une  révision.  Je  n'ai  pas  reçu  cette  révision^  et  voilà 
que,  ce  soir  jeudi,  M.  Pauthier  a  l'obligeance  de  me  venir 
apporter  une  mise  en  pages  de  mon  article  qu'il  a  reçue  par 
méprise.  Mais  je  n'y  trouve  pas  l'épreuve  première,  qui  peut 
seule  me  permettre  de  vérifier  avec  certitude,  et  sur  laquelle 
j'avais  fait  d'assez  nombreuses  additions.  Il  me  faut  rat- 
traper tout  cela  de  mémoire.  Je  vous  serai  obligé,  mon- 
sieur, défaire  rechercher  cette  épreuve  :  mais  je  vous  avoue 
que  je  ne  suis  point  habitué,  si  elle  ne  se  retrouve  pas,  à 
donner  un  bon  à  tirer  dans  ces  conditions,  et  je  vais 
écrire  à  M.  Lebrun  pour  qu'il  veuille  bien  ajourner  mon 
article  à  un  prochain  cahier. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée. 


NOUVELLE  CORRESPONDANCE 


CGLXIX. 

Ce  23  octobre  1868. 

Monsieur  le  directeur 
Veuillez  m'excuser  si,  sans  avoir  Thonneur  de  vous  con- 
naître personnellement,  je  viens  réclamer  votre  bienveillance 
pour  un  pauvre  homme  de  mon  quartier,  Brunet,  mécani- 
cien,  qui  allait  être  reçu,  en  qualité  de  graisseur,  dans 
Tadministration,  lorsqu*il  a  passé  à  la  visite  d'usage  devant 
Tun  des  médecins,  M.  d'H...  Celui-ci,  Fentendant  tousser 
à  son  entrée,  et  sans  même  l'examiner.  Fa  déclaré  incapable 
du  service  comme  atteint  de  bronchite  aiguë.  Or,  il  paraît 
bien  que  Fétat  de  cet  homme,  qui  remonte  déjà  à  deux  ans, 
est  simplement  un  asthme  qui  ne  Fempêchera  nullement  de 
faire  le  service,  un  service  qui  se  fait  en  plein  air,  et  c'est 
pour  vous  prier,  monsieur  le  directeur,  de  vouloir  bien  le 
soumettre  à  Fexamen  d'un  des  autres  médecins  de  l'admi- 
nistration, plus  humain  et  plus  attentif,  que  je  viens  solli- 
citer votre  indulgence. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  con- 
sidération. 

CCLXX. 

A  UN  CORRECTEUR   DE   l'iMPR  IMÊRlÊ  IMPÉRtALÈ 
POUR  LE  JOURNAL  DES  SAVANTS. 

Ce  23  octobre  1868. 

Monsieur, 

Je  vous  prie  d'excuser  ce  que  vous  appelez  la  vivacité 
1.  Sans  nom  de  destinataire. 
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des  termes  :  je  sais  tout  ce  que  peut  occasionner  de  retard 
et  même  d'embarras  la  superposition  des  hiérarchies  et 
Tenchevêtrement  des  ordres.  Je  subis  les  conditions  de  l'il- 
lustre établissement  auquel  j'ai  affaire  :  je  croyais  cependant 
avoir  stipulé  avec  M.  Lebrun  un  peu  plus  de  laisser  aller 
et  de  communication  directe  de  moi  avec  l'imprimerie  et 
la  correction.  Il  est  si  simple  de  me  renvoyer  à  moi  direc- 
tement ce  dont  M.  Pingard  et  autres  n'ont  que  faire.  Je  le 
redirai  à  M.  Lebrun. 

Veuillez  encore  une  fois  m'excuser,  monsieur,  et  croire 
que  je  ne  fais  rien  qu'en  vue  de  l'exactitude  et  de  la  bonne 
correction. 

P.-S.  —  Je  m'aperçois  qu'à  la  page  607,  j'ai  fait  une 
remarque  dont  les  termes  vous  paraîtront  peut-être  encore 
vifs.:  j'y  regarderai  désormais  à  deux  fois. 

CCLXXL 

A  M.   HONORÉ  SGLAFER^ 

Ce  24  octobre  1868. 

Monsieur, 

Je  voudrais  bien  pouvoir  venir  en  aide  au  bon  sens  dans 
un  cas  comme  le  vôtre.  Évidemment,  la  commission  du 
colportage,  au  point  de  vue  moral,  n'a  rien  à  faire  ici,  ni 
môme  au  point  de  vue  religieux;  car  ce  que  vous  dites  sur 
le  prône  ou  sur  la  danse  au  village  me  paraît  fort  modéré  : 
mais  aussi  que  faites- vous!  Vous  terminez  le  volume  par 

1.  Auteur  de  la  Chasse  cl  le  Paysan. 
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une  apostrophe,  et  cette  apostrophe  s'adresse  tout  droit  à 
rhomme  de  la  place  Vendôme.  Le  zèle  de  la  Commission  aura 
vu  là  une  atteinte  politique  et  an ti dynastique.  C'est  petit, 
c'est  misératle;  mais,  instituée  comme  elle  Test,  elle  n'a 
osé  timbrer  ce  terrible  nom  de  baptême,  assez  semblable 
à  celui  que  Boileau  en  son  temps  donnait  au  grand  Alexandre. 
Je  n'ai  aucune  accointance  de  près  ni  de  loin  avec  cette 
Commission.  Ici,  comme  ailleurs,  on  n'a  de  recours  qu'auprès 
du  grand  public,  qui  saute  par-dessus  les  estampilles,  quand 
un  livre  lui  convient. 

Veuillez,  je  vous  en  prie,  retrancher  ces  termes  ô!Eœcel- 
lence  auxquels  on  n'a  pas  droit,  et  c'est  à  quoi  je  ne  donne 
pas  l'estampille.  Mais  veuillez  agréer,  avec  mes  compli- 
ments, l'assurance  de  ma  considération  très  distinguée. 

CCLXXIL 

A   M.  E.  DU  BOIS-REYMOND, 

Paris,  le  24  octobre  -1868. 

Monsieur, 

Je  suis  en  effet  bien  d'avis  que  votre  discours  traduit 
soit  publié  en  France.  11  y  a  ici  une  Revue  moderne^  diri- 
gée ppar  M*  le  comte  de  Kératry,  qui  pourrait  peut-être 
l'insérer;  je  n'ai  malheureusement  pas  de  rapports  avec 
cette  Revue;  et,  d'ailleurs,  confiné  depuis  bien  longtemps 
dans  ma  chambre  par  une  incommodité  qui  minterdit 
l'usage  de  la  voiture,  je  suis  peu  apte  à  bien  des  choses. 
Si  M.  Lépine  était  ici,  il  tirerait  vite  ce  point  à  clair.  Je 
ne  puis  que  donner  des  indications  que  je  crois,  d'ailleurs, 
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précises.  Parmi  les  éditeurs  libraires,  je  n'en  vois  que  irois 
qui  puissent  se  charger  de  cette  impression  :  ou  la  librairie 
Franck,  rue  Richelieu,  ou,  mieux  encore,  la  librairie  inter- 
nationale Lacroix-Verhœckoven,  ou  enfin  Germer-Baillière^ 
rue  de  VÉcole-de-Médecine,  Mais  c'est  Lacroix  qui  me  paraî- 
trait devoir  être  l'éditeur  naturel.  Il  est  à  la  fois  à  Bruxelles 
et  à  Paris.  Si  je  le  voyais,  je  lui  parlerais  de  la  parfaite 
convenance  que  je  trouve  à  cette  publication  pour  lui-même 
et  pour  sa  maison.  Il  est  personnellement  un  homme  très 
lettré  et  fort  capable  d'en  juger  directement.  On  pourrait 
tout  à  fait  user  de  mon  nom  dans  une  lettre  qui  lui  serait 
adressée . 

Excusez-moi,  monsieur,  de  ne  pouvoir  intervenir  plus 
activement;  les  éditeurs  que  je  connais  pour  être  les  miens 
(tels  que  MM.  Lévy  ou  Garnier)  sont  fort  négatifs  de  leur 
naturel  ;  mais  j'insiste  sur  l'appropriation  parfaite  de  cette 
publication  à  la  maison  Lacroix. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
de  considération  très  distinguée  et  de  dévouement. 

GCLXXIII. 

Ce  2  novembre  <I868. 

Mon  cher  amii. 

J'oublie  mes  classiques.  J'ai  bien  besoin  d'un  ami  qui  les 
sache  pour  moi,  et  qui  me  mette  un  nom  au  bout  de  vers 
errants  qui  me  reviennent  par  l'esprit  en  réminiscence,  —  de 


1.  Sans  nom  de  destinataire  :  c'était  peut-être  M.  Ravenel 
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ces  choses  que  chacun  sait  et  dont  on  ne  trouve  plus  Fau- 
teur comme  pour  les  monnaies  qui  ont  trop  circulé  et  où 
on  ne  peut  plus  lire  le  nom.  —  Eh  bien^  veuillez  me  dire 
de  qui  est  ce  mot  :  Glissez^  mortels^  n'appuyez  pas  ! 

Tout  à  vous,  et  mes  fidèles  hommages  aux  trois  per- 
sonnes. 


CGLXXIV. 

A    M.PIERRE  DESCHAMPS. 

Ce  9  novembre  1868. 

Monsieur, 

La  question  que  vous  m'adressez  sur  Port-Royal  deman- 
derait, pour  être  traitée,  tout  un  petit  chapitre  ou  appendice. 
Il  est  parfaitement  certain  qu'il  a  fallu  que  Port-Royal  eût 
des  imprimeries  secrètes  pour  imprimer  bien  des  feuilles 
qui  coururent,  et  ne  fussent  que  les  Lettres  provinciales.  Une 
tradition  disait  que  partie  de  cette  impression  avait  été 
faite  dans  des  bateaux  de  blanchisseuses  sur  la  Seine.  A  la 
fm  du  xvii^  siècle,  cela  était  moins  nécessaire;  mais  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'y  eût  pour  ces  messieurs  des  moyens  d'im- 
pression secrète,  quand  ils  en  avaient  besoin.  Ils  avaient 
leurs  libraires  attitrés,  Savreux  ou  Desprez;  mais,  quand  on 
voulait  imprimer  en  dehors  de  l'autorité,  sous  le  couvert 
d'Utrecht^  on  trouvait  bien  moyen  de  le  faire  à  Paris  ou 
aux  environs.  Quand  les  Nouvelles  ecclésiastiq^ies^  ce  journal 
janséniste,  commença  à  paraître,  ce  fut  une  lutte  continuelle 
avec  l'autorité,  et  les  adresses,  les  supercheries  des  jansé- 
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nistes  dans  cette  lutte  contre  le  lieutenant  de  police  pour 
se  faire  imprimer  clandestinement  à  son  nez  et  à  sa  barbe 
étaient  devenues  proverbiales.  Mais  qu'étaient-ce  que  ces 
imprimeries  clandestines?  où  étaient-elles?  cela  nous  échappe 
par  cela  même  qu'elles  étaient  clandestines. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée. 

CCLXXV. 

A  M.    MANUEL  RODRIGUEZ. 

Ce  10  novembre  1868. 

Monsieur, 

La  question  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser 
me  prend,  je  l'avoue,  fort  au  dépourvu,  bien  que  j'aie  eu 
le  loisir  d'y  réfléchir  en  assistant  de  loin,  comme  je  le  fais, 
et  avec  une  attention  suivie,  à  ces  grands  événements.  Ce 
qui  m'a  paru  avant  tout  dans  cet  accord  unanime  pour 
rejeter  un  gouvernement  méprisé,  c'est  qu'il  y  a  un  degré 
de  scandale  et  d'immoralité  flagrante  que  la  longanimité 
d'une  nation  généreuse  ne  peut  décidément  supporter.  Quant 
à  savoir  la  forme  et  la  nature  de  gouvernement  qui  doit 
le  plus  opportunément  succéder,  il  faudrait  pour  cela  voir 
les  choses  de  près,  connaître  non  seulement  les  hommes 
éminents  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  politique,  mais 
encore  le  fond  même  de  la  nation,  et  ce  fond,  qui  sans 
doute  n'est  pas  uniforme  partout,  le  connaître  dans  ses 
variétés  de  province  à  province,  et  dans  sa  moyenne  géné- 
rale. Je  ne  suis  jamais  allé  en  Espagne,  je  n'ai  pas  vu,  et 
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conséquemment  je  ne  me  permets  point  de  préjuger  de  ces 
choses.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  à  désirer,  c'est  tout  ce 
qui  se  rapprochera  de  la  raison,  des  principes  modernes, 
de  la  liberté  et  de  la  tolérance  pour  tous,  de  l'économie 
bien  entendue,  de  l'esprit  de  paix  et  de  travail  qui  est  de 
plus  en  plus  l'esprit  de  la  civilisation  même;  plus  on  saura 
renoncer  aux  fictions  surannées,  à  ce  que  le  passé  nous 
lègue  de  convenu,  d'artificiel,  dans  le  gouvernement  des 
hommes,  mieux  ce  sera.  Ces  fictions  en  effet,  si  légères 
et  si  transparentes  qu'on  les  suppose,  finissent  toujours  par 
obscurcir  la  vérité,  par  Fempêcher  d'arriver  toute  nette  et 
toute  franche  à  la  connaissance  des  gouvernants ,  et  les 
abus  qu'on  croyait  évincés  et  supprimés  rentrent  bientôt 
par  une  autre  porte.  Mais,  en  matière  politique,  je  vous 
l'avoue,  je  suis  encore  de  la  secte  des  empiriques  :  je 
considère  volontiers  toute  nation  comme  une  malade  (en 
connaissez-vous  une  de  parfaitement  saine  ?  ),  et  dès  lors  je 
raisonne  un  peu  comme  un  médecin  qui  n'agit  pas  toujours 
en  raison  du  mieux  normal,  du  mieux  absolu,  mais  qui 
tient  compte  de  ce  qu'il  croit  possible  pour  le  moment, 
pour  la  circonstance  et  pour  le  lendemain.  Vous  voyez, 
monsieur,  quelle  est  ma  timidité  ou  plutôt  mon  incompé- 
tence :  je  me  borne  donc  à  faire  des  vœux  sincères  pour  le 
bonheur  et  la  liberté  d'un  noble  peuple,  en  laissant  la  solu- 
tion aux  mieux  informés  et  aux  habiles,  à  la  condition 
qu'ils  restent  en  même  temps  honnêtes. 

Veuillez  agréer  l'hommage  de  mon  respect  et  de  ma 
sympathie. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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CCLXXVI. 

A   M.    CHARLES  AUBERT. 

Ce  17  novembre  1868. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  en  retard,  mais  vous  m'excuserez,  car  j'ai 
lu  et  relu  l'article,  le  jugement  si  plein,  si  nourri,  j'allais 
dire  si  définitif  (mais  mon  amour-propre  y  est  trop  inté- 
ressé), que  vous  avez  consacré  à  mes  doubles  Lundis  dans 
la  France,  Vous  m'y  avez  rappelé  quelques-unes  des  choses 
que  j'ai  écrites  autrefois,  et  que  j'avais  presque  oubliées 
moi-même;  il  est  bien  vrai  que  j'ai  un  peu  changé.  Au 
sujet  de  cette  double  série  de  Lundis^  ma  conscience  litté- 
raire s'était  déjà  dit  tout  bas  quelques-unes  de  ces  demi- 
vérités  que  votre  indulgence  recouvre  en  les  laissant  entre- 
voir. Cette  même  indulgence  a  bien  voulu  faire  abstraction 
pour  le  moment  de  la  complication  politique  et  philosophique: 
laissez-moi  ajouter  sur  ce  point  que  ce  qui  a  éclaté  fortui- 
tement et  publiquement,  et  à  quoi  mon  siège  au  Sénat  a 
donné  de  l'importance  et  de  l'écho,  était,  depuis  bien  des 
années,  ce  que  mes  amis  m'entendaient  dire  sous  bien  des 
formes  aux  instants  de  conversation  vive  et  sérieuse  ;  mais 
il  n'y  avait  pas  lieu  d'en  informer  le  public.  L'occasion  et 
•la  contradiction  à  bout  portant  ont  été  mes  accoucheuses. 
Mais,  dans  la  critique  littéraire,  je  compte  bien  toujours  rester 
en  dehors  des  partis  pris,  et,  si  vous  jetez  les  yeux  sur  le 
Moniteur^  un  de  ces  matins,  vous  en  verrez  la  preuve  dans 
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un  petit  article  un  peu  faiblet^  mais  sincère,  à  propos 

d'un  demî-poète  spiritualiste  et  religieux  i. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  mes  remerciements  les  mieux 
sentis  et  l'expression  de  ma  haute  estime. 

CCLXXVII. 

Paris,  le  20  novembre  1868, 

Monsieur  2, 

Je  suis  bien  en  retaî^d,  et  j'en  rougis,  pour  vous  remercier 
de  l'intéressante  collection  des  savants  et  érudits  mémoires 
que  j'ai  reçus  par  les  soins  de  M.  Delhasse.  J'ai  voulu  m'y 
instruire  avant  de  vous  dire  combien  j'étais  touché  de  cette 
marque  d'attention  de  votre  part.  Vos  travaux  sur  la  géo- 
graphie de  la  Gaule  Belgique  m'ont  prouvé  une  fois  de 
plus  combien  il  est  aisé  de  se  tromper  de  loin ,  quand  on 
ne  fait  que  parcourir  le  pays  et  quel  profit  on  aurait  à  tirer 
des  recherches  locales  dirigées  par  de  bons  et  rigoureux 
esprits.  Vous  m'avez  fait  bien  du  plaisir  aussi  par  cette  note 
sur  les  faux  autographes  de  M.  Chastes  :  quand  sa  collec- 
tion sera  trouée  ainsi  à  bien  des  endroits,  elle  ne  saura 
plus  se  défendre,  ce  qu'il  essaie  encore  de  faire  et  ce  que 
notre  Académie  des  Sciences  a  la  faiblesse  de  couvrir  de 
son  autorité. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'hommage  de  mes  sentiments 
de  respectueuse  considération. 

1.  Le  poète  Loyson  (Nouveaux  Lundis,  t.  XI). 

2.  Sans  nom  de  destinataire. 


DE  C-A,  SAINTE-BEUVE. 
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CCLXXVIII. 

A    M.    LOUIS  RATISBONNE. 

Ce  21  novembre  1868. 

Cher  monsieur, 

On  me  dit  que  vous  avez  bien  \  >  alu.  (en  Tentourant 
d'ailleurs  de  toute  sorte  de  bonnes  grâces  à  mon  adresse) 
m'attribuer  un  mot  sur  les  enfants  :  «  J'aime  surtout  les 
enfants  quand  ils  crient,  —  parce  qu'on  les  emporte.  » 
Non  seulement  je  n'ai  jamais  dit  un  tel  mot,  mais  je  n'ai 
pu  le  dire. 

Je  crois  avoir  toujours  évité  de  comprendre  dans  un  blâme 
ou  dans  une  aversion  générale  des  classes,  des  catégories 
entières,  soit  de  nations,  soit  d'hommes  et  de  personnes. 

Comment  l'aurais-je  fait  pour  les  enfants? 

Je  les  ai  d'ailleurs  trop  peu  vus  pour  qu'ils  m'aient  jamais 
gêné.  Je  les  considère  déjà  comme  de  petits  hommes,  des 
hommes  en  miniature;  et  cette  misanthropie  que  je  n'ai 
jamais  appliquée  aux  hommes  en  masse,  comment  l'aurais- 
je  pu  réserver  pour  les  seuls  enfants? 

Tout  à  vous. 
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CGLXXIX. 

A  M.  EGGER. 

Ce  21  novembre  1868. 

Cher  et  savant  confrère, 

Je  vous  remercie  bien  du  précieux  cadeau.  Je  ne  pourrai 
en  goûter  que  par  les  bords,  mais  les  miettes  mêmes  m'en 
seront  précieuses.  Je  jouis  déjà  de  me  voir  édifié  sur  le 
grand  grammairien  Nicas.  Le  passage  sur  Diibner  est  char- 
mant de  vérité  et  de  sourire.  Je  rougis  d'avoir  usé  de  mon 
rôle  de  pis  aller  en  cette  circonstance  et  d'avoir  fait  comme 
si  j'avais  voix  réellement  au  chapitre  ;  mais  la  bonne  inten- 
tion et  la  nécessité  sont  mon  excuse. 

Tout  à  vous. 

CCLXXX. 

Ce  22  novembre  1868. 

Monsieur  1, 

Je  vous  remercie  de  votre  agréable  attention.  Le  mot  :  Voilà 
bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard  !  était  un  dicton  en 
circulation  depuis  Des  Barreaux  ou  tout  autre  à  qui  on  l'a 
attribué;  mais  il  est  bien  possible  que  V omelette  de  madame 
Geofîrin  ait  donné  idée,  par  une  sorte  de  confusion  assez 
naturelle,  de  lui  en  faire  l'application.  Ces  propos  de  société 

1.  Sans  nom  de  destinataire. 
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sont  toujours  plus  ou  moins  obscurs  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  du  temps  et  de  la  coterie  même.  Ce  ne  sont  que  des 
à  peu  près  qui  se  transmettent  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger 
et  de  plus  vif  dans  ces  plaisanteries  de  société  ne  survit  pas 
et  s'évanouit. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  obligés  et  les  plus  distingués. 

GCLXXXI. 

A  M.  LORÉDAN  LARCHEY^ 

Ce  25  novembre  i868. 

Cher  monsieur. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  sympathie  et  de 
votre  sentiment  d'honnête  indignation.  Mon  histoire  avec 
M.  M.*,  est  bien  simple  :  il  y  a  des  années  déjà,  au 
début  de  mes  Nouveaux  Lundis  au  Constitutionnel ,  j'étais 
dans  la  boutique  de  Michel  Lévy,  il  y  était  aussi,  et,  m'en- 
tendant  nommer,!]  se  jeta  à  ma  tête.  Compliments,  avances, 
rien  n'y  manqua.  Le  lendemain,  je  recevais  tous  ses  livres. 
Il  est  vrai  que  je  n  ai  jamais  pu  trouver  l'occasion  d'en 
parler.  Cet  ancien  élève  de  l'École  normale  n'a  rien  de 
solide,  il  n'a  rien  gardé  de  sa  première  éducation  et  n'a 
aucun  des  mérites  de  ses  autres  camarades  sécularisés  et 

1.  M.  Lorédan  Larchey  avait  pris  la  défense  de  Sainte-Beuve 
dans  l'Impartial  du  Bas-Rhin  (du  23  novembre  1868)  contre 
M...,  qui  avait  insulté  Sainte-Beuve  dans  un  article  du  Gaulois 
(10  novembre  I868> 
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émancipés  ;  il  est  inexact,  léger,  parlant  de  ce  qu'il  sait 
peu,  et,  somme  touie,  ayant  peu  réussi  à  marquer  sa 
place  dans  cette  pléiade  des  About,  Paradol,  Weiss,  Sarcey, 
etc.  Un  peu  de  mauvaise  humeur  est  bien  pardonnable, 
et  je  conviens  avoir  tout  fait  par  mon  silence  pour  la  mé- 
riter. 

Mais  encore  une  fois,  merci  de  prendre  ainsi  en  main 
la  cause  de  ceux  qui  vous  paraissent  attaqués  injustement. 


CCLXXXII. 

A   M.   ERNEST  RENAN. 

Ce  30  novembre  1868. 

Mon  cher  ami, 

Dussé-je  venir  à  la  traverse  du  Saint-Paul^  je  ne  crois  pas 
être  importun  ni  hors  de  propos  en  vous  priant  de  joindre 
la  lettre  que  je  mets  sous  ce  pli  aux  précédentes  de  M.  Rit- 
ter,  concernant  le  volume  de  Strauss  projeté.  Je  ne  verrai 
pas  une  seule  fois  Lévy  sans  le  remettre  à  la  question.  Cette 
introduction  de  Strauss  en  France  par  un  côté  intime  et 
imprévu  est  une  dépendance  et  une  partie  de  votre  œuvre 
à  vous-même.  —  Tout  à  vous. 

Hommages  à  madame  Renan. 
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GCLXXXin. 

A  M.  FÉLIX  AU VILL  AIN. 

Ce  2  décembre  1868. 

Je  lis  avec  intérêt,  monsieur,  vos  vers,  vos  soupirs  de 
plainte  et  de  tristesse.  —  Nous  avons  passé  par  cette 
même  phase  poétique  et  morale.  C'est  déjà  commencer  à 
guérir  de  son  mal  que  de  le  chanter.  Vos  vers  sont  sin- 
cères et  d'une  harmonie  qui  est  bien  d'accord  avec  votre 
pensée.  J'aime  ce  passage  : 

Quand  le  vent. . , 

Il  y  a  des  faiblesses  et  des  négligences,  deux  fois  aubé- 
pine à  la  rime,  par  exemple;  mais  celui  qui  a  chanté  ainsi 
n'en  restera  pas  là.  Un  exercice  utile  et  doux  serait  de 
rechercher  dans  les  poètes  français,  anglais  ou  italiens,  des 
notes  et  des  variantes  d'une  plainte  plus  ou  moins  pareille 
à  la  vôtre.  Cette  étude  n'écarterait  pas  de  la  poésie  et,  en 
même  temps,  elle  fortifierait  votre  veine.  Au  lieu  d'être 
seul  à  chanter,  et  à  pleurer,  vous  vous  feriez  un  concert 
de  tous  ces  chants,  tantôt  doux  et  tendres,  tantôt  lamenta- 
bles et  sublimes. 

Croyez-en  un  ancien  élégiaque,  rien  ne  relève  et  ne  con- 
sole davantage. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  sympathies  dévouée?. 


19 
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GGLXXXIY. 

A  M. CALVERT^ 

Ce  2  décembre  1868. 

Cher  monsieur, 

Oh  !  cette  fois,  je  reçois  bien  décidément  le  très  aimable 
et  si  bien  étudié  Portrait  du  critique.  Comment  exprimer 
comme  je  le  sens  ma  gratitude  pour  tant  de  soin,  d'atten- 
tion pénétrante,  de  désir  d'être  agréable  tout  en  restant 
juste?  11  y  avait  certes  moyen  d'insister  bien  plus  sur  les 
variations,  les  disparates  et  les  défaillances  momentanées 
de  la  pensée  et  du  jugement  à  travers  celte  suite  de  volu- 
mes. C'est  toujours  un  sujet  d'étonnement  pour  moi,  et 
cette  fois  autant  que  jamais,  de  voir  comment  un  lecteur 
ami  et  un  juge  de  goût  parvient  à  tirer  une  figure  une 
et  consistante  de  ce  qui  ne  me  paraît  à  moi-même  dans  mon 
souvenir  que  le  cours  d'un  long  fleuve  qui  va  s'épandant 
un  peu  au  hasard  des  pentes  et  désertant  continuellement 
ses  rives.  De  tels  portraits  comme  celui  que  vous  voulez 
bien  m'offrir  me  rendent  un  point  d'appui  et  me  feraient 
véritablement  croire  à  moi-même.  Et  quand  je  songe  à 
Pimmense  quantité  d'esprits  auxquels  vous  me  présentez 
sous  un  aspect  si  favorable  et  si  magistral  dans  ce  nouveau 
monde  de  tant  de  jeunesse  et  d'avenir,  je  me  prends  d'une 
sorte  de  fierté  et  de  courageuse  confiance,  comme  en  pré- 
sence déjà  de  la  postérité. 

Le  mal  auquel  vous  voulez  bien  vous  intéresser  est  tout 

1.  Réponse  à  son  article  du  Putman  s  Magazine. 
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simplement  ime  hypertrophie  de  la  prostate  Les  souffrances 
ne  sont  pas  vives,  mais  l'incommodité  est  grande,  ne  pou- 
vant supporter  à  aucun  degré  le  mouvement  de  la  voiture, 
ce  qui  restreint  ma  vie  sociale  à  un  bien  court  rayon. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  ma  cordiale 
gratitude  et  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

GCLXXXY. 

A  M.  TUGKERMANN,  A  NEW-YORK. 

Ce  12  décembre  -1868. 

Cher  monsieur. 

J'ai  été  touché  comme  je  le  dois  du  témoignage  si  flatteur 
de  votre  bienveillance  qui  m'a  été  transmis  par  monsieur 
votre  neveu.  Je  sais  gré  à  la  mémoire  de  mon  ami  Ampère 
de  m'avoir  en  quelque  sorte  introduit  auprès  de  vous.  Il 
m'avait  fait  dès  longtemps  vous  connaître  de  nom  et  vous 
apprécier  de  loin.  Je  puis  aujourd'hui,  grâce  à  vous  et  par 
l'intéressant  volume  que  vous  me  faites  lire,  me  rendre 
bien  compte  du  mérite  et  du  piquant  de  ces  Essais  si 
divers  et  dont  chacun  est  ramené  à  une  idée  principale  et 
juste.  Votre  champ  d'observation  est  plus  étendu  que  le 
notre  à  nous  Français,  ainsi  qu'il  convient  à  un  critique 
qui,  sur  une  aussi  large  base  que  votre  libre  Amérique  et 
du  haut  de  ce  belvédère  immense,  embrasse  et  va  choisir 
à  son  gré  dans  nos  littératures  d'Europe  les  individus  d 
les  types  qui  le  tentent  et  qui  lui  conviennent.  Cette  galerie 

1.  L'autopsie  a  mis  trois  énoraics  pierres  à  découvert. 
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variée  est  pour  moi  d'un  intérêt  tout  particulier,  soit  que 
j'y  retrouve  des  figures  de  connaissance  que  j'ai  traitées  moi- 
mome,  soit  que  j'y  rencontre  des  noms  moins  familiers  et 
dont  vous  gravez  à  mes  yeux  la  physionomie  par  le  trait 
caractéristique.  Un  regret  se  mêle  à  mon  plaisir,  c'est  de 
sentir  que,  malgré  le  désir  et  rappétit  intellectuel  qui  per- 
siste, je  suis  au  bout  de  ma  recherche  et  de  mon  investi- 
gation curieuse  et  que  je  n'irai  jamais  visiter  de  près  ceux 
avec  qui  j'aurais  aimé  à  échanger  des  pensées  amicales  et 
des  observations  relatives  à  notre  commun  métier. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'hommage  de  mes  sen- 
timents de  haute  distinction  et  de  cordiale  sympathie. 

CGLXXXYl. 

A    M.  ERNEST  RENAN.  ' 

Ce  23  décembre  1868. 

Cher  ami. 

Les  correspondants  de  l'Académie  sont-ils  nommés?  Berg- 
manni  a-t-il  encore  une  fois  et  décidément  échoué?  Ex- 
cusez ma  sollicitude  pour  un  homme  de  mérite  et  de 
science  que  cette  constance  de  refus  afflige.  Est-ce  que 
M.  Guigniaut  n'y  peut  rien?  Il  est  fiit  pour  comprendre 
les  vrais  mérites,  ceux  mêmes  qui  ne  portent  pas  précisé- 
ment l'uniforme  français. 

Tout  à  vous. 

1.  M.  Bergmann,  doyen  de.la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg 
et  ancien  ami  de  Proudhon,  dont  i!  a  é!é  déjà  question  dans  ce 
volume. 
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CCLXXXYU. 

A  M.  PAUL  FOUCHER. 

(1868  OU  18i]().! 

Mon  cher  et  vieil  ami, 

Vous  aviez  bien  raison  de  penser  que  ce  volume  de  vous  i 
m'intéresserait  à  bien  des  titres.  Sans  compter  ce  qui  est 
de  la  littérature  de  tous  les  temps,  j'y  retrouve  avec  bon- 
heur celle  de  noire  temps  à  ncus,  de  notre  première  jeu- 
nesse, et  rendue  par  un  témoin  naïf,  bien  infirmé,  non 
jaloux,  ayant  gardé  de  sa  première  flamme.  Nous  avons  là 
un  Vigny  au  naturel,  un  charmant  Musset  avant  la  lettre^ 
—  ou  plutôt  avec  la  lettre,  car  celle  que  vous  citez  de  lui, 
de  ce  chérubin  de  seizo  ans,  est  adorable.  Vous  parlez  de 
chaque  nouveau  venu  à  sa  date,  avec  bon  sens  et  avec 
chaleur,  sans  prévention  et  en  le  baptisant  le  plus  souvent 
d'un  nom  heureux.  Je  reviendrai  plus  d'une  fois  à  votre 
recueil,  mon  cher  Paul,  et  je  n'ai  voulu  aujourd'hui  que 
vous  dire  ma  première  impression  sur  l'ensemble. 

Tout  à  vous. 


1 .  /iri/rc  cour  et  jardin. 


330 


NOUVELLE  CORRESPONDANCE 


GCLXXXVlil. 

A    M.  COBET^ 

Paris,  5  janvier  i869. 

Monsieur, 

J'ai  reçu,  par  les  soins  de  M.  Wescher,  le  Discours  ^  qne 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer.  Nulle  attention 
ne  pouvait  m'honorer  davantage.  Je  ne  suis,  en  ces  ma- 
tières, qu'un  amateur  du  dehors,  mais  qui  cherche  du 
moins  à  deviner  et  à  saisir  quelque  chose  de  ce  que  savent 
et  possèdent  les  maîtres.  J'ai  pris  grand  intérêt  en  vous 
lisant;  et,  à  voir  ce  règlement  de  compte  tout  nouveau, 
cette  balance  que  vous  établissez  d'une  manière  sûre  dans 
cette  vieille  et  éternelle  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
à  suivre  de  l'œil  la  ligne  de  démarcation  si  hardie  et  si 
nette,  par  laquelle  vous  déterminez  et  confinez  la  vraie  et 
belle  Antiquité,  je  me  suis  fait  une  idée  plus  juste  du  carac- 
tère de  cette  critique  délicate  et  ferme  qui  est  la  vôtre  et 
que  je  pouvais  moins  apprécier  dans  les  détails  spéciaux 
de  profonde  érudition  qui  m'échappent  trop  souvent. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'hommage  de  mes  sentiments 
respectueux. 

J.  Professeur  à  la  Faculté  de  Leyde. 

2.  Oratio  de  monumentis  Utterarum  veterum  suopretio  œstiman- 
dis  (Leyde,  1864). 
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CGLX  XXIX. 

A    M.  EMILE  DÉLEROT. 

Ce       février  (1869). 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  Panalyse  si  bien 
faite  d'un  livre  indigne  i.  J'avais  répondu  à  l'auteur  que  je 
sucerais  la  moelle  quand  un  savant  de  mes  amis  aurait 
brisé  l'os.  Je  ne  suce  plus  rien  du  tout.  Pouah  ! 

Je  vous  remercie  beaucoup  cependant.  Ce  monsieur  est 
un  clerc  de  notaire:  farce  de  basochien  cochon  dii  xvi*^  siècle. 

A  vous  de  cœur. 


ccxc. 

A  M.  CONTI. 

Ce  5  février  1869. 

Cher  collègue, 

Si  ma  santé  m'avait  permis  ces  jours  derniers  d'aller  au 
Sénat,  je  vous  aurais  prié  de  vouloir  bien  mettre  sous  les 
yeux  de  l'empereur  la  pétition  ci-jointe,  qui  est  d'un  homme 
des  plus  honorables  et  des  plus  utiles  dans  son  humble 

1.  Il  s'agissait  d'une  sotte  parodie  allemande  de  Faust,  pleine 
de  ces  ordures  que  les  plaisants  germaniques  prennent  pour  des 
traits  d'esprit.  Ils  croient  être  rabelaisiens:  ils  sont  simplement 
dégoûtants.  (Note  de  M.  Emile  Délerot.) 


332  NOUVELLE  CORRESPONDANCE 

sphère.  Je  joins  à  la  pétition  une  note  fort  exacte  le  con- 
cernant et  qui  ne  dit  rien  de  trop  sur  son  mérite. 

Si  je  sortais  et  si  mon  incommodité  persistante  ne  m'in- 
terdisait absolument  le  mouvement  de  la  voiture  (ce  qui 
limite  nécessairement  mes  promenades  dans  le  plus  étroit 
rayon),  j'aurais  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  et  j'aurais 
aimé  à  causer  avec  vous  d'une  circonstance  personnelle 
récente  dont  on  a  cherché  à  faire  beaucoup  de  bruit  et  qui 
s'explique  le  plus  naturellement  du  monde ^.  Ce  que  je  puis 
dire,  c'est  qu'il  y  a  eu  bien  de  la  légèreté  et  de  l'inexpé- 
rience dans  la  mesure  qui,  en  brisant  les  anciens  cadres 
officiels,  n'a  pas  su  en  créer  de  nouveaux  dans  les  mêmes 
conditions.  Et  puis  il  y  a  dans  la  presse  gouvernementale 
la  plus  favorisée  des  noms  et  des  plumes  qui  font  que  qui- 
conque se  respecte  désire  en  être  le  plus  loin  possible.  Mais 
j'espère  causer  avec  vous  au  Sénat  quelque  jour  de  ces 
choses  ^lus  commodément  que  je  n'en  écris. 

Yeuiliez  agréer,  cher  collègue,  l'assurance  de  ma  haute 
considération  et  de  mes  sentiments  dévoués. 


CCXCK 

A  M.  WILLIAM    L.  HUGHES. 

Ce  49  février  -i869. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  écris  pour  vous  demander  quantité  de  petits 
services.  En  qualité  de  badaud  de  Paris,  je  demande  si  la 


1.  Le  passage  de  Sainte-Beuve  au  Temps, 
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rue  de  Londres  est  Dowing  slreot  ou  Doioning  stn^et,  —  la 
maison  de  banque  Baring  s'écrii-elle  bien  ainsi?  J'ai  de 
plus  un  livre  anglais,  les  Mémoires  de  M.  Raikes,  plein 
de  détails  curieux  sur  la  fin  de  Talleyrand.  11  y  a  quelques 
locutions  curieuses  et  familières  qui  m'échappent  ou  dont 
je  ne  suis  pas  sûr  pour  la  nuance  du  sens.  Je  voudrais 
bien  vous  consulter  là-dessus.  Voulez-vous  que  je  vous 
renvoie  au  ministère;  ou  serait-ce  trop  vous  déranger  que 
de  vous  demander  de  venir  un  des  jours  de  la  semaine 
prochaine? 
Tout  à  vous. 

Réponse  prompte,  s'il  vous  plaît  ,  pour  ce  Dowing 
Street. 

r  CCXCH. 

A    M.    PARENT    DE  ROSAN. 

Ce  26  féviier  1869. 

Monsieur, 

Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  vos  nouvelles  at- 
tentions. 11  y  a  quelques  traits  bons  à  recueillir  dans  ces 
lettres  à  M.  le  marquis  de  Giambone.  J'ai  connu  ce  der- 
nier, et  je  le  rencontrais  quelquefois  dans  les  salons  de  ma- 
dame de  Boigne  et  de  madame  de  Châtenay.  Si  c'est  de 
M.  Théodore  de  Lameth  que  vous  me  parlez  dans  le  post- 
scriptuni  de  votre  lettre,  j'ai  eu  aussi  le  plaisir  de  causer 
quelquefois  avec  lui. 

11  reste  toujours  un  grand  desideratum  sur  notre  spiri- 
tuelle comtesse  de  Boufïïers,  le  moment  et  le  lieu  de  sa 

19. 
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mort.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  fixer  ce  point  essen- 
tiel de  sa  biographie,  comme  vous  avez  fait  pour  tant  d'au- 
tres circonstances  intéressantes. 

Yeuillez  agréer,  monsieur,  avec  l'expression  de  ma  gra- 
titude, celle  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 


GCXCill. 

A  M.  JULES  LOISELEUR, 
BIBLIOTHÉCAIRE    DE  LA  VILLE  d'ORLÉANS. 

Ce  26  février  1869. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  pour  me  faire 
lire  vos  deux  savants  mémoires  C'est  ainsi  que  la  science 
historique  se  renouvelle  et  qu'elle  se  fonde  de  plus  en 
plus  dans  ses  parties  solides,  par  une  interprétation  intelli- 
gente des  documents  authentiques.  Vous  ajoutez  k  l'his- 
toire de  Jeanne  d'Arc  et  à  la  connaissance  d'un  moment  à 
jamais  mémorable  dans  nos  annales  françaises.  Au  milieu 
d'une  discussion  de  nombres  et  de  chiffres,  vous  n'oubliez 
pas  le  côté  moral,  et  vos  pages  146,  147,  s'éclairent  tout 
d'un  coup  d'un  reflet. 

Vous  êtes  bien  indulgent  pour  ces  articles  si  abrégés  et 
si  incomplets  nécessairement,  oii  je  ne  puis  indiquer  que 
des  traits  principaux  :  c'est  un  livre  qu'il  faudrait  faire 

i.  Mazarin  et  le  duc  de  Guise,  —  Comptes  des  dépenses  faites 
par  Charles  VII  pour  secourir  Orléans  pendant  le  siège  de  U28, 
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sur  Talleyrand,  et  on  attendra  probablement,  pour  l'écrire, 
que  ses  Mémoires  aient  paru. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués  et  dévoués. 

CCXGIV. 

A  M.  NEIFTZER,    RÉDACTEUR   EN   CHEF  DU  TEMPS. 

Ce  8  mars  1869. 

Mon  cher  ami, 

Je  serais  bien  désolé  de  vous  occasionner,  ainsi  qu'au 
Journal,  un  désagrément:  évidemment  le  procès  serait  une 
vengeance  (sous  forme  détournée) .... 

J'ai  fait  mes  articles  i  sans  prévention  ni  parti  pris, 
reconnaissant  les  parties  agréables  et  supérieures  de  l'homme. 
Que  si  pourtant  on  veut  la  guerre,  on  l'aura.  Je  suis  en 
mesure  de  traiter  le  point  délicat,  la  participation  de  Tal- 
leyrand dans  le  meurtre  du  duc  d'Enghien.  Je  n'ai  pas 
seulement  des  paroles  de  tradition,  j'ai  des  textes:  j'ai  de 
plus  (chose  singulière  !)  une  lettre  expresse  à  ce  sujet  que 
m'a  écrite,  après  mon  premier  ou  mon  second  article, 
M.  Troplong  lui-même  2.  Enfin,  au  premier  mot  de  décla- 

1.  Les  articles  sur  Talleyrand,  qui  paraissaient  alors  dans  le 
Temps  et  qui  ont  été  recueillis  depuis  dans  les  Nouveaux  Lundis, 
t.  XII. 

2.  Voici  cette  lettre  de  M  Troplong  : 

ce  Palais  du  Pclit-Luxemboarg,  le  3  février  iSGO. 
»  Mon  cher  collègue, 
»  Je  regrette  bien  d'apprendre  par  votre  bonne  lettre  que 
l'état  de  votre  santé  nous  prive  de  votre  présence  et  vous  retient 
ch®z  vous.  Mais  heureusement  qu'il  sort  de  votre  studieuse 
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ration  de  guerre,  je  vous  propose  de  vous  donner  un  sup- 
plément d'article  où  je  traiterai  ce  point  :  «  M.  deTalleyrand 
était  certainement  vénal  et  corrompu  :  mais  est-il  vrai  que, 
dans  sa  longue  carrière»  il  n'ait  fait  de  mai  à  personne  ?  » 

Et  en  avant  ! 

Tout  à  vous. 

P»-S.  —  Dieu  nous  garde,  si  un  intérêt  majeur  pour 
eux  y  est  engagé,  de  la  douceur  des  corrompus  ! 


CGXGY. 

A  M.   LE  COMTE  A.  DE  CIRCOURT. 

Ce  12  mars  i869. 

Cher  monsieur, 
Yotre  suffrage  m'est  toujours  précieux,  et  il  me  l'est 
cette  fois  plus  encore,  s'il  est  possible,  qu'en  d'autres  cir- 
constances, eu  égard  à  la  qualité  du  sujet  sur  lequel,  à 

prison  des  morceaux  littéraires  que  recherchent  tous  les  gens  de 
goûl.  J'ai  lu  vos  deux  derniers  articles  sur  ce  bon  sujet  de  Tal- 
leynnd,  comme  disait  M.  de  Maislre  dans  ses  lettres.  Vous  avez 
parfaitement  raison  quand  vous  inclinez  vers  l'opinion  qui  le 
regarde  comme  un  des  instigateurs  de  l'arrestation  et  du  meurtre 
du  duc  d'Engbicn.  Au  témoignage  de  M.  de  Meneva],  que  vous 
opposez  au  livre  de  M.  Bulwer,  on  peut  joindre  celui  de 
M.  Rœderer  (Mémoires,  t.  lîl,  p.  5U).  Il  y  a  aussi  un  ouvrage 
qui  jette  beaucoup  de  jour  sur  cette  affaire,  c'est  celui  de  M.  de 
Nougarède,  intitulé  :  Recherches  sur  le  procès  et  la  condamnation 
du  duc  d'Enghien  (2  vol.).  Ces  documents  mettent  dans  la  plus 
grande  lumière  l'imposture  de  M.  de  Talleyrand  voulant  dégager 
sa  responsabilité  de  ce  fatal  événement. 

»  Mais  je  m'aperçois  que  je  porte  de  l'eau  à  la  fontaine,  tandis 
que  je  ne  veux  que  vous  offrir  tous  mes  sentiments  empressés  de 
bon  et  dévoué  collègue. 

»  TROPLONG  », 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE.  337 
tous  ics  îilres,  vous  ê!es  un  jiigo  si  compétent.  Ce  TaUcyrand 
a  eu  bien  de  la  peine  à  passer  au  gosier  de  certaines  gens 
du  monde  :  il  y  a  eu  des  arêtes  :  nous  sommes  un  peuple 
si  réh'llemeut  léger,  si  engoué  de  ses  hommes,  si  à  la 
merci  des  jugements  de  société,  que  l'histoire,  pour  corn-" 
mencer  à  se  constituer,  a  souvent  besoin  de  nous  arriver 
par  rétranger... 

CGXGVl. 

A  M.  ÉMILE  DÉ  LE  ROT. 

Ce  21  mars  -1869. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  suis  mis  à  ramasser  tout  ce  que  je  puis  de  témoi- 
gnages sur  madame  de  Staël.  Si  vous  en  rencontrez,  je 
me  recommande  à  vous.  Je  parle  des  témoignages  alle- 
mands ou  du  Nord.  J'ai  celui  d'Œhlenschlœger  dans  son 
autobiographie.  J'aimerais  à  avoir,  plus  exactement  que  je  ne 
l'ai  eu,  ce  qu'en  dit  Zacharias  Werner,  dans  une  lettre  de 
1809,  au  conseiller  Schneffer,  Si  j'étais  plus  jeune,  j'entre- 
prendrais un  ouvrage,  pendant  de  mon  Chateaubriand^  el 
qui  aurait  pour  titre  et  pour  sujet  :  Madame  de  Staël  et  son 
groupe  littéraire.  Mais  je  fais  comme  les  gens  qui  ont  une 
gastrite  et  qui  rêvent  des  festins  de  Gargantua. 

Je  vous  prie  d'offrir  mon  hommage  respectueux  à  ma- 
dame Délerot  et  je  suis 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 
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CCXCVIl. 
A  M.  VENGESLAS. 

Ce  23  mars  1869. 

Monsieur, 

Vous  êtes  un  avocat  excellent,  et  dans  une  très  belle  cause. 
Aussi,  en  applaudissant  à  votre  noble  effort,  ce  n'est  qu'une 
excuse  personnelle  que  je  viens  vous  présenter.  Ma  santé 
m'interdit  toute  extension  de  soins  el  de  travail  :  je  suffis 
à  peine  à  m'acquitter  du  strict  nécessaire. 

Les  patronages  ne  me  vont  pas;  je  suis  moi-même  un 
ouvrier  dans  mon  genre,  et,  tout  en  m'intéressant  aux  tra- 
vaux d'autrui,  il  ne  m'appartient  pas  de  paraître  y  présider. 
L'espèce  de  prosélytisme  même,  qui  peut  inspirer  un  tel 
rôle,  me  fait,  je  le  crains,  un  peu  défaut.  Je  laisse  aux 
Michelet  et  aux  Quinet  ce  genre  d'ardeur  et  d'initiative  que 
je  leur  envie.  Je  serai  certes  un  de  vos  lecteurs  autant 
que  je  pourrai  l'être.  J'ai  connu  en  effet  l'illustre  Miçkiewicz  : 
j'ai  lu  autrefois,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  généreu- 
ses productions  du  poète  anonyme^  et  j'en  ai  admiré  l'in- 
spiration autant  que  me  l'ont  permis  mon  incertitude  et  mon 
ignorance  dans  les  choses  du  Nord  et  de^ce  lointain  orient 
de  l'Europe.  J'ai  trop  été,  je  le  sens,  un  critique  casanier. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'hommage  de  mes  sentiments 
de  considération  et  de  respectueuse  sympathie. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 
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ccxGvni. 

A  UN  COMPATRIOTE. 

Ce  28  mars  1869. 

Cher  compatriote, 

J'ai  été  bien  long  à  répondre  à  votre  aimable  souvenir  ; 
c'est  que  j'étais  et  suis  resté  souffrant. 

Cette  découverte  d'une  société  littéraire,  à  Boulogne, 
en  1779,  est  une  curiosité.  Je  ne  suis  pas  étonné  que  mon 
père  ait  été  l'un  des  promoteurs  :  il  était  essentiellement 
littéraire  ;  et  tous  ses  livres,  couverts  de  notes  à  la  marge, 
déclarent  ses  goûts. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  rectifications  pour  ce  de^  ayant 
fait  réunir  les  titres  de  rente  qui  me  venaient  de  ma  mère 
avec  ceux  de  mon  chef,  moyennant  un  acte  notarié  consta- 
tant l'identité. 

Continuez  de  travailler,  mon  cher  ami  ;  c'est  la  meil- 
leure façon  d'occuper  les  heures  de  santé,  comme  celles  de 
langueur. 

Tout  à  vous. 

CGXGIX, 

A   M.  CHARLES  NOLET,   A  TOULOUSE. 

Ce  4  avril  -I8G9. 

Monsieur, 

11  est  difficile  par  lettre  de  traiter  un  pareil  sujet  :  V In- 
fluence de  la  presse  périodique  sur  notre  littérature  contem- 
poraine. 
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Je  pense  que  \  ous  entendez  i:>îiv  presse  périodique  nos  revues 
et  même  nos  journaux.  Vous  trouverez  dans  V Histoire  de 
la  presse  de  M.  Hatin  les  indications  bibliographiques.  Selon 
moi,  cette  influence  est  récente.  Avant  la  Revue  de  Paris 
et  la  Revue  des  Deux  Mondes  (car  je  ne  parle  que  de  la 
France),  il  n'y  avait  guère  d'influence  ni  d'action.  La  Mercure 
n'a  jamais  guère  compté.  La  Décade^  la  Revue  encyclopédique 
n'étaient  que  des  recueils  de  notices.  Mais,  avec  les  revues 
modernes,  la  littérature  dans  ses  cadres  a  changé.  Beaucoup 
de  livres  ne  se  sont  plus  faits  que  par  des  articles  succes- 
sifs, dans  les  revues,  de  même  que,  pour  les  romans, 
Pinsertion  par  feuilletons  successifs  dans  les  journaux  a 
dù  changer  leur  caractère  et  leur  mode  décomposition.  En 
bien  ou  en  mal,  le  talent  des  auteurs  s'en  est  ressenti. 

Une  collection  complète  de  la  Revue  drs  Deux  Blondes  dès 
l'origine  vous  aiderait  à  préciser  vos  remarques.  Je  vous 
avouerai  pourtant  que  je  vois  peu  là  dedans  de  quoi  faire 
le  fond  et  le  corps  d'une  thèse  proprement  dite.  J'y  verrais 
plutôt  la  matière  d'un  article  de  revue.  Mais  vous  avez 
sans  doute  plus  songé  que  moi  aux  ressources  et  aux  con- 
sidérations auxquelles  peut  prêter  un  pareil  sujet,  envisagé 
dans  son  étendue. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  distingués. 


DE  C.-A.  SAÎNTE-BEUVE. 
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CGC. 

A  M.   JULES  DOÎNEL,    BIBLIOTHÉCAIRE  A  NIORT. 

Ce  4  avril  -1869. 

. . .  Votre  jugement  sur  Alfred  de  Vigny  se  rapproche  un 
peu  de  celui  que  j'ai  eu  au  commencement  et  à  la  fin.  On  doit 
reconnaître  toutefois  que  de  Vigny  avait  Fimagination  noble, 
élevée,  la  conception  grandiose,  bien  que  l'exécution  chez 
lui  fût  presque  toujours  précieuse.  Son  Cinq-Mars  est  faux: 
c'est  un  roman  historique  à  l'usage  des  dames  du  faubourg 
Saint-Germain  de  J827;  îes  jeunes  femmes  de  ce  monde  en 
raffolaient.  L'auteur  n'a  jamais  reconnu  qu'il  s'était  trompé; 
il  avait  le  don  de  voir  faux  en  histoire,  quoique  cependant 
il  sût  dégager  du  spectacle  des  événements  des  pensées 
élevées  ou  délicates.  Le  cœur  n'a  pas  grand'chose  à  faire 
avec  lui. 


GGCL 

Ce  /«  avril  1869. 

Gher  monsieur^, 

On  me  dit  -que  je  ne  paraîtrai  pas  trop  imporlun  de  venir 
vous  écrire  et  pour  la  personne  même  que  vous  avez  déjà 


L  Sans  nom  do  destinataire. 
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introduite  dans  radmiaistration,  protégée  et  avancée  jusqu'à 
ce  jour.  11  s'agit  de  Chivot,  qui  est  entré  à  l'administra- 
tion grâce  à  vous,  il  y  a  quatorze  ans  déjà.  Ses  services, 
vous  les  coanaissez  mieux  que  personne,  puisque  c'est  au- 
près de  vous,  au  Secrétariat,  qu'il  a  été  pendant  plus  de 
trois  ans.  11  a  eu,  il  y  a  deux  ans,  une  mission  en  Egypte, 
et  je  crois  qu'il  a  justifié  la  confiance  qu'on  avait  mise  en 
liii.  11  aspire  maintenant  à  monter  d'un  degré  et  à  la  place 
de  sous-chef. 

J'en  ai  trop  dit  et  je  veux  surtout,  cher  monsieur,  vous 
remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  fait,  en  ma  considéra- 
tion, dès  le  principe  et  vous  dire  que  j'en  suis  toujours  re- 
connaissant. Ma  mauvaise  santé,  qui  me  retient  dans  la 
chambre,  ne  me  permet  plus  d'espérer  les  chances  de  vou  ^ 
rencontrer  quelquefois.  Cette  privation  même  ne  fait  que 
graver  les  souvenirs. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents de  haute  considération  et  de  dévouement. 


GGGIl 

A  M.  BUISSON,  AGRÉGÉ  DE  PHILOSOPHIE, 
A   NEUGHATEL  (sUISSê). 

Pari<?,  6  avril  1859. 

Monsieur, 

Je  me  tiens  pour  très  honoré  de  votre  appel.  J'ai  déjà 
répondu  à  l'une  de  vos  amies,  madame  Beck-Bernard  (de 
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Lausanne),  à  ce  môme  snjet^.  Personnellement  et  à  n'inter- 
roger que  mes  seuls  sentiments  individuels,  je  ne  puis  que 
souhaiter  plein  succès  à  votre  entreprise  :  mais,  au  point  de 
vue  de  la  doctrine  et  de  l'idée  même,  j'ai  une  objection 
insurmontable.  Votre  christianisme  libéral^  expression  dont 
on  a  déjà  tant  usé  et  abusé  en  France  dans  le  parti  La- 
mennais-Lacordaire-Montàlembert^  est  matière  à  confusion. 
Vous  semblez  admettre  comme  chose  convenue  et  incon- 
testable que  l'Évangile  et  la  morale  du  Christ  est  l'idéal 
auquel  se  rallieraient  tous  les  esprits  dissidents.  Mais,  je 
vous  en  demande  bien  pardon,  cela  n'est  pas.  Quantité  de 
vrais  philosophes  et  de  sages  ne  trouvent  pas  que  le  Sermon 
sur  la  montagne  soit  le  code  le  plus  parfait  de  morale;  il 
renferme  à  leur  sens  trop  de  pieuse  folie  et  de  divin  ou 
d'humain  délire.  J'en  puis  parler  d'autant  plus  à  mon  aise 
que, personnellement,  et  par  ma  proprj  sensibilité,  je  pen- 
cherais volontiers  du  côté  de  cet  admirable  Sermon  ;  mais 
d'autres  plus  sévères  et  plus  raisonneurs  résistent  et  veulent 
plus  de  logique  jusque  dans  la  morale.  Ainsi  ce  ne  serait 
qu'à  l'aide  d'un  malentendu  ou  d'un  sous-entendu  que 
cette  partie  considérable  de  libres  penseurs,  honnêtes  gens, 
adhérerait  à  votre  programme. 

Yeuillez  agréer,  cher  monsieur,  avec  mon  excuse  pour 
ma  raison  récalcitrante,  l'assurance  de  mon  aiîectueux  res- 
pect. 

i.  Voir  tome  H  de  la  Correspondance^  page  360  (lettre  à 
madame        datée  du  18  mars  1869). 
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CCCilî. 

A    M.    lîARMANT,    î)  î  R  E  C  T  E  U  R  D  U  V  A  U  D  E  V  î  L  L  E  . 

Ce  10  avril  iRfiO. 

Monsieur, 

C'est  une  grande  présomption  à  moi  de  venir  m'adresser 
à  Yous  pour  une  pièce  de  théâtre  qui  m'a  intéressé  à  h\ 
lecture,  qui  m'a  paru  r^'nlrer  dans  le  cadre  de  ces  pièces 
passionnées  et  vraiment  modernes  que  votre  th'éâtre  a  le 
privilège  de  faire  réussir.  Je  sais  et  je  me  suis  dit  toute  la 
différence  qu'il  y  a  entre  un  jugement  formé  dans  un  fau- 
teuil et  celui  d'un  lecteur  qui  se  met  au  point  de  vue  de 
la  rampe.  Malgré  tout,  l'auteur  de  la  pièce,  qui  me  paraît 
avoir  fort  étudié  les  procédés  scéniques,  pourrait  bien  avoir 
réussi  du  premier  coup  et  sauf  les  conseils  que  la  mise  en 
œuvre  suggère  nécessairement.  Oserai-je  appeler  toute  votre 
attention  sur  la  lecture  du  manuscrit  et  vous  prier  de 
r^xevoir  et  d'entendre  l'auteur,  qui  est  de  mes  bons  amis, 
homme  d'esprit  et  d'art,  —  de  plusieurs  arts,  —  qui  a  fort 
éLudié  surtout  certains  côtés  plastiques  trop  négligés  peut- 
elre  au  théâtre  et  qui  peuvent  avoir  leur  nouveauté?  il  sera 
auprès  de  vous  le  meilleur  interprèfe  de  son  ouvrage. 

Et  maintenant  il  ne  me  reste,  monsieur,  qu'à  vous  prier 
de  vouloir  bien  agréer  mes  excuses  avec  l'assurance  de 
ma  haute  considération. 


DE  C'A.  SAK\TE-BEUVE. 
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GGCIV. 

A  M.   EDMOiND    BIRÉ  L 

Ce  19  avril  1869. 

Monsieur, 

Je  parcours  avec  empressement  et  intérêt  votre  volume. 
Personnellement,  j'ai  à  vous  remercier  de  vos  remarques 
et  des  paroles  dont  vous  les  accompagnez.  J'aurais  bien 
quelque  objection  à  faire  sur  l'idée  générale  du  livre.  Vous 
avez  voulu,  avant  lout,  réfuter  le  tableau  qu'avait  tracé 
Victor  Hugo  de  l'année  1817.  Je  ne  crois  pas  que  Hugo 
ait  voulu  systématiquement  être  malveillant,  et  l'idée  géné- 
rale de  ses  pages  me  paraît  autre.  Moi  aussi,  j'ai  vu  Tan- 
née 1817,  et  je  m'en  souviens.  Mettez,  si  vous  voulez, 
1816  ou  1818,  on  n'en  est  pas  h  quelques  mois  près;  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que,  de  quelque  point  de  vue  qu'on 
prenne  la  Restauration,  le  caractère  de  ce  régime  n'était 
point  encore  prononcé  et  tranché  à  cette  date.  Il  y  avait 
amalgame,  mélange,  tâtonnement  ;  la  forme  nette  n'était 
pas  encore  désengaînéc.  Il  y  a  dans  l'âge  de  l'homme  et  de 
l'enfant  un  cer'ain  moment  de  transition  qu'on  appelle 
Vâge  bête.  Eh  bien,  l'an  1817  répondait  assez  fidèlement, 
pour  ce  régime,  qui  eut  son  éclat  et  tout  son  développement 
heureux  vers  1828,  à  ce  premier  âge  intermédiaire»  et 

1.  Auleur  d'un  livrv^  qui  parut  en  186),  Mclor  Hugo  cl  la 
Restauration,  et  que  Saiute-Benvc  a  déjà  réfuté  dans  le  t  )mo  Xî 
des  Nouveaux  Lundis^  a  la  suite  d'un  article  sur  le  poète  Charles 
Loyson. 
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gauche.  Je  me  figure  que  c'est  cette  idée  qui  a  inspiré  les 
pages  de  Hugo.  Quant  aux  détails  inexacts,  vous  avez  bien 
fait  de  les  relever;  toute  erreur  appelle  sa  rectification. 

Je  réimprime  en  ce  moment  mes  Portraits  contemporains. 
Deux  premiers  volum  s  de  cette  réimpression  paraîtront  à 
la  fois.  Dans  le  premier,  où  j'ai  placé  tout  ce  que  j'avais 
écrit  sur  Yictor  Hugo,  vous  verrez  une  note  sur  le  mot 
iVenfant  sublime.  Je  suis  persuadé  et  convaincu  que  le  mot 
a  été  dit  par  Chateaubriand  ;  après  m'être  assuré,  comme 
vous,  qu'il  ne  se  trouvait  point  dans  une  note  du  Con- 
servateur littéraire^  j'en  suis  venu  à  penser  que  c'était  en 
causant  avec  M.  Agier,  que  Chateaubriand  l'avait  dit,  et 
M.  Agier  l'aura  répété  et  l'aura  même  imprim.é  dans  quel- 
que article  de  la  Quotidienne  ou  de  quelque  autre  journal 
royaliste.  La  grimace  que  faisait  Chateaubriand  et  sa  déné- 
gation quand  on  lui  rappelait  le  mot,  ne  prouvent  rien 
que  sa  variation  de  sentiments  à  l'égard  de  Hugo. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion ]a  plus  distinguée. 

CCCV. 

A  M.  GUSTAVE  REVILLIOD. 

Paris,  C8  20  avril  1839. 

Cher  monsieur, 

Je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous  pendant  ces  articles  K  Ce 
dernier  Recueil^  et  qui  a  paru  à  quelques  bons  juges  le 


1.  Les  articles  du  Temps  sur  Madame  Deshordcs-Valniorc. 
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plus  original  de  madame  Yalmore,  on  vous  l'a  dù  ;  et  c'est 
de  Genève  que  nous  sont  revenus  ces  chants  du  cygne  de 
notre  Philomèle. 

Hippolyte  aura  à  préparer  lentement,  avec  tous  les  tré- 
sors épistolaires  qu'il  a  entre  les  mains,  un  dernier  vo- 
lume qui  peut  surpasser  en  inlcrét  et  en  puissance  sym- 
pathique tous  les  autres.  Je  ne  fais  que  poser  un  jalon  et 
indiquer  le  rivage.  L'effet  produit  par  ces  feuillets  déchi- 
rés et  déchirants  m'est  un  garant  du  succès  qu'aurait  un 
ensemble  et  un  faisceau  rassemblé  à  loibir. 

Il  me  reste  encore  à  écrire  un  dernier  article  où  je  réu- 
nirai les  témoignages,  et  il  m'en  vient  de  partout. 

Veuillez  agréer,  cher  moubieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

GGGYl. 

A    M.    CHARLES  CORAN^ 

Ce  23  avril  -1869. 

Gher  poète, 

Je  deviens  lent  à  tout.  Je  voulais  vous  écrire  dès  long- 
temps et  vous  répondre  depuis  bien  des  jours.  Non,  vos 
Dernières  Elégances  ne  sont  pas  une  erreur  :  c'est  un  recueil 
charmant,  distingué,  renfermant  des  pièces  d'une  grâce  et 
d'une  coquetterie  infinies,  dans  lesquelles  le  rythme  a  des 
inventions  et  des  harmonies  aussi  hardies  qu'heureuses, 
témoin  la  pièce  qui  a  titre  Ombres  portées.  Le  seul  incon- 
vénient est  d'avoir  affaire  à  un  public  absent  ou  du  moins 
dispersé,  qui  aurait  besoin,  pour  être  averti,  de  quelque 


1.  Auteur  des  Dernières  Elégances. 
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coup  de  tam-tam  immense.  Votre  recueil  ne  s'adresse 
qu'aux  poètes,  et  les  nouveaux  en  ce  moment  sont  trop 
préoccupés  d'eux-mêmes  pour  sortir  de  leur  cercle.  Il  aurait 
fallu,  pour  les  piquer,  recommencer  par  quelque  nouveaulé 
ou  bizarrerie  à  leor  usage.  Je  voudrais  que  le  cours  de 
mes  études,  qui  m'est  le  plus  souvent  imposé  par  les  cir- 
constances, me  procurât  l'occasion  de  dire  quelques-unes 
de  ces  choses. 
Tout  à  vous. 

CCCVII. 

Ce  23  avril  -1869. 

Cher  confrère^, 

Que  je  voudrais  pouvoir  espérer  que  vous,  Augier  et  moi 
fissions  la  môme  chose  à  l'élection  du  29!  Si  vous  consen- 
tiez (sans  mol  dire),  à  ce  qui  vous  a  été  suggéré  (je  le  sais), 
à  ce  que  vous  devinez  bien,  à  ce  que,  moi-même,  je  suis 
déterminé  h  faire,  réleclion  de  Tb...  ^  me  paraîtrait  as- 
surée. Laissons  nos  autres  amis  faire  à  leur  manière, 
laissons  dire,  il  nous  suffirait  de  ne  parler  qu'au  scrutin. 

Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Je  ne  me  permets  de  vous  écrire  de  la  sorte 
qu'après  avoir  été  fort  sollicité.  Mais  c'est  tout  à  fait  ma 
pensée. 

1.  Le  nom  du  destinataire  s'est  perdu. 

2.  Théophile  Gautier.  —  On  a  raconté,  dans  Souvenirs  et 
Indiscrétions,  les  détails  de  celte  journée  académique  du  29  avril 
1869,  où  Théophile  Gautier  échoiîn,  malgré  les  efforts  de  Mérimée 

.et  de  Sainte-Beuve.  Cette  élection  tenait  à  chiq  voix  que  ses 
amis  refusèrent  ù  MM.  Duvergier  de  Hauranne  contre  M.  de 
Champ"!  gny. 
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GGCVIII. 

A    M.  TÊTARD. 

Ce  0  mai  1869. 

Cher  monsieur, 

J'ai  kl  avec  plaisir  votre  joyeuse  comédie- vaudeville.  C'est 
gai,  c'est  franc  et  spirituel.  Si  on  jouait  cela  exactement 
comme  vous  l'avez  fait  et  avec  verve,  cela  certainement 
amuserait.  Mais  le  père  dupé  par  les  coquins  d'amants,  — 
et  la  chanson  Toujours!  toujours!  —  et  le  portrait-croquis 
ressemblant  du  peintre,  notre  contemporain,  la  morale 
et  la  bienséance  scéniques  permettraient-elles  rien  de  cela, 
je  ne  dis  pas  à  Duquesnel,  mais  à  La  Rochelle?  Le  sel 
est  un  peu  gris  et  un  peu  gros!  »  diront  les  chi[ios.  —  Oui, 
mais  c'est  du  sel. 

Tout  à  vous.- 

CCCIX. 

A  M.  CHARLES  RIT  TER. 

Paris,  ce  5  mai  186'J. 

Ch*  r  monsieur, 

J'aurais  dù  vous  remercier  depuis  longtemps.  Je  l'ai  fait 
du  moins  dans  un  certain  sens,  en  poursuivant  de  mon 
mieux  ce  travail  qui  vous  avait  agréé.  Les  facilités  que 
m'a  dénuées  la  famille,  et  ce  libre  consentement  deîoutdire 
et  de  tout  produire,  m'ont  permis,  cette  fois,  de  pousser  la 
biographie  à  ses  d(M'nières  limites  et  d'atteindre  au  vif.  Je 
crois  et  j'espère  que  relie  douce  et  tendre  figure  de  madame 

20 
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Yalmore  y  gagnera  en  durée  comme  en  ressemblance  et 
qu'on  ne  pourra  plus  l'oublier.  Travaillez  ferme,  cher  mon- 
sieur, et  dotez-DOus  d'un  Strauss  moral,  vivant,  et  que, 
lui  aussi,  on  ne  puisse  plus  l'oublier.  —  Renan  va  nous 
donner  son  Saint  Paul. 

J'ai  eu  le  plaisir  dernièrement  de  causer  Suisse  el  Ge- 
nève avec  M.  Adert,  venu  à  Paris. 

Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 


CGGX. 

A   M.  VALMORE^ 

Ce  6  mai  1869. 

Cher  monsieur, 

C'est  à  moi  à  vous  remercier  de  m'avoir  procuré  l'occa- 
sion et  les  moyens  de  présenter  ainsi  V intérieur  de  cette 
charmante  et  pathétique  figure.  Bien  peu  de  familles  au- 
raient eu,  comme  vous^  cette  manière  élevée  et  noble  de 
penser  et  de  sentir,  qui  met  la  plus  grande  gloire  d'une  per- 
sonne si  chère,  dans  l'expression  la  plus  intime  de  la  vérité. 

Vous  et  votre  excellent  fils^,  vous  êtes  pour  moi,  à  cet 
égard,  des  modèles,  et  tels  que  je  n'en  ai  pas  renconiré 
deux  fois  dans  ma  carrière  de  critique  littéraire  et  de  bio- 
graphe. J'espère  que  le  public  vous  en  récompensera  par 
l'admii-ation  plus  tendre  qu'il  accordera  —  qu'il  a  déjà 
accordée  à  cette  nalure  unique  de  femme  poète. 

Tout  à  vous  de  mon  plus  affectueux  respect. 

1.  A[)rès  les  articles  sur  madame  Desbordes-Valmore  [Nou^ 
veaux  Lundis,  t.  XII). 
2»  M.  Hippolyte  Valmore. 
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GCCXI. 
A  M. 

Ce  14  mai  -1869. 

Monsieur, 

Je  ne  doute  pas  que  les  Rangcardières  n'appartiennent 
encore  aux  Pavie.  Je  le  demanderai  à  la  prochaine  rencontre 
à  M.  Victor  Pavie  ou  à  son  fils.  Ce  sont  d'aimables  el 
pieuses  gens  qui  ont  et  qui  comprennent  le  culte  des  sou- 
venirs. Toul  ce  que  vous  leur  demanderiez  de  renseigne- 
ments serait  accueilli  par  des  cœurs  amis.  J'ai  gardé  de  ce 
lieu  champêtre  un  doux  souvenir  comme  de  l'une  des 
journées  de  soleil  de  ma  jeunesse.  Quoique  les  vers  m'aient 
depuis  longtemps  abandonné,  et  que  ce  que  j'appelais  un 
peu  orgueilleusement  mon  chant  soit  éteint,  il  y  a  beaux 
jours,  les  sentimenis  qui  m'inspirèrent  me  sont  toujours 
présents,  ne  fut-ce  que  comme  regrets;  et  ceux  qui,  comme 
vous,  daignent  m'y  reporter  en  idée  sont  sûrs  de  toucher 
en  moi  une  fibre  toujours  vivante. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion très  distinguée. 
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CCCXlï. 
A   M.    JULES  DOINEL. 

Ce  15  mai  1809. 

Cher  monsiour, 

Je  conçois  autant  et  plus  que  personne  La  contrariété  et 
La  fluctuation  des  sentiments  en  ce  qui  touche  ces  matières 
métaphysiques  ou  reLigieuses,  car,  moi-même,  j'y  ai  passé  : 
toute  mi  jeunesse  n'a  été  qu'une  longue  recherche  et  un 
long  doute.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des  Livres  qui  gué- 
rissent cela.  L'essentiel  est,  ce  me  semble,  de  n'obéir  dans 
celle  voie  qu'à  ses  propres  inclinations,  à  sa  propre  mata- 
riîé.  Il  vient  un  moment  où  l'on  suspend  son  nid  quelque 
part,  et,  quoiqu'il  puisse  encore  trembler  quelquefois,  on  a 
chance  de  s'y  habituer  avec  le  temps  et  d'y  rester.  —  Pour 
ce  qui  est  de  Létude  et  de  la  lecture,  je  crois  que,  pour  qu'ell  î 
profite,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  trop  facile  et  qu'elle  donne 
un  peu  de  [  eine.  Puisque  vous  aimez  les  poêles,  j'aimerais 
à  vous  voir  lire  et  chercher  des  poètes  dans  une  autre 
langue,  en  anglais  par  exemple.  Il  y  a  là  la  plus  riche,  la 
plus  douce,  la"  plus  saine  et  la  plus  neuve  littérature  poé- 
tique :  en  deux  ou  trois  ans,  on  peut  en  être  maître,  et  alors 
on  a  pour  toute  sa  vie  des  trésors  de  poésie  domestique, 
morale,  une  poésie  d'affeclion  et  d'imagination.  La  Corres- 
pondance des  poètes  recueillie  après  leur  mort  forme  aussi 
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une  suilô  de  lectures  charmantes.  J'ai  un  ami  à  Troyes  qui 
vit  dans  un  grand  jardin,  seul,  avec  sa  femme,  depuis  des 
années,  et  qui  n'a  pas  encore  épuisé  cette  source  intellec- 
tuelle et  sensible  de  jouissances.  —  Nos  poètes  français  soRt 
trop  vite  lus;  ils  sont  trop  légers,  trop  mêlés,  trop  corrom- 
pus le  plus  souvent,  trop  pauvres  d'idées,  même  quand 
ils  ont  le  talent  de  la  slrophe  et  du  vers,  pour  attacher 
longtemps  et  pour  occuper  un  esprit  sérieux. 

Gomme  je  suis  un  homme  soutfrant  et  vite  fatigué,  vous 
me  permettrez,  cher  monsieur,  de  ne  pas  vous  en  dire  plus 
long  aujourd'hui  !  J'offre  à  vous  et  à  madame  Doinel  mes 
affectueux  hommages. 


GCCXIII. 

A   M.   G.    COIGNET  ^ 

Ce  20  mai  i869. 

...  Il  était  impossible  de  rendre  compte  de  ces  gros  vo- 
lumes avec  plus  de  bienveillance,  de  clarté,  et  en  extrayant, 
soit  pour  les  doctrines,  soit  pour  les  personnes,  tous  les 
traits  caractéristiques.  Le  jansénisme,  dans  le  sixième  et 
dernier  article,  est  jugé  en  lui-même  d'une  manière  défi- 
nitive dans  ce  qu'il  a  d'étroit  et  de  petit,  mais  aussi  en  ce 
qu'il  a  de  respeclable  aux  yeux  du  philosophe,  et  je  vous 
envie  la  forme  de  la  conclusion  toute  dernière  où  vous  ren- 

1.  Réponse  à  ses  articles  sur  Port-Royal,  publiés  dans  la  Morale 
indépendante  des  9,  16,  23,  30  août,  6  et  13  septembre  1868. 


20. 
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dez  hommage  à  ces  «  ouvriers  austères  et  courageux,  qui, 
semblables  à  bien  d'autres  dans  l'histoire,  ont  manqué  le 
but  qu'ils  voulaient  atteindre  pour  arriver  à  celui  qu'ils  ne 
visaient  pas  ». 

CGCXIV. 

A    M.  CHARPENTIER. 

Ce  23  mai  1869. 

Je  sépare  l'ami  de  l'éditeur,  et  c'est  cet  ancien  ami  que 
je  prends  pour  intermédiaire  auprès  de  mon  éditeur  même, 
ne  prétendant  lui  demander  que  ce  qu'il  trouvera  stricte- 
ment juste. 

Malgré  le  chiffre  élevé  du  tirage,  la  rétribution  reste  in- 
finiment petite,  ce  qui  fait  qu'il  est  permis  de  mettre  en 
ligne  de  compte  ce  qui  doit  la  grossir  un  peu  ^. 

J'ai  dû  revoir  toutes  les  épreuves  de  ce  volume,  et  c'est 
un  soin  assez  long.  Je  l'eusse  fait  sans  doute  dans  tous  les 
cas  et  pour  moi-même.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  tous 
mes  éditeurs  (  Garnier,  Michel  Lévy  )  ont  l'habitude  de 
me  tenir  compte  de  ce  travail  à  chaque  réimpression  de 
volume  dont  ils  sont  en  tout  ou  en  partie  propriétaires. 

Enfin,  je  joins  à  cette  sixième  édition  un  appendice  des 
plus  curieux  qui  ne  se  lit  si  couramment  que  parce  que 
j'ai  mis  beaucoup  de  temps  et  de  soins  à  l'assembler,  à  le 
digérer,  à  le  rendre  facile  sans  rien  modifier  toutefois 


L  II  s'agissait  de  la  dernière  édition  du  roman  de  Volupté. 
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dans  les  textes,  ni  sans  rien  ajouter,  mais  en  y  apportant 
toutefois  un  certain  goût  caché  dans  la  manière  de  présen- 
ter, d'extraire  et  de  choisir.  Mon  éditeur  m'a  dit  à  ce  pro- 
pos que  cela  ne  lui  ferait  pas  vendre  un  exemplaire  de  plus. 
J'aime  à  croire  qu'il  se  trompe,  mais  je  ne  puis  comprendre 
qu'un  homme  d'esprit  et  qui  ne  voit  pas  dans  la  littérature 
un  pur  commerce,  puisse  invoquer  cet  ordre  d'argument 
en  présence  de  textes  d'une  aussi  haute  valeur  littéraire 
que  ceux  de  Chateaubriand ,  George  Sand,  etc. 

Mais,  encore  une  fois,  je  laisse  l'ancien  ami  dire  tout 
cela  à  mon  éditeur,  et  je  lui  serre  cordialement  la  main. 


GCCXY. 

A  M.  E.  BENOIST 
PROFESSEUR  A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE 
NANCY. 

Paris,  ce  16  juin  1869. 

Cher  monsieur, 

Je  reçois  le  tome  II  de  votre  beau  Virgile.  J'avais  déjà 
lu  par  extraits  votre  Introduction.  Je  me  sens  bien  honoré 
de  la  part  que  vous  m'y  avez  faite  dans  la  discussion 
Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  suivre  mon  conseil  :  je  vois 
que  votre  commentaire  est  de  plus  en  plus  simple,  sévère, 
essentiel,  et  surtout  critique.   Vous  aviez   dans  le  pre- 

1.  Voir  E.  Benoist,  Œuvres  de  Virgile,  t.  II,  Introduction. 
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mier  volume  quelques  digressions  qui  m'avaient  donné 
ridée  qu'on  pourrait  y  en  adjoindre  quelques  autres.  Mais 
ces  jeux  d'amateur  n'étaient  point  votre  fait  et  vous  êtes 
rentré  plus  que  jamais  dans  le  vrai  de  la  bonne  mé- 
thode 1 . 

J'ai  été  désolé  d'avoir  pu  manquer  d'égards,  sans  m'en 
douter,  envers  ce  maître  et  arbitre  des  virgiliens,  Wagner. 
Je  viens  de  lui  écrire  à  Dresde  pour  m'excuser.  Veuillez,  si 
vous  lui  écrivez,  lui  dire  que  je  réparerai  ma  faute  à  une 
prochaine  réimpression. 

Me  permettrez-vous  une  observation  ?  c'est  au  sujet  de 
votre  ponctuation  et  du  sens  qu'elle  entraîne,  au  livre  11 
de  VÉnéide,  vers  4-33.  Je  ne  consulte  que  l'oreille  et  le  cou- 
rant naturel  du  sens,  et  je  mets  la  virgule  après  Danaum. 
Manu  veut  dire  par  mon  courage.  Je  ne  croirai  jamais  que 
Virgile  ait  laissé  ce  Danaum  en  l'air  pour  attendre  manu 
h  huit  mots  de  distance.  Tela  va  très  bien  avec  Danaum^ 
et  vices  est  un  de  ces  mots  vagues  qui  viennent  par  redou- 
blement ;  le  Danaum  enjambe  par-dessus  et  va  rejoindre 
tela  par  attraction  et  entraînement  2. 

1.  Sainte-Beuve  avait  d'abord  exprimé  le  désir  (Voir  Nouveaux 
Lundis,  t.  XI,  p.  197)  de  voir  se  conserver  dans  les  éditions 
françaises  de  Virgile,  indépendamment  de  la  partie  philologique, 
une  certaine  part  de  critique  littéraire  admirative^  et  aussi 
«  quelques  accessoires  historiques  qui  fissent  ornement».  M.  Be- 
noist  s'empressa,  dès  le  début  du  second  volume  de  son  Virgile, 
de  discuter  cette  opinion  et  développa  les  raisons  qui  l'empê- 
chaient de  s'y  ranger.  Avec  une  absence  de  parti  pris  et  d'entê- 
tement bien  rare,  Sainte-Beuve  le  félicite  de  n'avoir  pas  suivi 
son  conseil.  (G.  L.) 

2.  Il  importe  pour  l'intelligence  de  cette  intéressante  discus- 
sion, qui  montre  Sainte-Beuve  philologue,  de  rappeler  les  vers 
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Excusez  mon  impertinence,  mais  en  ceci  j'obéis  à  un 
sens  intime  d'homme  qui  était  né  pour  faire  des  vers  la- 
tinj^. 

Agrépz,  cher  monsieur,  tous  mes  comphments,  remercie- 
ments et  laissez-moi  ajouter,  mes  amitiés. 


CCGXVl. 

AU  MÊME . 

Ce  29  juin  1869. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  prends  acte  de  tous  vos  excellents  arguments.  Vous 
me  direz  si  les  quelques  philologues  qui  comptent  dans  notre 
Université  rendent  les  armes  sur  la  virgule  de  ce  Danaum, 

Aujourd'hui,  je  viens  vous  prier  d'une  chose.  J'ai  écrit 
pour  m'excuser  auprès,  du  respectable  Wagner,  qui  a  bien 

auxquels  il  fait  allusion.  Il  teniit  pour  la  ponctuation  générale- 
ment acceptée  en  France  : 

Teslor  iii  occasu  vestro  nec  tola  nec  ullas 
Yitavisse  vices  Danaum  ;  et,  si  fata  fuissent 
Ut  caderem,  meruisse  niann. 

M.  Benoist,  au  contraire,  avec  le  philologue  hollandais  Peerl- 
kamp  et  toute  l'école  allemande,  mettait  un  point  et  virgule  après 
vices  et  rapportait  Dana/////  à  manu.  Il  crut  devoir  maintenir  uno 
opinion  qui,  à  détaut  de  l'harmonie  et  de  l'oreille  invoquées  par 
Sainte-Beuve,  avait  poui"  elle  la  grammaire  et  la  métrique.  Sainte- 
Beuve  tient  bon  lui  aussi  ;  il  reviendra  vivement  a  la  charge 
dans  sa  lettre  du  9  juillet.  (G.  L.) 
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voulu  me  répondre  par  une  belle  lettre  en  latin.  Mais  j'ai- 
merais à  savoir  les  propres  termes  de  sa  plainte  pour  pou-  . 
voir  poser  l'appareil  à  l'endroit  juste  ea  réimprimant.  Je 
vois  bien  que  je  lui  ai  trop  retiré  en  le  présentant  comme 
simple  annotateur  à  la  suite  de  Heyne  :  pourtant  c'est 
bien  ainsi  quil  s'est  présenté.  Lo  cinquième  volume  qui 
donne  son  texte  à  lui  est-il  donc  le  point  de  départ  d'une 
nouvelle  revision  critique  ?  Je  ne  pourrais,  sans  boulever- 
ser tout  mon  article,  introduire  dans  le  texte  que  quelques 
modifications,  mais  je  compte  bien  lui  faire  large  part 
et  faire  amende  honorable  dans  une  note.  Si  j'avais  sous 
les  yeux  le  texte  de  son  grief,  elle  en  serait  meilleure  i. 

Pardon  de  tout  ce  soin  et  croyez- moi,  cher  confrère  en 
Virgile, 

Tout  à  vous. 

JP.-S.  —  J'aurai  cette  semaine,  par  Klincksieck,  l'édition 
parahilior  que  vous  m'avez  indiquée. 

1.  Dans  l'article  consacré  au  tome  P'"  du  Virgile  de  M.  Benoist 
{Moniteur  universel  du  2  décembre  1867),  Sainte-Beuve  avait 
écrit  d'abord  :  «  Wcgner,  en  donnant  la  quatrième  édition  du 
Virgile  (de  Heyne)  et  en  se  permettant  d'y  indiquer  quelques  cor- 
rections et  d'y  ajouter  ça  et  là  des  perfectionnements...  »  Wa- 
gner se  plaignit  avec  quelque  dépit  dans  une  revue  allemande 
de  la  part  assez  mince  qui  lui  était  faite  dans  l'œuvre  commune 
des  éditeurs  de  Virgile.  Sainte-Beuve  s'empressa  aussitôt  d'écrire 
au  vénérable  doyen  de  la  philologie  allemande,  pour  s'excuser 
d'un  manque  d'égards  involontaire  (voir  lettre  du  16  juin  1869)  et 
dans  la  réimpression  de  son  article,  au  tome  XI  dos  Nouveaux 
Lundis,  il  modifia  (page  178)  la  phrase  citée  plus  haut,  en  y  ajou- 
tant une  note  qui  rendait  pleine  justice  à  «  l'arbitre  des  virgi- 
liens  ».  C'est  une  preuve,  ajoutée  à  tant  d'autres,  des  scrupules 
de  Sainte-Beuve  en  matière  de  critique  et  de  son  désir  d'exacte 
justice.  (G.  L.) 
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CGGXVlî. 

A   M.    OCTAVE  PIRMEZ. 

Paris,  ce  30  juin 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  pour  me  faire  lire 
vos  Jours  de  solitude. 

C'est  toute  une  jeunesse,  toute  une  vie,  —  toute  celle  du 
moins  qui  mérite  croire  vécue  et  qu'on  s'en  souvienne. 

J'ai  repassé  avec  vous  sur  bien  des  traces  d'autrefois. 

Je  vous  ai  suivi  (comme  si  je  me  souvenais  .moi-mêmej 
dans  les  beaux  lieux  que  vous  avez  parcourus  et  oii  vous 
avez  recueilli  et  semé  bien  des  rêves. 

C'est  tout  un  cycle,  naturel  et  poétique  tout  ensemble. 
Vous  avez  fait  Phistoire  de  bien  des  pèlerinages  et  de  bien 
des  cœurs. 

La  philosophie  de  Marc-Aurèle,  qui  couronne  cette  tris- 
tesse sereine,  est  une  belle  conclusion. 

Heureux  qui  peut  y  habiter  en  paix,  assez  près  et  assez 
loin  des  hommes! 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués  et  de  mes  sympathies. 
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CCCXVlll. 
A   M.    DE  SAINT-GENIS. 

Paris,  3  juillet  i869. 

Cher  monsieur, 

Vous  m'aurez  excusé;  toujours  souffrant,  avec  cela  en- 
gagé dans  un  travail  périodique,  je  manque  à  bien  des 
devoirs  et  à  des  plaisirs  :  c'en  eût  été  un  pour  moi  de 
vous  avoir  déjà  félicité  de  voire  deuxième  volume,  sur 
lequel  je  me  renconire  tout  à  fait  de  sentiment  avec  notre 
ami  M.  Lallier. 

Vous  faites  bien  de  détacher  ce  portrait  du  plus  aimable 
des  sainls^  :  je  l'ai  beaucoup  étudié  autrefois,  et  je  pense, 
que  vous  ne  le  surfaites  en  rien.  Si  quelqu'un  a  jamais 
reçu  un  don,  c'est  lui  bien  visiblement  :  il  avait  Vattrait^ 
et  le  charme  qu'il  répandait  alentour  était  irrésistible.  La 
Savoie  doit  l'aimer  entre  tous,  car,  lui-même,  il  la  fait  ai- 
mer et  il  la  représente  en  ce  qu'elle  a  de  plus  naïf,  de 
plus  lin,  de  plus  riant,  de  plus  cher  aux  âmes  poétiques  et 
tendres.  Vous  avez  très  bien  remarqué  qu'il  avait  l'amour 
de  la  nature,  mais  de  telle  façon  et  à  tel  degré,  qu'on  ne 
sait  trop  si  c'est  la  nature  qui  l'a  mené  à  la  charité  ou  la 
charité  à  la  nature.  Comme  son  doux  et  puissant  Maître  le 
iNazaréen,  il  avait  le  don  des  symboles;  tout  ce  qu'il  voyait 
autour  de  lui  lui  parlait  et  il  traduisait,  lui  aussi,  ce  lan- 
gage en  paraboles.  Il  allait  évangélisant.  C'est  comme  cela 
qu'on  les  voudrait  tous,  et,  quoiqu'il  n'ait  été  ni  fade  ni 


1.  Saint  François  de  Sales. 
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mou  dans  sa  douceur,  on  s'accommoderait  de  semblables 
adversaires,  mieux  encore  quelquefois  que  de  certains  amis. 
Que  j'aurais  eu  de  joie  à  l'avoir  pour  confrère  à  la  Flori- 
montane! 
Tout  à  vous. 


GGCXIX. 

A    M.  E.  BENOIST, 
PROFESSEUR    A   LA   FACULTÉ    DES  LETTRES 
DE  NANCY. 

Ce  9  juillet  i869. 

Je  vous  remercie,  cher  monsieur,  de  toute  cette  peine 
que  vous  avez  prise.  Je  viens  d'arranger  tout  le  passage 
sur  Wagner,  et  j'espère  que,  cette  fois,  il  ne  sera  pas  mé- 
content. Je  me  suis  procuré,  depuis,  cette  troisième  édition. 
J'ai  Ribbeck,  j'ai  Peerlkamp,  j'ai  bien  des  choses  sur  Vir- 
gile, et  vous  suppléeriez  amplement  à  ce  que  je  n'ai  pas. 

Je  ne  puis  cependant  croire  que  le  progrès  sur  ces  textes 
soit  indéfini.  Il  y  a  un  moment  où  tout  est  vu,  et  où  l'on 
ne  peut  plus  guère  renchérir  qu'en  raffinant  i.  Quand  toute 
rAUemagne,  tout  le  Nord  se  déclarerait  pour  la  ponctua- 
tion de  Danaum,  etc.,  je  ne  céderais  point.  Je  n'ai  pas  bien 
saisi  vos  observations  sur  les  coupes  de  vers  :  tout  ce  que 

1.  Dans  sa  lettre  du  12  août,  Sainte-Beuve  revient  sur  (^ettc 
opinion,  et  corrige  ce  qu'elle  seiuble  avoir  d'excessif.  Voir  celte 
lettre  et  la  note  qui  l'accompagne.  (G.  L.) 
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je  sais,  c'e^t  que  Virgile  est  le  meilleur  interprète  musical 
do  Virgile.  Plus  je  le  lis,  moins  je  rencontre  d'exemples 
d'une  telle  dislocation  et  interversion  de  mots  que  celle 
dont  Peerlkamp  a  eu  l'idée  pour  ce  passage.  Un  élève  de 
rhétorique  qui  arrangerait  ainsi  une  phrase  avec  son  Banaum 
manu  me  paraîtrait  devoir  manquer  le  prix.  Je  ne  saurais 
jamais  croire  qu'un  Italien,  un  Espagnol,  un  Portugais  ou 
un  jésuite  de  la  bonne  latinité  française  eût  jamais  eu  l'idée 
que  ringénieux  et  subtil  Hollandais  voudrait  faire  préva- 
loir. Vous  voyez,  cher  monsieur,  que  je  me  livre  à  vous 
avec  toutes  mes  faiblesses  et  mes  opiniâtretés  traditionnelles. 

On  ne  s'aime  un  peu  que  quand  on  dispute  beaucoup. 

Tout  à  vous. 


CCGXX. 

A    M.  LOUIS  ULBAGli. 

Ce  26  juillet  1869. 

Mon  cher  ami, 

Vous  savez  ce  que  je  pense  de  la  pribon  ou  de  la  réclu- 
sion appliquée  à  des  délits  de  presse:  c'est  une  infamie, 
c'est  un  reste  de  barbarie,  c'est  une  manière  de  dire  aux 
gens:  «  Je  ne  puis  vous  torturer  physiquement  par  des 
instruments  et  des  ustensiles  visibles  ;  mais  je  vous  tortu- 
rerai imperceptiblement,  d'une  manière  non  moins  sûre, 
dans  votre  régime,  dans  votre  hygiène,  dans  votre  tempé- 
rament, dans  tout  le  fond  de  votre  organisme.  —  Je  vous 
ôterai,  sans  en  avoir  l'air,  des  jours  ou  des  années  de  vie.  » 
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Trompez  de  votre  mieux  ces  anodins  torturers  en  vous  pro- 
menant beaucoup  dans  le  jardin  du  docteur  et  en  multi- 
pliant Fexercice  dans  les  mêmes  allées. 

J'ai  lu  le  portrait  Princeps,  Le  début  en  est  très  éloquent. 
Toute  cette  scène  de  Champagne  est  vivante,  parlante  et 
vraie.  Depuis  lors,  l'acteur  principal  semblait  avoir  changé, 
et  on  ne  saurait  nier  qu'il  a  rencontré  quelquefois  l'éclair 
et  l'à-propos.  Je  crains  qu'il  ne  les  ait  de  nouveau  perdus, 
et  que  nous  n'en  soyons  revenus  au  tâtonnement  et  au 
silence.  —  Toute  la  suite  du  portrait  est  très  habilement 
faite.  Tout  votre  développement  analytique  joue  et  serpente 
en  quelque  sorte  autour  de  ce  mot  d'une  mère  «  Mon 
doux  entêté  ».  Littérairement  (et  c'est  le  seul  point  de  vue 
que  je  me  permette),  il  y  a  eu  là  un  tour  de  force  d'ha- 
bileté et  une  extrême  difficulté  vaincue. 

Je  vois  chaque  semaine  notre  ami  d'Alton^;  mais,  depuis 
ces  grandes  chaleurs,  je  me  sens  bien  bas,  et  j'ai  un  besoin 
de  repos  immense. 

Courage  !  de  l'exercice  !  beaucoup  d'exercice  ! 

Tout  à  vous. 

1.  Le  comte  d'Alton  Shée,  qui  est  le  dernier  qui  ait  occupé  la 
plume  de  Sainte-Beuve,  avec  lequel  il  était  parent.  Le  journal 
la  Cloche,  fondé  par  M.  Louis  Ulbach,  publia,  après  la  mort  de 
Sainte-Beuve,  un  article  inachevé  sur  le  comte  d'Alton  Shée, 
qui  a  été  recueilli  depuis  dans  le  tome  XIII  et  dci  nici'  des  Nou- 
veaux Lundis. 
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CCCXXI. 

A   M.    LE    BARON   DE   JOMINI   FILS,   A  SAINT- 
PÉTERSBOURG. 

Paris,  3i  juillet  1869. 

J'aurais  déjà  eu  l'honneur  de  répondre  à  votre  affectueuse 
lettre,  monsieur,  si  ces  dernières  semaines  et  les  chaleurs 
que  nous  avons  eues  ne  m'avaient  laissé  très  souffrant.  Je 
suis  heureux  que  cette  Étude  ^  vous  ait  satisfait,  vous,  madame 
votre  mère  et  madame  de  Courville;  quoique  je  fusse,  en 
l'écrivant,  tout  occupé  de  mon  sujet  et  du  désir  de  le  produire 
avec  vérité,  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  la  pensée  que 
j'effleurais,  en  le  traitant,  bien  des  sensibilités  morales,  des 
plus  délicates  et  des  plus  justement  susceptibles  .  Votre 
remerciement  et  celui  de  madame  votre  mère  demeurent  ma 
meilleure  récompense.  Vous  m'aviez,  au  reste,  bien  muni, 
monsieur,  par  les  excellents  mémoires  que  vous  m'aviez 
fournis.  —  Je  vois  que  le  désir  de  madame  de  Jomini 
serait  que  je  recueillisse  ces  articles  en  brochure.  Je  dois 
voir  demain  M.  Michel  Lévy,  mon  libraire,  qui  est  acquéreur 
à  l'avance  de  tous  ces  volumes  de  nouveaux  et  futurs  Lundis, 
et  je  tâcherai  d'arranger  avec  lui  cette  petite  publication  à 
part,  conformément  à  vos  désirs. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  monsieur,  l'assurance  de 
mes  sentiments  de  gratitude  et  de  dévouement. 

1.  Les  articles  sur  Jomini^  qui  forment  un  volume  à  part,  et 
ont  été  recueillis  dans  les  Nouveaux  Lundis^  t.  XIII. 
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CCGXXIL 

A    M.    GUSTAVE  BERTRAND^. 

Ce  iO  août  i869. 

Monsieur, 

Aucun  point  de  vue  parmi  ceux  auxquels  prêtent  ces 
deux  volumes  ne  pouvait  me  toucher  plus  au  vif  que  celui 
que  vous  présentez.  Je  suis  bien  peu  juge,  étant  partie  à  ce 
degré  ;  mais,  en  vérité,  il  me  semble  qu'il  y  a  beaucoup  de 
choses  à  dire  dans  le  sens  où  vous  avez  bien  voulu  le  faire 
et  je  vous  remercie  de  l'avoir  si  bien  et  si  indulgemment 
indiqué. 

Dans  ces  Portraits,  il  y  a  une  considération  que  je  me 
permets  de  vous  soumettre.  J'ai  toujours  été  très  sensible 
(plus  peut-être  qu'il  ne  faudrait)  à  ce  qu'était  la  personne 
d'un  auteur.  Si  cette  personne  est  distinguée,  honnête,  ver- 
tueuse, simple,  sensée,  sensible  ou  spirituelle,  j'en  tiens 
grand  compte  dans  le  jugement  de  l'œuvre,  cette  œuvre  ne 
fût-elle  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  l'homme. —  Si  le  per- 
sonnage est  violent,  grossier,  aveugle  d'amour-propre,  extra- 
vagant en  doctrine,  peu  délicat,  débauché  (et  il  s'en  est  vu 
de  tels),  j'ai  toujours  eu  peine  à  ne  pas  rechercher  dans 
l'œuvre  quelque  reflet  de  ces  défauts,  et  mes  jugements  ou 
plutôt  mes  impressions  ont  dù  s'en  ressentir  :  ce  qui  peut 

1.  Après  un  article  de  la  Patrie  du  25  juillet  4869  sur  les  Por- 
traits contemporains. 
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étonner  et  choquer,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  que  les 

œuvre!=^5  et  que  la  personne  a  disparu. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
très  obligés  et  distingués. 

CGCXXIII. 

A    M.  S.  BENOIST, 
PROFESSEUR    A   LA   FACULTÉ    DES  LETTRES 
DE  NANCY. 

Ce  12  août  -1869. 

Cher  monsieur, 
Je  serais  impardonnable  si  je  tardais  plus  longtemps  à 
vous  remercier  de  votre  excellente  et  substantielle  lettre 
qui  répond  à  tout  sur  Virgile.  La  plupart  des  choses  que 
vous  vouiez  bien  me  dire,  je  les  reconnais  et  serais  bien 
mal  venu  à  les  contester.  Je  ne  doute  pas  que,  si  un  homme 
de  goût  et  d'érudition  possédait  dans  son  cabinet  les  trois 
ou  quatre  principaux  manuscrits  de  Virgile,  qu'il  y  revînt 
sans  cesse  à  bâtons  rompus  et  à  l'occasion,  il  ne  lui  vînt 
toujours  à  l'esprit  quelque  petit  perfectionnement  possible 
de  texte     Ce  qu'il  me  semble  seulement,  c'est  que,  dans 

1.  Énéide.  VI,  852.  M.  Benoist  était  d'avis,  qu'au  milieu  de 
l'universelle  enquête  dont  rAniiquité  latine  est  l'objet  depuis  près 
de  quatre  siècles  et  avec  les  grands  progrès  qu'a  faits  l'étude  du 
latin  depuis  une  trentaine  d'années,  surtout  en  Allemagne,  les 
textes  des  Anciens  n'ont  encore  rien  de  définitivement  assis.  Il 
reconnaissait  avec  Sainîe-Beuve  que  les  manuscrits  de  Virgile  ont 
à  peu  près  livré  leur  dernier  mot;  mais  il  pensait,  et  Sainte- 
Beuve  admettait  que,  pour  l'orthographe,  les  antiquités,  le  choix 
entre  les  diverses  variantes,  et  surtout  l'interprétation,  la  carrière 
était  loin  d'être  fermée  à  de  nouveaux  progrès.  (Voir  l'Introduc- 
tion des  deux  premiers  volumes  de  Virgile.)  (G.  L.) 
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l'état  de  choses  il  y  a  une  espèce  de  limite,  passé  laquelle 
il  n'y  a  plus  que  bien  peu  h  espérer.  Ainsi  Ribbeck  lui- 
même  me  paraît  quelquefois  excéder  ;  dans  le  beau  passage, 
par  exemple:  Excudent  alii..,y  son  cedo,  comme  vous  le 
faites  remarquer,  est  une  intéressante  variante  ;  mais  quel 
plaisir  trouve-t-il  à  mettre  :  hœc  tibi  enmt  artes  !  Cest  ce 
que  j'appelle  excéder.  Mais  je  balbutie  ce  qu'il  faut  apprendre 
sans  cesse  et  ce  que  vous  savez  :  je  ne  veux,  cette  fois,  que 
vous  dire  combien  je  vous  suis  obligé  et  reconnaissant. 
Tout  à  vous. 

CGGXXÎV. 

A  M.    CAMÎLLE  ROUSSET. 

Ce  13  aoÛB  1869. 

Mon  cher  ami, 

Je  vois  avec  une  sorte  de  scrupule  et  presque  de  remords 
toute  la  peine  que  je  vous  ai  donnée  avec  ma  question.  La 
réponse,  il  est  vrai,  est  toiU  à  fait  intéressante,  et  elle  seule 
pouvait  résoudre  les  contradictions  et  les  incertitudes  que 
je  trouvais  de  plusieurs  côtés  sur  le  colonel  —  général 
d'Alton.  Le  résultat  intéresse  d'ailleurs  toute  une  ville,  et  je 
le  reproduirai  avec  soin  dans  son  détail^. 

Je  suis  aussi  peiné  de  ce  qui  menace  cet  homme  d'an 
grand  mérite  et  plein  d'avenir^.  Je  l'ai  entendu  à  la  tribune 
et  j'avais  conçu  de  lui  (indépendamment  de  sa  valeur 

1.  Voir  l'article  sur  le  comte  d'Alton  Shéo  [Nouveaux  Lundis^ 
t.  XIIÎ). 

2.  Le  maréchal  Niel. 
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militaire)  une  haute  idée  comme  d'un  esprit  élevé,  précis 

et  capable  des  applications  les  plus  diverses. 

Espérons  encore. 

Merci  et  tout  à  vous. 

cccxxv. 

A   M.  THÉOPHILE    DROZ,  A  GENÈVE. 

Paris,  23  août  1869. 

Monsieur, 

Je  reçois  avec  gratitude  le  numéro  du  Cosmopolite  qui 
m'apporte  le  témoignage  de  votre  attention  bienveillante. 
Vous  voulez  continuer  à  mon  égard  la  traditioa  de  bon  et 
hospitalier  accueil  que  m'a  tait  de  tout  temps  la  Suisse 
française.  J'y  suis  plus  sensible  peut-être  encore  aujourd'hui 
qu'en  aucun  temps;  car  j'hibite  dans  les  souvenirs,  et  je 
ne  me  sens  plus  en  état  d'allpr  les  renouveler  à  leur  source. 

Soyez  donc  le  bien  remercié,  monsieur,  et  croyez-moi 
votre  parfaitement  obligé  et  reconnaissant. 

CCCXXVL 

A    M.  PRÉ VOST-PARADOL. 

Ce  5  septembre  1869. 

Cher  et  aimable  confrère,  voici  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  lire  de  M.  de  Montalembert,  j'en  ai  pris  note,  mais  je  ne 
suis  point  tout  à  fait  persuadé.  Je  ne  vous  dis  rien  pour 
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lui  :  ce  n'est  pas  dans  les  conditions  de  santé  où  il  est  et 
où  je  suis  qu'il  convient  d'échanger  des  aigreurs.  Il  a  été 
le  premier  à  rompre  entre  nous  ce  que  j'appelle  la  Trêve 
de  Dieu.  Toutes  relations  particulières  de  lui  à  moi  ont 
cessé,  et  de  son  fait;  nous  n'aurons  plus,  d'ailleurs,  jamais 
occasion  de  nous  rencontrer. 

Voilà  bien  des  événements  qui  se  déroulent  ;  ce  n'est  rien 
auprès  de  ceux  qui  viendront.  Tout  cela  me  rend  un  peu 
politique  malgré  moi;  vous  savez  que  je  ne  le  regrette 
jamais,  quand  je  vous  lis. 

Tout  à  vous. 

CGCXXYIl. 

A    M.    CHARLES  RITTER. 

Paris,  le  8  septembre  1869. 

Cher  monsieur  et  ami. 

J'ai  lu  et  relu  votre  lettre  très  belle.  Je  voudrais  être  digne 
de  toutes  ces  choses  de  haute  valeur  à  moi  adressées;  je 
m'y  suis  pris  un  peu  trop  tard,  mais  enfin  je  suis  parvenu 
à  m'élever  et  à  me  maintenir  pour  la  dernière  saison  sur 
ces  degrés  supérieurs  de  la  pensée.  Je  serai  infiniment 
honoré  de  voir  mon  nom  rattaché  à  pareille  œuvre  de 
Strauss.  Vous  êtes  meilleur  juge  que  personne  de  votre 
choix  en  fait  de  morceaux;  Renan  lui-même  ne  peut  faire 
autre  chose  qu'adhérer.  On  se  voit  ici  moins  souvent  que 
vous  ne  pensez.  Chacun  y  a  une  vie  trop  pleine,  trop 
chargée.  —  Pour  le  litre  on  aura  à  prendre  en  définitive 
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avis  de  l'éditeur,  M.  Lévy  :  mais  je  ne  vois  pas  d'objection 
à  celui  que  vous  proposez.  —  Je  suis,  en  effet,  souffrant  et 
dans  un  état  d'incommodité  durable  qui,  à  la  longue, 
amène  dégoût  et  langueur. 

J'ai  beaucoup  erré  autrefois  dans  le  fond  de  mes  doctri- 
nes et  aussi  dans  leur  expression.  Ne  me  considérant  long- 
temps que  comme  un  littérateur,  un  peintre  de  portraits  et 
un  auteur  d'élégies,  je  ne  prenais  pas  la  peine  de  serrer  de 
près  ce  chapitre  des  croyances,  et  j'avais,  en  l'abordant  en 
public,  bien  des  mollesses  :  et  aussi,  comme  ce  n'était  point 
mon  souci  principal,  je  payais  tribut  aux  convenances  de 
lieu  et  de  situation.  J'ai  dû  le  faire  plus  d'une  fois  dans 
ces  articles  de  Causeries  qui  paraissaient  souvent  dans  le 
Journal  officiel.  Mais  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  le  fond 
de  mes  idées. 

Pourquoi  sommes-nous  si  fragiles,  si  mobiles,  et  n'avons- 
nous  pas  su  imprimer  à  notre  vie  intellectuelle  une  seule 
et  même  teneur? 

Je  suis  tout  à  vous,  cher  monsieur,  de  cœur  et  d'amitié. 

CCGXXVIII. 

A  M.   PRÉVOSï-PARADOL ^ 

Ce  13  septembre  1869. 

Cher  et  aimable  confrère, 
11  ne  pouvait  être  parlé  de  moi  dans  le  Journal  des  Débats 

1.  Remerciement  de  son  article  des  Débats  du  12  septembre  1869. 
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plus  agréablement  que  par  vous.  Je  vous  remercie  de  tout, 
y  compris  les  critiques.  Ce  qui  aurait  pu  être  est  comme 
néants  et  il  serait  puéril  et  vain  de  prétendre  revenir  là-dessus. 
Je  me  laisserais  cependant  aller  à  discourir  un  peu  de  ces 
choses  publiques  oii  nous  sommes  tous  intéressés^  si  je 
n'étais  depuis  quelques  jours  dans  un  de  mes  mauvais  quarts 
d'heure  et  plus  mal  assis  encore  qu'à  l'ordinaire. 
Tout  à  vous. 


LETTRES  SANS  DATE  ' 


1. 

À  MADAME  LA  COMTESSE  MARIE  d'aGOULT. 

Il  faut  que  vous  soyez  assez  bonne  et  assez  amie  pour 
m'excuser  de  n'avoir  pas  été  vous  saluer  tous  ces  jours. 
,]'ai  été  et  je  suis  très  souffrant  ;  et,  de  plus,  il  est  tombé 
sur  moi  un  spleen  des  plus  redoublés.  Quand  j'ai  cela,  je 
me  cache  et  j'ai  grand'raison.  J'ai  l'univers  en  horreur  et 
la  lumière  en  haine  :  la  lumière  et  l'univers  me  le  rendent 
bien.  Vous  qui  êtes  à  part,  même  de  l'univers,  vous  ne 
serez  pas  comme  lui,  et  vous  aurez  tout  simplement  pitié  de 
l'absent,  sans  trop  lui  en  vouloir,  ni  sans  trop  l'ou- 
blier. 

1.  Dans  l'impossibilité  d'assigner  une  date,  même  approximative, 
aux  lettres  suivantes,  on  les  a  rangées,  à  la  fin  de  ce  volume, 
par  ordre  alphabétique  des  noms  des  personnes  auxquelles  elles 
étaient  adressées. 
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II. 

A    LA  MÊME. 

Vous  avez  bien  dû  vous  dire  que,  si,  hier,  je  ne  me  suis 
pas  rendu  à  voire  aimable  appel,  c'est  que  j'en  étais  po- 
sitivement et  matériellement  empêché.  Il  m'eût  été  bien 
doux  de  passer  à  côté  de  vous  ce  point  du  détroit  i  où 
le  Temps,  ce  dur  pilote,  nous  engage  de  plus  en  plus. 
J'ai  été  trop  souffrant  pour  pouvoir  à  une  telle  heure,  et 
même  tout  le  soir,  regarder  aux  étoiles.  Vous  savez  du  moins 
tous  mes  vœux.  Continuez  le  calme,  gardez  tous  vos  amis 
et  ne  cessez  de  décorer  les  douces  pentes» 

A  vous  du  meilleur  de  mes  souhaits 


. .  .Cher  enfant 2,  étudiez  la  Révolution  française  avant  de 
crier  contre  elle;  étudiez-la,  et  vous  l'admirerez  !  Elle  est 
venue,  je  le  sais,  comme  la  loi  du  Sinaï,  au  milieu  de  la 
foudre  et  des  éclairs.  Il  fallait  bien  qu'elle  commençât  par 
faire  tourner  la  tête  au  monde.  Fox  a  parlé  pour  elle,  car 
l'étranger  l'a  autant  aimée  que  nous  ;  Gœthe  la  bénissait  ; 

1.  Cette  lettre  était  datée  d'un  premier  janvier. 

2.  Lettre  communiquée  à  l'Événement  [n"  du  13  octobre  1874) 
par  M.  Philibert  Audebrand  et  adressée  au  neveu  de  M.  B.  de 
R...,  conseiller  honoraire  à  la  cour  de  Cassation. 
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Schiller  Fa  défendue;  Byron  Fa  célébrée.  Et  elle  n'avait 
alors  que  quinze  ans  de  date.  Dans  cent  ans,  on  y  applaudira 
jusque  chez  les  Samoyèdes  ! 

IV. 

A    CHARLES  BAUDELAIRE. 

Ceu. 

Mon  cher  ami, 

Ce  jour  est  celui  même  oii  je  fais  mon  article  de  lundi 
prochain.  Je  suis  sans  une  minute  jusqu'à  mon  entier 
accouchement.  Dimanche  même  est  occupé  à  torcher  l'enfant 
et  à  nettoyer  les  épreuves.  Voulez-vous  lundi  aune  heure? 

Tout  à  vous. 

V. 

A    M.  BIXIO. 

Ce  samedi. 

Mon  cher  Bixio, 
Puisque  vous  êtes  en  correspondance  avec  Brizeux,  voici, 
au  nom  d'André  Chénier,  ce  dont  je  viens  vous  prier. 
Renduel  veut  en  publier  une  deuxième  édition  complète. 
Brizeux  avait  remarqué,  h  la  première  édition  complète,  qui 
fut  faite  très  négligemment,  des  erreurs  et  inadvertances 
impardonnables  ;  il  en  avait  pris  note.  J'ai  dit  dans  ce 
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temps  la  chose  à  Renduel,  qui  se  Test  rappelée  et  qui  vou- 
drait avoir  la  correction  de  ces  fautes  pour  les  corriger. 
S'il  était  propriétaire  (tandis  qu'il  n'est  qu'éditeur)  de 
V André  Chénier^  il  ferait  faire  une  édition  annotée  avec 
l'indication  des  imitations  grecques  et  latines  au  bas  des 
pages,  telle  que  nous  en  avons  souvent  causé  avec  Bri- 
zeux. 

Mais,  en  attendant,  le  mieux  et  le  possible,  c'est  d'avoir 
une  édition  avec  le  texte  le  moins  fautif. 

Veuillez,  à  l'occasion,  écrire  de  ceci  à  Brizeux,  s'il  vous 
plaît,  et  croyez-moi  bien 

Tout  à  vous. 

Je  présente  mon  respectueux  hommage  à  madame 
Bixio. 

P,-S.  —  Il  suffirait  que  Brizeux  envoyât  sur  une  page 
ses  principales  remarques,  s'il  ne  veut  pas  entrer  dans 
plus  de  soins. 

VI. 

A  UN  CORRECTEUR  D  '  I M P RI  M E R ï E . 

Ce  16  janvier. 

Je  prie  qu'on  veuille  bien  transmettre  à  M.  le  nou- 
veau correcteur  à  F  encre  rouge  la  petite  note  que  voici. 

En  le  remerciant  d'avance  de  ses  bons  soins,  je  fais 
remarquer  qu'il  est  bien  convenu  que  les  corrections  en 
dernière  ne  portent  en  aucune  façon  sur  le  texte,  ni  même 
sur  la  ponctuation,  à  part  quelques  cas  très  simples  ;  car 
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la  ponctuation  fait  jusqu'à  un  certain  point  partie  du  style. 
Il  y  a  aussi  quelques  majuscules  auxquelles  je  tiens  plus 
qu'on  ne  le  fait  dans  le  courant  typographique  ordinaire. 
Toutes  les  fois  que  M.  le  correcteur  croira  voir  une  faute, 
de  quelque  nature  qu'elle  soit,  je  lui  serai  bien  obligé  de 
me  la  signaler  par  un  point  d'interrogation  à  la  marge.  Si 
quelquefois  je  ne  tiens  pas  compte  de  sa  remarque,  je  le 
prie  de  ne  pas  voir  là  dedans  un  manque  d'égards,  et  de 
ne  pas  cesser  pour  cela  de  continuer  ce  genre  de  bons  soins. 
On  est  trop  heureux  d'être  averti  d'une  négligence  ou  d'une 
inadvertance,  la  remarque  ne  tombât-elle  juste  qu'une  fois 
sur  quatre  ou  cinq. 

Je  remercie  d'avance  de  cette  sorte  de  collaboration  dont 
j'apprécie  toute  Futilité. 

P.  S.  —  11  serait  bon  d'avoir  sous  les  yeux  un  précédent 
volume  pour  s'y  conformer  en  tout  typographiquement, 
lorsqu'il  y  a  des  suites  d'articles  avec  les  indications  de 
suite^  de  fin,  etc. 

Yll. 

A    M  .  DE  LA  ROA  K 

Ce  8  mars  (soir). 

Je  trouve  en  rentrant  le  mot  aimable  de  M.  About,  et  je 
suis  aux  regrets  d'avoir  manqué  l'honneur  de  vous  voir. 
Je  vous  aurais  expliqué  l'impossibilité  matérielle  où  je 

1.  Auteur  des  Patenôtres  d'un  surnuméraire.  (Voir  la  lettre  qui 
concerne  ce  volume,  t.  P'"  de  la  Correspondance,  p.  250.) 
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suis  de  répoîidre  à  votre  appel  flatteur.  Nous  voilà  au  mer- 
credi ;  je  n'ai  pas  fait  mon  article  du  Constitutionnel  pour 
lundi  ;  je  n'ai  pas  vu  encore  la  pièce  de  Dumas^  et  je  ne 
pourrai  trouver  le  temps  d'y  aller  que  la  semaine  prochaine. 
Vous  voyez^  monsieur,  combien  je  suis  une  plume  accaparée 
et  inutile  jusqu'à  nouvel  ordre.  Je  rougis  un  peu  de  cette 
impuissance  et  de  cet  assujettissement,  surtout  lorsque  je 
me  vois  en  présence  d'un  appel  cordial  comme  le  vôtre. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  mes  excuses  avec  Fexpression 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

VIII. 

A  M.  ÈUl  J/E    D  S  S  0  H  A  M  P  S. 

Jeudi. 

Merci,  cher  Émile,  du  mélodieux  livret  dont  je  dois  en- 
tendre l'accompagnement  dimanche.  J'avais  à  vous  remer- 
cier depuis  longtemps  de  l'offre  aimable  que  vous  m'êtes 
venu  faire  un  joar  :  j'avais  demandé  à  Antony  si  vos  pa- 
roles sur  la  musique  de  Schubert  étaient  imprimées  et  réu- 
nies. Je  ne  vous  en  ai  pas  écrit,  parce  que  je  me  disais 
chaque  jour  :  «  J'irai  demain.  »  Comme  ce  manant  qui  attend 
que  la  rivière  passe,  j'attendais  que  mon  gros  ruisseau 
fût  passé  :  mais  il  revient  chaque  matin,  et  voilà  comment 
je  suis  le  vrai  manant,  FleureusemeiU  votre  amicale  indul- 
gence tient  compte  et  répare. 

Offrez  à  madame  Emile  mes  phis  humbles  hommages 
et  croyez  à  ma  vieille  amitié. 


DE  C.-A.  SAINTE-BEUVE. 


379 


IX. 

A  M.  JULES   JANIN.  ' 

Ce  8  juillet. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  réveillé,  l'autre  jour,  tous  mes  souvenirs  de 
jeunesse.  Je  vous  remercie  de  m'y  avoir  mêlé.  Les  oi- 
seaux alors  chantaient  plus  gaiement,  même  pour  les 
mélancoliques  et  élégiaques  comme  j'étais  alors.  Vous 
m'avez  rappelé  de  fraîches  matinées. 

Et  aussi  vous  avez  accueilli  avec  bienveillance  une  douce 
personne  qui  s'est  présentée  de  ma  part.  Merci. 

A  vous. 

X. 

A    M.    J.    LE  CHEVAL  TER. 

Ce  mardi  $o  r. 

Mon  cher  Jules, 

Je  vous  remercie  des  bons  envois  que  vous  voulez  bien  me 
faire.  Je  voudrais  pour  mon  compte  y  mieux  répondre: 
ce  n'est  pas  même  à  moi  que  vous  devez  cette  annonce  de 
la  Revue.  Je  suis  si  abondamment  et  si  complètement  oc- 
cupé pour  six  semaines  ou  deux  mois  encore,  que  je  n'ap- 
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pelle  pas  cela  vivre,  vivre  de  la  vie  de  relations,  de  la  vie 
d'amitié  et  d'intelligence.  Excusez-moi  et  croyez  à  l'intérêt 
vif  que  je  prends  à  tout  ce  que  vous  faites  et  au  profit  que 
j'y  trouve.  Vos  archives  me  paraissent  pouvoir  donner  un 
excellent  centre  de  perspective  à  ce  mouvement  philoso- 
phique qui  reprend  de  plus  belle.  Je  vais  écrire  à  Quinet 
ce  que  vous  me  demandez. 
Tout  à  vous  d'amitié. 

XL 

A    M.    N.  MARTIN. 

Ce  jeudi. 

Yolre  petite  histoire  du  sonnet  est  très  agréable  et  me 
revient  tout  à  fait.  Chez  nous,  les  Goethe  et  les  Byron  — 
MM.  de  Lamartine  et  Hugo  —  n'ont  jamais  daigné  condes- 
cendre au  sonnet,  et  je  crois  bien  qu'ils  en  pensent  ce  qu'en 
pensait  le  grand  Olympien  germanique.  S'ils  en  font  ja- 
mais, je  tâcherai  de  me  souvenir  de  la  conversion  chantée 
par  Uhland  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  s'y  hasardent  ; 
Goëlhe  était  encore  meilleur  enfant  qu'eux  en  poésie  :  le 
plus  calculé  des  Allemands  a  encore  de  la  naïveté,  si  on 
le  compare  à  nos  grands  hommes. 

Je  suis  bien  occupé  et  souffrant.  Excusez-moi  si  je  ne 
gravis  qu'en  esprit  votre  montagne  et  croyez  à  mes  senti- 
ments obligés  et  dévoués. 
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XII. 

AU  MÊME. 

Ce  dimanche  soir. 

Combien  ai-je  à  vous  remercier,  monsieur,  de  tout  ce 
que  vous  me  faites  lire  d'agréable,  de  flatteur,  et  de  ce  que 
vous  nous  préparez  de  poétique?  Si  votre  lettre-prologue 
m'a  beaucoup  fait  rougir,  vos  traductions  en  vers  m'ont 
charmé.  Je  serais  heureux  d'en  causer  avec  vous  et  je  ve- 
nais le  tenter.  Veuillez  me  dire,  par  un  petit  mot  à  la  poste, 
quel  jour  vous  pourriez  venir  vers  sept  heures  du  soir  pour 
que  je  vous  attende. 

Recevez,  monsieur,  l'expression  de  ma  gratitude.  Cor- 
diaux sentiments  bien  distingués. 

XIÎl. 

AU  MÊME. 

Vendredi. 

Vos  vers  sont  charmants,  et  que  vous  êtes  bon  de  ne  pas 
m'en  croire  indigne,  malgré  mes  distances  et  mes  irrégula- 
rités! Vous  avez  vu  peut-être  que  nous  en  avons  mis  dans 
la  Revue  de  Paris  d'il  y  a  trois  semaines  ?  Je  regrette  bien 
que  nous  n'ayons  pas  eu  Violette  de  7nars  et  les  Glaneurs 
pour  les  ajouter  au  bouquet  :  mais  ce  sera  pour  une  pro- 
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chaîne  fois.  Soyez  de  plus  en  plus  sévère  et  pur  dans  vos 
vers,  pur  à  Toreille,  pur  pour  le  style  ;  ne  faites  pas  de 
mots  nouveaux  comme  espéreiirs.  Hélas  !  nous  en  avons  trop 
fait,  c'a  été  notre  mal.  Le  simple  et  le  vrai,  quand  le  poé- 
tique y  est  d'ailleurs,  voilà  ce  qui  triomphe. 

J'irai  vous  voir  sans  faute  un  de  ces  après-midi,  après 
quatre  heures. 

Amitiés. 


XIV. 

AU  MÊME. 

Ce  jeudi. 

Vos  vers  ont  été  les  bienvenus,  monsieur,  et  les  vôtres 
bien  particulièrement. 

Je  veux  cloîtrer  mon  âme  et  En  voyage  sont  dignes  de 
tout,  même  de  ce  voisinage  d'Uhland.  Pourquoi  ne  pas  tra- 
duire les  siens  vous-même?  Combien  les  sonnets  (d'Écho  et  la 
Forêt)  me  plaisent  !  Je  suis,  par  malheur,  dans  ce  moment 
tout  à  la  prose  et  pour  longtemps.  Port-Royal  me  cloître, 
mais  j'aime  à  entendre  du  dehors  les  voix  :  cœur  très  peu 
contrit,  vous  le  voyez  bien.  J'espérais,  en  voyant  la  belle 
lune  de  ces  soirs,  pouvoir  vous  aller  dire  cela  bientôt  ;  mais 
voilà  le  déluge  revenu.  Je  n'ai  pas  du  moins  voulu  tarder 
plus  longtemps  à  vous  redire  mes  remerciements  et  tous 
mes  sentiments  très  dévoués. 
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XV. 

A    M.  MARTINET, 
DE  l'académie  des  BEAUX-ARTS. 

Ce  21  octobre. 

Cher  confrère^ 

Je  viens  à  yous  en  soiliciteiii%  et  pour  un  ami  presque 
intime,  qui  a  de  grands  désirs  d'être  admis  comme  membre 
libre  dans  votre  Académie,  et  qui  a  des  titres  par  son 
goût  des  arts,  par  les  excellents  et  distingués  discours 
qu'il  a  prononcés  dans  les  circonstances  publiques  où  il 
représentait  le  ministre^  par  l'impulsion  qu'il  donne  à  cette 
branche  si  intéressante  du  ministère  d'État.  Cest  M.  Pelletier. 
Tout  ce  que  vous  pourrez  faire  pour  lui,  je  vous  en  serai 
aussi  reconnaissant  que  si  c'était  pour  moi  :  ce  serait  un 
aimable  collègue  que  vous  vous  donneriez  d'ailleurs, 
et  d'un  caractère  très  sûr.  Mais  j'oublie  que  je  parle  à  un 
juge,  à  un  conclaviste  presque,  qui  ne  doit  compte  à  per- 
sonne de  son  vote.  Chut  !  excusez-moi,  cher  confrère,  et 
croyez-moi  bien  tout  à  vous^. 

XVI. 

A  M.  MEYERj  INSPECTEUR  PRIMAIRE. 

. .  .  Montesquieu  parlait  volontiers  par  traits,  en  images. 

1.  On  regrette  qu'une  autre  lettre  de  Sainte-Beuve  à  M.  Mar- 
tinet, recommandant  la  candidature  de  Barye  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  ne  se  soit  pas  retrouvée.  Elle  avait  été  dictée  par 
Sainte-Beuve  à  son  secrétaire. 
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Pour  la  religion^  je  crois,  malgré  tout,  qu'il  n'en  a\ait  guère 
qu'un  respect  politique  et  social.  Dans  ses  Pensées^  on  lit 
que  la  dévotion,  c'est'  Vidée  qu'on  vaut  mieux  qu'un  autre.  Je 
crois  cela  bien  plus  le  fond  de  sa  pensée  que  ses  belles 
paroles  tant  citées,  et  qui  ne  sont  que  des  précautions 
magnifiques  peut-être  ;  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  fouiller 
au  delà.  11  avait,  selon  moi,  une  forte  tête  avant  tout,  et 
méprisant  toute  sorte  de  choses  (comme  il  le  laissa  échapper 
dans  les  Lettres  persanes)  ;  il  se  contint  depuis,  et  ne  parla 
plus  qu'avec  sérieux,  sentant  au  moins  la  grandeur  de 
l'invention  sociale,  sinon  de  la  nature  humaine. 

XVIL 

A  M.  POULET-MALASSIS. 

Ce  ii  décembre. 

Monsieur, 

Je  m'étais  dit  une  bonne  partie  des  choses  que  vous  me 
dites,  lorsque  j'ai  reçu  la  visite  de  mon  ancien  camarade 
G...,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  des  années.  11  ne  m'a 
plus  paru  en  état  de  mener  à  fin  ce  qu'il  avait  projeté  et 
avancé  il  y  a  déjà  longtemps.  Il  faudrait  lui  adjoindre  un 
coilaboraleur  effectifs  et  je  ne  sais  si  ce  sera  possible.  Si 
je  savais  quelqu'un  de  propre  à  cette  lâche,  je  l'indiquerais 
et  à  vous  et  à  lui. 

J'ai  relu  mon  traité  avec  Charpentier,  sur  le  Tableau  de 
la  poésie  française  au  xvi^  siècle.  Je  suis  libre  en  effet 
de  réimprimer  dans  un  autre  format  que  le  sien,  et  plus 
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grand.  Nous  pourrons  donc  y  penser,  monsieur,  et,  dès  que 
je  serai  libre  de  l'impression  de  Port- Roy al^  j'aviserai  à 
perfectionner  ce  volume  et  à  le  rafraîchir  d'érudition  pour 
le  rendre  digne  des  autres  ornements  que  \ous  méditez. 

Agréez,  monsieur,  mes  remerciements  et  l'expression  de 
mes  sentiments  très  distingués. 


XYIII. 

A   M.    F.    POUY,  MEMBRE   DE   LA    SOCIÉTÉ  DES 
ANTIQUAIRES   DE    PICARDIE,  A  AMIENS. 

Paris,  29  mai. 

Monsieur, 

Je  sais  très  peu  de  chose  sur  le  passé  de  ma  famille 
paternelle,  et,  ce  peu,  je  l'ai  su  d'une  tante  qui  a  élevé  mon 
enfance.  Mon  grand-père  et  mon  arrière-grand-père  paternels 
étaient  de  Moreuil,  où  ils  étaient  notables  ou  maires,  du 
moins  le  bisaïeul.  C'est  dans  les  registres  de  l'état  civil  de 
Moreuil,  où  mon  père  est  né  également,  que  vous  pourrez 
trouver  la  réponse  la  plus  probable  à  la  question  sur 
laquelle  je  regrette  de  ne  pouvoir  mieux  vous  renseigner. 

Je  recevrai  et  lirai  avec  plaisir  le  travail  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'annoncer. 
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XIX. 

Ce  5  avril. 

Monsieur  1, 

11  me  serait  très  agréable  de  vous  répondre  en  vous  prê- 
tant l'unique  petit  volume  que  j'ai  des  Lettres  neuchateloises  : 
par  malheur,  il  est  déjà  prêté  et  promis  encore  après  de  deux 
côtés.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  ait  d'autre  ici  :  on  en  aurait, 
je  crois,  de  Neuchatel,  en  écrivant  aux  imprimeurs  Pelit- 
pierre  et  Prince^  qui  ont  fait  la  réimpression  il  y  a  quelques 
années  ;  cette  réimpression  est  suffisamment  exacte^  sauf  un 
mot  qui  gâte  une  jolie  scène  :  c'est  quand  Meyer  se  baisse  et 
baise  la  rohe  ûq  mademoiselle  Prise  :  on  a  mis  la  main  dans 
la  réimpression.  Lorsque  mon  petit  exemplaire  aura  fait  son 
tour^  si,  monsieur,  votre  envie  n'est  point  passée,  et  si  vous 
n'avez  point  écrit  à  Neuchatel,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous 
satisfaire. 

Veuillez  recevoir,  monsieur,  mes  remerciements  pour  une 
attention  si  flatteuse  et  l'expression  de  ma  parfaite  considé- 
ration. 

XX. 

Jeudi  17. 

Monsieur, 

Je  ne  puis  qu'être  infiniment  reconnaissant  de  votre  ai- 


1 .  La  sLîscription  de  cette  lettre  et  des  suivantes  n'a  pas  été 
donnée  par  la  personne  qui  les  a  communiquées. 
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mable  attention „  Votre  morceau  me  parait  plein  de  vues 
justes  et  même,  dans  les  reproches  que  vous  faites,  je  ne 
contesterai  pas.  C'est  le  remède  qui  est  difficile  :  le  tirage 
se  fera  sans  doute,  mais  est-ce  nous-mêmes  qui  pouvons  le 
faire?  Je  suis  bien  persuadé  qu'on  pourrait  composer  une 
admirable  anthologie  avec  des  vers  contemporains;  mais, 
si  une  telle  collection  choisie  pouvait  s'entreprendre,  ce  ne 
serait  pas  en  France,  où  les  auteurs  et  les  libraires  ne  le 
permettraient  pas  :  on  se  ferait  toute  sorte  de  mauvaises 
affaires  et  même  des  procès.  Il  faudrait  acheter  au  poids 
de  l'or  ces  vers  choisis  de  nos  grands  poètes.  Si  on  vivait 
en  Suisse  ou  en  Belgique,  on  pourrait  sans  trop  de  remords 
risquer  une  telle  entreprise;  ce  n'est  que  moyennant  un 
tel  détour  que  votre  vœu  pourrait  être  rempli. 

Merci  toujours,  monsieur,  de  Tavoir  exprimé  en  voulant 
bien  y  joindre  d'une  manière  si  honorable  mon  nom  et 
croyez  à  mon  sentiment  de  gratitude  et  de  considération 
bien  distinguée. 


XXL 

Ce  ^s  janvier. 

Monsieur, 

J'ai  le  tort  do  ne  vous  avoir  pas  encore  écrit  selon  votre 
désir  pour  vous  exprimer  un  avis  sur  les  papiers  que  je 
tiens  de  votre  aimable  confiance.  Ce  que  j'ai  lu  me  paraît, 
monsieur,  trè^  digne  d'estime  et  vous  avoir  demandé  beau- 
coup de  recherches  en  effet.;  pour  la  forme  cependant, 
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j'aurais  quelques  observations  à  vous  adresser  :  et  aussi 
sur  les  jugements  que  vous  portez  quelquefois.  Il  m'est 
impossible,  par  exemple,  d'entendre  qualifier  d'entreprises 
gigantesques  des  compilations  comme  le  Dictionnaire  de  la 
Conversation,  assez  mauvais  ouvrage  où  il  peut  se  rencon- 
trer quelques  bons  articles.  Ce  n'est  guère  qu'en  causant 
que  je  pourrais  entrer  dans  ces  détails.  Voulez-vous  venir 
reprendre  un  de  ces  jours  votre  manuscrit  ?  Je  le  tiendrai 
demain  mercredi  à  votre  disposition,  à  trois  heures. 

Agréez,  monsieur^  l'expression  de  mes  sentiments  très 
distingués  et  très  obligés. 


XXIL 

Ce  20. 

Je  voudrais  bien  vous  aller  rendre  réponse,  chèré  ma- 
dame, ce  soir  à  dîner,  mais  j'ai  invité  l'abbé  de  Cazalès  à 
un  dîner  maigre  :  ainsi  je  suis  empêché.  Mon  maître  grec 
s'appelle  Pantasidès  il  est  né  au  Pinde,  mais  il  demeure 
ri\Q  Mazarine^  13.  Il  est  très  capable;  je  crains  seulement 
qu'il  ne  nous  quitte  dans  peu  de  temps  pour  aller  à  Mar- 
seille suivre  l'éducation  de  jeunes  Grecs  qui  y  sont.  Pour- 
tant, comme  ce  dernier  point  n'est  pas  encore  décidé,  je 
vais  lui  parler  demain,  car  je  le  vois.  Je  lui  demanderai 


1.  Voir  sur  cet  excellent  homme  le  portrait  qui  en  a  été 
tracé  dans  Souvenirs  et  Indiscrétions  (pp.  138,  143  et  suivantes). 
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ses  conditions,  les  miennes  seraient  un  peu  trop  chères, 
ce  aie  semble.  Je  lui  donne  cinquante  francs  pour  dix 
leçons  ;  mais  je  iui  parlerai . 

A  bienlôt,  chère  madame;  croyez  à  mes  respectueuses 
amitiés. 
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LETTRE  DU  PRINCE  NAPOLÉON. 


Villa  de  Prangins  (Suisse),  le  -15  décembre  1867. 

Mon  cher  monsieur  Sainte-Beuve, 

Yoilà  la  question  romaine  revenue  devant  nos  Chambres. 
La  discussion  n'a  pas  eu  plus  d'éclat  que  les  années  pré- 
cédentes; mais  elle  a  amené  une  déclaration  d'une  gravité 
inaccoutumée,  et  qui  ne  laisse  plus  place  à  Féquivoque. 

J'en  ai  été,  je  Tavoue,  étonné  et  vivement  attristé. 
Quand  le  Moniteur  est  arrivé  dans  ma  retraite  de  campa- 
gnard, j'ai  cru  que  j'étais  en  proie  à  une  hallucinalion,  à 
quelque  mauvais  rêve,  amené  par  li  bise  qui  souffle  sur 
la  neige  et  la  glace  dont  je  suis  entouré.  Mais  non,  c'était 
une  réalité,  et  je  m'en  suis  trop  aperçu  à  ma  vive  émo- 
tion. 

Dans  cette  discussion,  M.  Thiers  a  accumulé  tant  d'er- 
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reurs,  M.  Rouher  a  si  lestement  oublié  les  faits  les  plus 
incontestables,  qu'il  m'a  fallu  un  peu  de  réflexion  pour 
classer  tant  de  faits  confondus,  pour  démêler  tant  d'idées 
dénaturées,  et  rétablir  dans  ce  grave  sujet  les  notions  du 
juste  et  du  vrai. 

Le  discours  de  l'empereur  à  l'ouverture  des  Chambres 
laissait  croire  à  une  politique  de  temporisation,  oscillant 
entre  les  contraires,  alternativement  italienne  et  papale, 
sans  doute  rendue  plus  difficile  par  l'acte  considérable  de 
la  seconde  expédition  de  Rome;  mais  on  pouvait  espérer 
qu'avec  sa  grande  habileté  l'empereur  ne  compromettrait 
pas  le  résultat  final,  et  que,  n'osant  ou  ne  voulant  pas 
assumer  la  chute  du  pouvoir  temporel,  il  ne  voudrait  pas 
non  plus  prendre  la  lourde  charge  de  le  conserver  seul, 
et  qu'il  saurait  trouver  le  moyen  de  quitter  Rome  et  de 
substituer  la  responsabilité  de  l'Europe  à  la  sienne. 

Je  n'ai  aucun  penchant  pour  cette  politique  peu  tran- 
chée; j'y  suis  impropre,  et  je  crois  que  les  grands  buts 
doivent  être  poursuivis  et  atteints  par  les  grands  moyens. 
Je  n'aime  pas  les  chemins  détournés;  cependant,  soucieux 
de  ne  compromettre  en  rien  le  succès  d'une  cause  oii  je 
ne  vois  que  l'intérêt  de  la  France,  n'ayant  aucun  désir  de 
faire  cesser  la  retraite  absolue  dans  laquelle  je  vis  depuis 
trois  ans,  je  me  suis  tenu  éloigné  du  Sénat;  je  n'ai  pas 
voulu  qu'une  attaque  qui,  en  restant  respectuense  et  modé- 
rée, eût  été  très  ferme,  pût  déranger  l'équilibre  instable 
de  notre  politique  et  provoquer  une  réaction  qu'il  importait 
avant  tout  d'éviter. 
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Le  discours  sans  conclusion  de  M.  de  Mousliei%  le  silence 
qu'a  gardé  M.  Rouher  devant  le  Sénat,  et  que  je  ne  pou- 
vais attribuer  à  une  dédaigneuse  indifférence  pour  ce 
corps,  les  négociations  poursuivies  avec  l'Italie,  tous  ces 
actes,  comme  ces  paroles,  paraissaient  confirmer  la  politi- 
que d'atermoiement  du  discours  de  l'empereur. 

Les  déclarations  de  M.  Rouher  ont  modifié  tout  à  coup 
cette  situation  ;  d'une  politique  fâcheuse  pour  le  présent, 
mais  qui  gardait  une  certaine  liberté  dans  Pavenir,  nous 
voilà  jetés  violemment  dans  une  pohtique  qui  compromet, 
engage  Pavenir,  et  livre  le  présent  à  une  réaction  cléricale, 
légitimiste,  fusionnistc  :  nous  voilà  ramenés  à  l'alliance 
i-      néfaste  du  trône  et  de  l'autel. 

Yoilà  tantôt  vingt  ans  que  je  me  suis  plus  ou  moins 
mêlé  aux  affaires  do  mon  pays,  et  je  n'ai  pas  souvenir 
d'une  semblable  inconséquence.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
Peffet  ait  été  immense.  L'opinion  en  France,  avec  sa  saga- 
cité et  surtout  sa  logique,  a  compris  toute  la  portée  de  cet 
événement;  les  suites  n'en  sont  que  trop  certaines.  Quand 
une  réaction  est  commencée,  on  ne  Parrête  pas;  c'est  en 
vain  que  le  pouvoir  croit  ne  la  conduire  que  jusqu'où  le 
permet  son  intérêt  :  elle  ira  au  delà,  soyez-en  convaincu. 

Le  changement  de  politique  est  évident  :  M.  Rouher  est 
en  contradiction  avec  l'empereur,  avec  MM.  Billault,  Thou- 
venel,  de  Mouslier,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  avec 
lui-même,  avec  Pempereur! 

Les  sentiments  et  la  conduite  de  l'empereur  dans  la 
question  romaine  appartiennent  à  Fhistoire.  En  183J,  il 
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prenait  les  armes  contre  le  pouvoir  temporel;  et,  dans 
celte  guerre  contre  le  despotisme  Ihéocratlque,  il  voyait 
tomber  à  ses  côtés  un  frère  chéri.  Fidèle,  en  1848, 
à  ses  idées  de  jeunesse,  il  ne  s'associe  pas  à  l'envoi  d'une 
expédition  à  R^ome,  bien  qu'elle  ne  tendît  qu'à  la  protec- 
tion personnelle  du  pape. 

Si,  depuis,  il  a  engagé  l'expédition  de  1849,  il  a  semblé 
indiquer,  du  moins,  qu'il  y  avait  été  entraîné  par  les 
chefs  de  la  réaction  de  cette  époque;  il  n'entendait  pas 
prêter  les  mains  à  une  restauration  de  l'ancien  régime, 
et  il  consignait  un  indestructible  témoignage  de  sa  pensée 
dans  sa  lettre  à  Edgar  Ney. 

ce  La  République  française,  disait-il,  n'a  pas  envoyé  une 
»  armée  à  Rome  pour  y  élouftér  la  liberté  italienne;  mais, 
»  au  contraire,  pour  la  régler,  en  la  préservant  contre  ses 
))  propres  excès... 

»...  J'apprends  avec  peine  que  les  intentions  bien- 
))  veillantes  du  saint-père  comme  notre  propre  action, 
))  restent  stériles  en  présence  de  passions  et  d'influences 
«  hostiles.  On  voudrait  donner  comme  bases  à  la  rentrée 
a  du  pape  la  proscription  et  la  tyrannie.  Dites,  de  ma 
»  part,  au  général  Rostolan  qu'il  ne  doit  pas  permettre 
»  qu'à  l'ombre  du  drapeau  tricolore,  ou  commette  aucun 
»  acte  qui  puisse  dénaturer  le  caractère  de  notre  inter- 
»  vention. 

»  Je  résume  ainsi  le  rétablissement  du  pouvoir  tempo- 
»  rel  du  pape  :  amnistie  générale,  sécularisation  de  l'ad- 
»  ministration,  code  Napoléon  et  gouvernement  libéral. 
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»  ...  Lorsque  nos  armées  firent  le  tour  de  l'Europe,  elles 
»  laissèrent  partout,  comme  trace  de  leur  passage,  la  des- 
))  traction  des  abus  de  la  féodalité  et  des  germes  de  la 
»  liberté.  11  ne  sera  pas  dit  que,  en  1849,  une  armée 
»  française  ait  pu  agir  dans  un  autre  sens  et  amener 
))  d'autres  résultats...  » 

En  1862,  on  retrouve  la  même  manière  de  voir  dans  la 
lettre  à  M.  Thouvenel  : 

(c  ...  11  (le  Saint-Siège)  a  contre  lui  tout  ce  qui  est  li- 
»  béral  en  Europe;  il  passe  pour  être  en  politique  le  re- 
»  présentant  des  préjugés  de  l'ancien  régime,  et,  aux  yeux 
))  de  l'Italie,  pour  être  l'ennemi  de  son  indépendance,  le 
))  partisan  le  plus  dévoué  de  la  réaction.  Aussi  esl-il 
»  entouré  des  adhérents  les  plus  exaltés  des  dynasties 
»  déchues,  et  cet  entourage  n'est  pas  fait  pour  augmenter 
»  en  sa  faveur  les  sympathies  des  peuples  qui  ont  ren- 
))  versé  ces  dynasties. .  • 

»  Les  hommes  même  les  plus  sincèrement  attachés  à 
))  leurs  croyances  sentent  leur  conscience  se  troubler,  et  le 
»  doute  entre  dans  leur  esprit,  incertains  qu'ils  sont  de 
»  pouvoir  allier  leurs  convictions  politiques  avec  des  pria- 
»  cipes  religieux  qui  sembleraient  condamner  la  civilisation 
))  moderne.  » 

Qui  ne  serait  Irappé  du  soin  avec  lequel  l'empereur 
évite,  dans  tous  ses  discours,  de  s'engager  au  maintien  du 
pouvoir  temporel  du  pape?  Une  seule  fois,  en  février  1867, 
il  prononce  le  mot  de  pouvoir  temporel  : 

Si  des  conspirations  démagogiques  cherchaient,  dans 

23 
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»  leur  audace,  à  menacer  le  pouvoir  temporel  du  Saint- 
»  Siège,  l'Europe,  je  n'en  doute  pas,  ne  laisserait  pas  s'ac- 
»  complir  un  événement  qui  porterait  un  si  grand  trouble 
5)  dans  le  monde  catholique.  » 

Le  pouvoir  temporel  est  certainement  affirmé  dans  ces 
mots;  mais  l'empereur  ne  l'affirme  que  pour  repousser  de 
lui  la  charge  de  le  soutenir  et  pour  la  remettre  à  PEu- 
rope.  La  contradiction  de  M.  Rouher  avec  l'empereur  est 
donc  manifeste.  Elle  ne  l'est  pas  moins  avec  M.  Billault. 

La  rare  et  subtile  habileté  du  premier  ministre  d'État 
m'a  souvent  irrité  quand  j'avais  l'honneur  d'être  son  ad- 
versaire à  la  tribune;  je  ne  pouvais  m'habituer  à  cette  pa- 
role, qui  évitait  toujours  ce  qui  était  net  et  précis  et  qui 
s'adaptait  si  bien  à  l'instruction  célèbre  :  «  Ne  vous  en- 
gagez pas  ;  ))  mais,  si  cette  prudence  laissait  la  porte  ou- 
verte à  toutes  les  solutions,  si  elle  rendait  les  mauvaises 
possibles,  elle  n'excluait  pas  du  moins  les  bonnes. 

Je  dois  même  reconnaître,  après  une  lecture  attentive 
des  discours  de  M.  Billault,  qu'il  n'a  été  précis  que  pour 
condamner  le  despotisme  du  gouvernement  temporel,  et 
pour  affirmer  et  répéter  que  nous  étions  à  Rome  contre  le 
droit. 

M.  Thouvenel,  non  plus,  n.'a  jamais  contesté  le  droit  des 
Romains  d'avoir  un  gouvernement  supportable;  il  a  tou- 
jours repoussé,  souvent  avec  énergie,  cette  absurdité  qui 
veut  faire  de  Rome  un  fidéïcommis  catholique,  une  pro- 
priété de  main-morte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  clérical  et  de 
réactionnaire  dans  le  monde;  ce  qu'il  exprime  très  nette- 
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ment  dans  une  note  du  6  juin  1861,  en  réponse  à  l'Au- 
triche et  à  FEspagne,  qui  insinuaient  une  réunion  des 
puissances  catholiques. 

(c  Je  ne  crois  pas  utile  de  discuter  ici  le  système  d'après 
))  lequel  les  États  du  pape  et  la  ville  de  Rome  constitueraient, 
»  pour  ainsi  dire,  une  propriété  de  main-morte,  affectée  à  la 
))  catholicité  tout  entière,  et  placée,  en  vertu  d'un  droit 
»  qui  n'est  écrit  nulle  part,  au-dessus  des  lois  qui  régissent 
î>  le  sort  des  autres  souverainetés.  Je  me  borne  simplement 
»  à  rappeler  que  les  traditions  historiques  les  plus  an- 
y>  ciennes  comme  les  plus  récentes  ne  paraissent  pas  sanc- 
»  tionner  cette  doctrine,  et  que  l'Angleterre,  la  Prusse,  la 
»  Russie  et  la  Suède,  puissances  séparées  de  l'Église,  ont 
»  signé  à  Yienne,  au  même  titre  que  la  France ,  l'Au- 
))  triche,  l'Espagne  et  le  Portugal,  les  traités  qui  resti- 
))  tuaient  au  pape  les  possessions  qu'il  avait  perdues.  » 

Quant  aux  différences  entre  le  langage  du  ministre  des 
affaires  étrangères  et  celui  du  ministre  d'Etat,  elles  se 
sont  produites  trop  récemment  pour  qu'il  soit  utile  de  vous 
les  rappeler. 

Il  y  aurait  lieu  de  demander  quel  est  le  véritable  organe 
du  gouvernement,  de  celui  qui  agit  ou  de  celui  qui  parle. 
Mais  ceci  est  une  observation  qu'il  ne  m'appartient  pas 
de  soulever,  du  moment  oia  le  ministre  des  afï'aires  étran- 
gères accepte  la  contradiction  que  lui  inflige  le  ministre 
d'Étal. 

M.  Rouher  est  en  contradiction  avec  lui-même;  personne 
n'ignore  ses  dissentiments  avec  M.  Drouyn  de  Lhuys,  an- 
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cien  ministre  des  affaires  étrangères.  Je  ne  puis  supposer 
que  des  motifs  de  rivalité  personnelle  eussent  seuls  suscité 
cet  antagonisme,  qui  devait,  évidemment,  être  politique. 
Or,  quand  M.  Drouyn  de  Lhuys  a-t-il  jamais  été  aussi 
affirmatif  que  M.  Rouher  pour  le  pouvoir  du  gouverne- 
ment papal,  contre  les  Romains  et  sans  condition  ? 

Nous  connaissons  tous  son  intimité  avec  M.  de  Lavalette, 
qui  a  dignement  su  se  retirer  du  ministère  à  la  suite  de 
notre  seconde  expédition.  M.  Rouher,  dans  son  attitude 
générale,  se  donnait  toujours  pour  un  ami  de  Pltalie, 
faisant  bon  marché  du  pouvoir  temporel  du  pape  dans 
Favenir. 

Voici  ce  que  M.  Rouher  disait,  le  15  avril  1865,  à  la 
tribune  : 

«  L'occupation  indéfinie,  c'est  le  problème  ajourné; 
»  c'est  le  danger  perpétué;  c'est  l'agitation  et  l'espérance 
»  continuées  dans  les  sens  les  plus  divers;  et  c'est,  au  fond, 
))  la  possibilité  d'une  guerre  et  d'un  redoutable  conflit,  si 
»  des  événements  venaient  encore  attrister  et  compromettre 
»  la  sécurité  de  TEurope.  » 

Que  la  mémoire  des  hommes  d'État  est  courte  1  Quels 
tristes  enseignements  ils  donnent  ! 

Chez  M.  Rouher,  l'orateur  trahit  et  découvre  l'homme 
d'État;  celui-ci  devrait  être  modéré,  prudent,  éviter  des 
paroles  et  des  engagements  téméraires;  l'orateur,  avant 
tout,  avide  d'applaudissements  nécessaires  à  son  existence 
ministérielle,  ne  connaît  pas  de  mesure;  il  s'emporte,  se 
passionne,  et,  ne  songeant  qu'au  succès  du  jour  pour  en- 
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lever  sa  majorité,  il  affirme  toujours,  peu  soucieux  des  dé- 
mentis que  lui  réserve  Fa  venir. 

La  première  fois  que  j'ai  entendu  M.  Rouher,  c'était  à 
la  tribune  de  l'Assemblée  législative  ;  il  qualifiait  de  cata- 
strophe  la  révolution  de  février.  Serait-il  ministre  sans  cette 
catastrophe  ?  Napoléon  III  serait-il  sur  le  trône  sans  la  ré- 
volution de  février  ?  Ce  sont  de  ces  mots  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  prononcer.  La  majorité  lui  paraît  si  redoutable, 
qu'il  veut  à  tout  prix  Pavoir  pour  lui;  qu'il  sacrifie  tout  à 
un  vote  momentané.  Il  ne  sait  pas  la  diriger  ;  c'est  elle 
qui  le  mène,  ou  plutôt,  comme  la  majorité  elle-même  est 
conduite  par  les  plus  habiles  jouteurs  parlementaires,  il 
se  met  à  leur  remorque.  Il  ne  peut  comprendre  qu'il  y 
ait  une  dissidence  dans  cette  majorité  qu'il  doit  bien  con- 
naître par  les  candidatures  officielles,  et,  plutôt  que  de  la 
voir  se  diviser,  il  cède  tout,  même  aux  adversaires  in- 
conciliables du  gouvernement,  comme  MM.  Thiers  et  Ber- 
ryer,  et  notre  grande  France  de  la  Révolution  se  trouv<^ 
ainsi  sacrifiée. 

M.  Thiers,  avec  sa  limpide  et  facile  éloquence,  abuse  un 
peu  de  son  droit  de  donner  des  leçons;  son  discours  est 
moins  une  discussion  qu'une  série  d'affirmations  qu'il  qua- 
lifie hautainement  d'irréfragables,  d'indiscutables;  je  ne  sais 
pas  si  beaucoup  sont  disposés  à  accepter  les  leçons  de  pa- 
triotisme de  Fillustre  orateur;  quant  à  moi,  je  les  repousse 
absolument,  et  j'appelle  la  défiance  sur  les  conseils  de  cet 
homme  d'État,  qui  compte  tant  de  défaites  dans  ce  qu'il 
appelle  sa  vieille  expérience.  H  est  bien  trois  gouverne- 
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ments  au  renversement  desquels  il  a  contribué  :  la  Res- 
tauration,  le  gouvernement   de  Juillet,  enfin  la  Répu- 
blique. 

Que  penser  d'un  gouvernement  qui  suit  les  conseils  de 
l'homme  d'État  dont  la  carrière  n'est  semée  que  de  désas- 
tres ?  Que  diriez-vous  d'un  général  se  déclarant  seul  capa- 
ble de  conduire  des  armées,  après  n'avoir  fait  que  perdre 
des  batailles  ?  11  faut  que  le  prestige  momentané  de  cette 
éloquence  ait  été  bien  grand  pour  que  personne  n'ait  rap- 
pelé ce  passé,  et  que  ce  qu'il  y  a  d'hommes  dévoués  au 
gouvernement  dans  la  majorité  se  soit  laissé  entraîner  à 
la  suite  d'un  tel  chef. 

Soutenir  que  le  pouvoir  temporel  du  pape  est  un  prin- 
cipe de  la  politique  française,  c'est  une  affirmation  inexacte, 
surprenante  de  la  part  d'un  homme  qui  a  tant  écrit  sur 
l'histoire.  Louis  XIV  ne  s'occupait  pas  du  pouvoir  tempo- 
rel, c'est  vrai;  mais  il  allait  plus  loin,  en  attaquant  et 
restreignant  le  pouvoir  spirituel  du  pape  en  France,  qui 
n'est  pas  en  cause  ici.  Le  pape,  de  son  temps,  n'était  donc 
pas  une  de  ces  autorités  que  l'on  peut  discuter. 

La  première  République  a  supprimé  le  pouvoir  temporel 
du  pape. 

Napoléon  P^,  après  avoir  essayé  d'une  conciliation,  a  re- 
connu que  la  destruction  du  pouvoir  temporel  était  la  con- 
dition d'existence  pour  une  Italie  forte,  à  laquelle  il  pré- 
parait l'avenir  :  ce  n'est  pas  à  l'historien  de  mon  oncle 
que  j'ai  à  apprendre  comment  il  l'a  supprimé. 

Sans  m'appesantir  sur  les  procédés  employés  à  l'égard 
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de  Pie  VU,  s'il  est  un  fait  évident,  indiscutable,  clair 
comme  le  jour,  c'est  que  Fempereur  était  un  adversaire 
convaincu  du  pouvoir  temporel,  dont  il  considérait  le  main- 
tien comme  incompatible  avec  la  société  moderne.  Les 
preuves  eij^fourmillent  sous  mes  mains;  ici  même,  où  je  suis, 
entouré  de  toutes  les  lettres  de  l'empereur,  j'en  trouve  des 
dizaines  qui  affirment  ce  que  j'avance. 

Le  17  mai  1809,  Napoléon  donne  l'ordre  à  son  ministre 
des  relations  extérieures  de  lui  faire  le  rapport  devant  pré- 
céder le  décret  qui  retire  Rome  au  pape.  Il  écrit  lui-même 
la  minute  du  document  d'où  j'extrais  les  passages  sui- 
vants : 

c(  Il  aurait  fallu  se  résoudre  à  voir  Rome  devenir  le 
»  refuge  des  brigands  suscités  ou  vomis  par  nos  ennemis 
»  dans  le  territoire  cle  Naples. 

))  ...  Si  des  dissensions  ont  si  longtemps  agité  l'inté- 

rieur  de  la  France,  la  cause  en  était  non  dans  le  pouvoir 
î)  spirituel,  mais  dans  le  pouvoir  temporel  de  Rame. 

))  ...  S'ils  sont  les  successeurs  de  Jésus-Christ,  ils  ne 
»  peuvent  exercer  d'autre  empire  que  celui  qu'ils  tiennent 
))  de  lui,  et  son  empire  n'était  pas  de  ce  monde. 

»  ...  Si  Sa  Majesté  ne  fait  que  ce  que  seule  elle  pour- 
))  rait  faire,  elle  laissera  à  l'Europe  des  semences  de  dis- 
»  eussions  et  de  discordes.  La  postérité,  en  ]^  louant 
))  d'avoir  rétabli  le  culte  et  relevé  les  autels,  la  blâmera 
i>  d'avoir  laissé  l'Empire,  c'est-à-dire  la  plus  grande  majo- 
»  rité  de  la  chrétienté,  exposé  à  l'influence  de  ce  mélange 
»  bizarre,  contraire  à  la  religion  et  à  la  tranquillité  de 
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i>  TEmpire.  Cet  obstacle  ne  peut  être  surmonté  qu'en  sépa- 

»  rant  l'autorité  temporelle  de  l'autorité  spirituelle.  » 

Le  gouvernement  de  Juillet  a-t-il  été  à  Ancône  pour  se 
faire  l'auxiliaire  des  Autrichiens  et  les  aider  à  défendre  le 
pouvoir  temporel  du  pape  ?  Non .  L'équité  m'oblige  à  re- 
connaître que  l'occupation  d' Ancône  a  été  un  gage  contre 
l'Autriche,  le  gendarme  du  pape,  et,  par  conséquent,  une 
attaque  contre  le  gouvernement  des  prêtres,  et  une  satis- 
faction au  moins  partielle  à  la  révolution  italienne,  qu'on 
ne  saurait  maudire  aujourd'hui  dans  son  triomphe  sans 
la  condamner  en  1831. 

Si,  sous  notre  seconde  République,  nous  sommes  allés 
à  Rome,  est-il  possible  d'oublier  à  quelle  série  d'affirma- 
tions non  véridiques  les  ministres  d'alors  ont  été  obligés 
de  recourir  pour  tromper  PAssemblée  constituante,  l'en- 
traîner et  se  garantir  de  son  ressentiment  ?  Rarement  l'his- 
toire parlementaire  d'un  peuple  offre  un  plus  fâcheux 
exem.ple.  Alors  aussi  la  majorité  était  conduite  et  dirigée 
par  MM.  Thiers  et  Berryer. 

Toute  la  correspondance  de  la  diplomatie  française  depuis 
plus  de  cent  ans,  que  j'ai  étudiée,  n'est  qu'un  acte  d'ac- 
cusation contre  le  mauvais  gouvernement  des  prêtres  à 
Rome. 

Aussi,  je  le  répète,  faire  du  maintien  du  pouvoir  tem 
porel  un  principe  de  la  politique  française,  c'est  de  This- 
toire  de  fantaisie;  la  vraie  histoire  enseigne  que  la  poli- 
tique française  n'a,  grâce  à  Dieu,  jamais  été  inféodée  au 
maintien  du  pouvoir  temporel.  Cette  prétendue  tradition 
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ne  date  que  de  Tépoque  où  un  représentant  du  parti  clé- 
rical et  légitimiste  entra  dans  les  conseils  du  président  de 
la  République  en  1849. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  entraîna  l'héritier  de 
Napoléon  dans  cette  voie  nouvelle;  il  le  raconte  lui-même 
en  ces  termes  dans  une  publication  : 

(f  Lorsqu'au  lendemain  de  l'élection  du  10  décembre  1848, 
»  le  président  de  la  République  hérita  du  commencement 
»  d'expédition  romaine  projetée  par  le  général  Cavaignac, 
»  il  ne  consentit  pas  d'abord  à  y  donner  suite.  » 

Pour  moi,  rappeler  ces  hésitations,  c'est  rendre  hommage 
aux  sentiments  du  président  de  la  République  et  confir- 
mer mes  affirmations. 

Sans  doute,  soyons  Français;  sachons  tout  sacrifier  à 
l'intérêt  de  notre  pays,  surtout  nos  passions  ;  mais  il  ne 
faudrait  pas  commencer  par  nous  donner  l'exemple  du 
contraire,  en  se  montrant  homme  de  parti  et  clérical 
avant  d'être  Français. 

Pour  ma  part,  je  suis  avant  tout  Français  ;  mais  puis-je 
oublier  que,  en  1846,  alors  que  M.  Guizot  soutenait  les 
jésuites  et  le  Sunderbund  suisse  ,  contre  la  majorité  du 
peuple  helvétique,  on  invoquait  aussi  la  liberté  des  con- 
sciences catholiques;  le  séjour  des  jésuites  à  Fribourg  et  à 
Lucerne  était  indispensable  à  la  paix  des  âmes  pieuses, 
et  alors  cependant  M.  Thiers  faisait  des  discours  tout 
aussi  éloquents  que  ceux  qu'il  prononce  aujourd'hui,  avec 
la  différence  qu'il  attaquait  les  cléricaux  qu'il  soutient  au- 
jourd'hui. Ceci  prouve  combien  l'esprit  de  parti  domine  sa 
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tactique  parlementaire.  Il  veut  bien  louer  Voltaire  et 
approuver  la  conduite  du  grand  philosophe  dans  sa  défense 
du  malheureux  Calas,  et  à  ceci  j'applaudis  des  deux  mains  ; 
mais  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  indignes  traite- 
ments subis  par  Calas  et  ceux  qu'inflige  le  pieux  gouver- 
nement de  Rome  au  jeune  Mortara? 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  mémorable  discours 
de  M.  Thiers  sur  les  cinq  libertés  indispensables  à  tout 
peuple  civilisé,  et  j'y  ai  trouvé  d'excellentes  choses  : 
croit-il  sérieusement  que  le  gouvernement  du  pape  veuille 
ou  puisse  même  donner  ces  libertés  si  indispensables  ! 

Qu'on  le  sache  bien,  les  actes  odieux  comme  celui  de 
Mortara  sont  nombreux  à  Rome.  Prouver  que  ce  gouver- 
nement est  un  des  plus  exécrables  qui  aient  jamais  existé  ; 
qu'il  ne  garantit  ni  la  liberté,  ni  la  sécurité,  ni  la  pro- 
priété des  citoyens;  qu'à  l'heure  qu'il  est,  avec  son  tribu- 
nal de  l'inquisition,  qui  fonctionne  encore,  avec  ses  tribu- 
naux exceptionnels,  avec  son  absence  de  justice,  avec  sa 
police  toute  puissante,  il  est  un  des  plus  purs  et  un  des 
rares  représentants  du  moyen  âge  parmi  les  nations 
civilisées,  c'est  une  tâche  trop  facile,  et  il  n'est  pas  un 
homme  de  bonne  foi  qui  puisse  le  contester;  il  est 
jugé  par  lui-même  dans  ses  discours,  ses  encycliques,  son 
syllabus;  les  lire,  c'est  le  condamner. 

Ce  qui  me  frappe  vraiment,  c'est  cette  revue  fantasma- 
gorique des  deux  cents  millions  de  catholiques  que  Ton 
fait  sans  cesse  défiler  dans  toutes  les  discussions  de  la 
question  romaine.  D'abord  deux  cents  millions  de  catholi* 
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ques,  en  est-on  bien  sûr  ?  Je  crois  que,  si  on  les  faisait 
examiner  par  un  jury  de  MM.  les  évêques,  il  s'en  trou- 
verait un  grand  nombre  à  éliminer  au  spirituel;  mais 
est-ce  à  dire  que  même  tous  les  vrais  catholiques  soient 
pour  le  pouvoir  temporel  du  pape?  Vous  y  comptez  tous 
les  Français,  parmi  lesquels  je  crois  fermement  que  la 
majorité  partage  mes  opinions  ;  vous  y  comptez  vingt-cinq 
millions  d'Italiens  adversaires  du  pouvoir  temporel  ;  vous  y 
comptez  ces  catholiques  Allemands  chez  lesquels  nous 
pourrions  prendre  des  leçons  de  tolérance;  vous  y  comp- 
tez ces  Autrichiens  et  ces  Hongrois  émancipés  qui,  parmi 
leurs  premières  conditions  au  gouvernement  autrichien 
qui  veut  se  réformer,  mettent  Fabandon  de  sa  politique 
envers  le  pape  et  le  rappel  du  concordat  qui  les  lie  au 
Saint-Siège. 

Ce  qu'il  faut  dire  pour  rester  dans  le  vrai  :  ce  ne  sont 
pas  les  catholiques  sincères,  que  je  respecte  profondément, 
c'est  le  parti  clérical,  composé  dans  sa  grande  majorité, 
sinon  dans  eon  unanimité,  du  parti  légitimiste;  ce  sont 
malheureusement  presque  tous  nos  évêques,  dont  un  des 
plus  renommés  s'est  vanté  de  faire  marcher  son  clergé 
comme  un  régiment,  qui  empruntent  leur  force  surtout  à 
l'appui  que  leur  accorde  généreusement  l'administration; 
ce  sont  les  cardinaux  auxquels  la  Constitution  ouvre  le 
Sénat  :  voilà  à  quoi  se  réduit,  en  réalité,  le  parti  que  l'on 
appelle  :  (c  200  millions  de  catholiques,  »  auquel  il  faut 
immoler  le  droit,  la  justice;  auquel  il  faut  livrer  en  pâ- 
ture sept  cent  mille  Romains;  auquel  il  faut  sacrifier  un 
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peuple  que  nous  avons  émancipé,  et  qui  ne  demande  qu'à 
se  montrer  allié  reconnaissant  et  utile. 

Que  voulez-vous  î  pour  satisfaire  ces  consciences  si 
douces,  si  in  offensives,  si  peu  agressives,  il  faut  que  leur 
chef  spirituel  soit  revêtu  de  la  pourpre  royale  !  Sans  cela, 
la  papauté  spirituelle  disparaîtrait  !  Et  voilà  comment  vous 
voulez  affermir  la  foi  catholique  l 

Mais,  enfin,  il  faut  poursuivre  le  sophisme  qui  dit  que, 
pour  que  les  catholiques  soient  rassurés,  leur  chef  spiri- 
tuel doit  régner  à  Rome.  Que  répondre  aux  protestants,  qui 
réclameraient  un  pouvoir  temporel  pour  le  chef  de  leur 
consistoire?  Que  répondre  aux  juifs,  qui  demanderaient  une 
petite  souveraineté  pour  le  grand  rabbin?  Les  protestants, 
les  juifs,  les  philosophes,  les  libres  penseurs,  les  dissidents 
de  toute  nature  n'ont  donc  pas  la  liberté  de  leur  conscience, 
parce  que  leur  chef  n'a  pas  un  peuple  à  opprimer  et  à 
mal  gouverner  ? 

Tenez,  mon  cher  ami,  s'il  est  quelque  chose  qui  peut 
confondre  la  raison  humaine,  c'est  de  voir,  au  xix^  siècle, 
une  assemblée  française  approuver  ces  sophismes,  ces  er- 
reurs cléricales,  et  cela,  sous  l'égide  du  noble  drapeau  de 
l'indépendance  et  de  la  liberté. 

Que  cet  exemple  serve  de  leçon  à  ces  coalitions  qui  dé- 
considèrent les  parlements,  entre  des  hommes  qui,  ayant 
des  principes  opposés,  doivent  rester  séparés  ! 

M.  Thiers  n'a  pu  nier  l'unité  sans  affirmer  les  droits  des 
princes  chassés  par  leurs  peuples,  et  sans  les  défendre; 
'  c'est  tout  simple,  la  logique  est  inexorable,  Si  vous  vou-? 
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lez  maintenir  le  pouvoir  temporel,  il  faut  être  contre 
Funité;  si  vous  êtes  contre  Punité,  il  faut  restaurer  les 
princes,  et,  comme  les  Italiens  ne  veulent  pas  de  ces  res- 
taurations, il  faut  les  leur  imposer  par  la  force. 

C'est  bien  dommage  que  P Autriche  ne  veuille  plus  de 
ce  rôle.  Il  serait  si  facile  alors  de  la  laisser  faire  !  Mais 
peu  importe  :  la  France  fera  ce  que  les  Autrichiens  ne 
veulent  plus  faire  ;  on  Py  prépare  par  les  éloges  des 
princes  dépossédés;  n'y  ont-ils  pas  des  litres  incontesta- 
bles? 

Le  roi  de  Naples  est  un  Bourbon;  n'est-il  pas  tout  natu- 
rel que  cette  qualité  lui  obtienne  Pappui  d'un  Napoléon  ? 

Peut-on  davantage  méconnaître  les  titres  du  duc  de 
Toscane?  Il  était  contre  nous  à  Solférino,  avec  son  uni- 
forme autrichien  et  sa  qualité  d'archiduc. 

Les  titres  du  duc  de  Modène,  de  l'honorable  duc  de  Mo- 
dène,  selon  M.  Thiers,  qui  lui  donne  sans  doute  cette  qua- 
lification par  habitude  de  la  tribune,  sont  encore  plus  irré- 
sistibles, et  il  ne  faut  pas  tarder  à  le  rendre  à  ses  anciens 
sujets  :  n'a-t-il  pas  refusé  de  reconnaître  non  seulement 
le  gouvernement  impérial,  mais  encore  celui  de  1830? 
Cet  hommage  rendu  au  duc  de  Modène  témoigne  d'une 
grande  abnégation  de  la  part  d'un  homme  d'État  du  gou- 
vernement de  Juillet.  Voilà  les  prétendants  recommandés  à 
l'Italie,  et  que  M.  Thiers  voudrait  patronner  par  la  poli- 
tique française  ! 

Avoir  secouru,  en  1859,  PItalîe  contre  l'Autriche  a  été 
d'une  bonne  et  patriotique  politique;  c'est  sans  nul  doute 
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ce  que  Tempereur  a  fait  de  mieux  h  Textérieur  et  ce  qui 
restera  dans  l'histoire;  mais,  s  il  en  est  ainsi,  il  faut  ac- 
cepter les  conséquences  de  cette  expédition  ;  l'unité  en  est 
la  première  et  la  plus  impérieuse. 

Pour  les  gens  les  moins  clairvoyants,  la  guerre  de 
1859  menait  forcément  à  l'unité,  et  il  fallait  dès  ce  jour 
subir  les  Autrichiens  maîtres  de  l'Italie  ou  prévoir  l'unité 
complète. 

Mais  serrons  les  arguments.  On  nous  objecte  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  l'émancipation  de  Pltalie  avec  son 
unité,  que  Punité  n*est  pas  une  idée  française,  que  l'intérêt 
de  la  France  demandait  une  confédération  entre  les  princes 
italiens,  et  que  c'est  ce  que  voulait  le  traité  de  Villafranca. 

Je  suis  peut-être  plus  que  personne  en  situation  de  vous 
dire  la  vérité  sur  Villafranca,  puisque  c'est  moi  qui  ai  été 
envoyé  par  l'empereur  auprès  de  l'empereur  d'Autriche  à 
Vérone.  Villafranca  n'était  qu'une  trêve  loyale  sans  doute 
des  deux  côtés,  mais  qui  devait  forcément  aboutir  à  Punité 
ou  à  la  restauration  de  la  domination  autrichienne  en  Ita- 
lie. Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  la  confédération;  c'eût 
été  une  agglomération  forcée  entre  ennemis  qui  n'auraient 
pas  tardé  à  s'entre-déchirer. 

D'abord  une  confédération  de  rois  et  de  monarchies  est 
une  idée  radicalement  fausse  et  inapplicable,  non  viable 
par  elle-même.  L'histoire  nous  montre  que  la  forme  fédé- 
rative  ne  convient  réellement  qu'aux  répubhques.  Quoi 
qu'on  pense  de  cette  thèse  philosophique,  il  est  du  moins 
certain  que,  pour  une  confédération,  il  faut  des  confédérés. 
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Or  c'est  juste  ce  qui  manquait  à  Villafranca  ;  en  fait  de 
confédérés,  il  n*y  avait  que  le  gouvernement  français,  qui 
ne  devait  pas  faire  partie  de  la  confédération  :  le  pape  n'en 
voulait  pas;  PAutriche  n'était  nullement  disposée  à  faire  de 
la  Yénétie  un  royaume  indépendant  pour  l'archiduc  Maxi- 
milien  et  à  entrer  dans  la  confédération;  le  roi  Yictor- 
Emmanuel  n'en  voulai'  à  aucun  prix,  et,  par-dessus  tout,  le 
vrai  souverain,  celui  dont  les  aspirations  nationales  devaient 
tout  dominer,  le  peuple  italien,  que  nous  venions  éman- 
ciper, n'en  voulait  pas. 

Les  bases  donc  des  préliminaires  de  Yillafranca  n'étaient 
pas  celles  d'une  paix  applicable,  et  la  preuve  en  est  que  la 
clause  des  restaurations,  inscrite  dans  le  traité  de  Zurich, 
n'était  par  encore  signée,  que  déjà  elle  était  considérée 
comme  non  avenue.  Tous  Pont  reconnu  d'un  consentement 
tacite  ;  la  France,  qui  n'a  pas  insisté  sur  la  confédération  ; 
l'Autriche,  qui  n'a  pas  osé  intervenir  pour  restaurer  les 
souverains,  et  l'Italie,  qui  ne  pouvait  et  ne  devait  pas 
poursuivre  un  autre  but  que  l'unité. 

11  y  a  deux  choses  bien  distinctes  dans  les  préliminaires 
de  Yillafranca  :  Les  faits  reconnus  et  acceptés  de  la  ces- 
sation des  hostilités  et  de  la  cession  de  la  Lombardie; 

des  desiderata  platoniques,  c'est-à-dire  l'acceptation  de 
la  rentrée  possible  des  princes  italiens  ;  mais  cette  rentrée 
ne  devait  être  opérée  que  par  la  volonté  des  populations, 
et  nous  avons  fait  la  déclaration  positive,  lo^^ale,  péremp- 
toire>  que  jamais  la  France  ne  permettrait  que  ces  restau- 
rations se  fissent  par  les  armes  autrichiennes;  quant  à  les 
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opérer  par  nous-mêmes,  nous  eussions  considéré  une  telle 
proposition  comme  une  insulte  ;  il  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
équivoque  là-dessus. 

Dès  la  paix,  les  Italiens  du  Nord  ont  évacué  complète- 
ment les  provinces  de  Pltalie  centrale,  livrant  ces  peuples 
à  eux-mêmes:  le  roi  Victor-Emmanuel,  quoiqu'il  ait  tou- 
jours eu  la  conscience  de  ses  devoirs  envers  Fltalie,  a 
presque  hésité  à  accepter  les  plébiscites  des  provinces  dont 
la  volonté  énergique  et  persévérante  se  manifestait  pour 
Tannexion. 

Sans  doute  la  volonté  des  peuples  peut  sembler  dérisoire 
à  certains  esprits  ;  mais  nous  n'en  étions  pas  là  en  1859; 
que  les  inspirateurs  de  la  loi  du  31  mai,  qui  supprimait 
trois  millions  d'électeurs  en  France  ;  que  ceux  qui  subissent 
le  suffrage  universel  sans  l'accepter^  aiment  à  le  décrier 
et  à  le  contester  en  Italie  avant  de  l'attaquer  ouvertement 
chez  nous,  cela  est  aisé  à  comprendre. 

Pour  rester  dans  la  pratique,  je  n'entrevois  même  pas 
quelle  possibilité  il  y  avait  d'empêcher  l'annexion  des  pro- 
vinces centrales,  d'abord,  et  l'unité  de  l'Italie  ensuite.  Pour 
ma  part,  je  n'ai  jamais  hésité  devant  ces  conséquences  logi- 
ques et  forcées,  qu'il  fallait  être  naïf  pour  ne  pas  prévoir, 
et,  j'ose  le  dire,  c'est  parce  que  j'étais  partisan  sincère  de 
)a  guerre  de  1859,  que  j'ai  toujours  été  partisan  de  l'unité 
de  l'Italie,  et  que  je  désire  qu'elle  se  complète. 

Je  comprends  mieux  l'enthousiasme  de  M.  Berryer;  il  est 
logique,  et  son  émotion  venait  sans  doute  de  ce  qu'il  ne  j 
pouvait  croire  à  son  succès:  tel  un  ennemi  se  présentant- 
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devant  une  place  forte,  et  ne  trouvant  pour  la  défendre 
qu'un  chef  prêt  à  capituler  sans  combat  et  à  lui  livrer  plus 
qu'il  n'osait  espérer.  Cest  bien  le  cas  de  rappeler  ces  pa- 
roles de  mon  oncle,  qui,  par  un  retour  sur  lui-même,  et 
comme  un  conseil  légué  à  la  postérité,  dit:  «  Les  blancs 
seront  toujours  blancs.  » 

Les  paroles  de  M.  Rouher  ne  contiennent  pas  d'attaques 
directes  contre  l'unité  de  l'Italie;  il  veut  bien  la  reconnaî- 
tre, mais  en  lui  posant  une  nécessité  impossible  de  co- 
existence avec  le  pape  souverain. 

Usant  d'une  vieille  tactique  souvent  employée  depuis 
1848,  il  a  évoqué  devant  la  majorité  le  spectre  rouge,  et 
montré,  à  l'occasion  d'un  congrès  de  la  paix,  les  aspira- 
tions anarchiques  prêtes  à  triompher  à  Rome,  Florence  et 
Paris.  Ces  procédés  sont  bien  usés;  c'est  tenir, peu  compte 
du  bon  sens  français. 

A  côté  de  cela,  comme  corollaire  indispensable,  il  s'est 
livré  à  une  série  d'injures  contre  le  général  Garibaldi.  Je 
n'ai  point  à  défendre  le  général  des  volontaires;  il  ne 
représente  pas  les  principes  que  je  voudrais  voir  triompher; 
il  en  est  l'exagération  emportée,  fâcheuse,  déplorable,  mais 
enfin  cela  ne  m'aveugle  pas  sur  la  place  qu'il  occupera 
dans  l'histoire,  et,  pour  vous  dire  toute  ma  pensée,  quand 
la  postérité  aura  oublié  beaucoup  d'éloquents  ministres,  le 
nom  de  Garibaldi  vivra  comme  celui  d'un  citoyen  qui  a 
beaucoup  fait  pour  son  pays,  a  donné  de  grandes  preuves 
d'abnégation  et  de  désintéressement,  et  restera  comme  une 
figure  extraordinaire,   difficile  à  comprendre  dans  nos 
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temps.  Plus  que  jamais  je  fais  cette  réflexion  que,  si  la 
modération  est  bonne  pour  tous,  elle  est  d'autant  plus  j 
nécessaire  qu'on  a  plus  de  pouvoir. 
J'aborde  la  rectification  des  faits. 

Que  voulait  la  convention  du  15  septembre  ?  Elle  avait 
troits  buts  ;  1^  dégager  le  gouvernement  français  d'une 
mauvaise  situations  Rome;  rendre  nécessaire  une  con- 
ciliation entre  l'Italie  et  le  pape;  laisser  entier  le  droit 
des  Romains  vis-à-vis  de  leur  gouvernement. 

C'était  une  expérience  pour  laquelle  il  fallait,  de  part  et 
d'autre,  une  grande  modération  qui  malheureusement  a 
fait  défaut. 

Nous  dégager  de  Rome  était  une  idée  que  l'empereur 
a  toujours  poursuivie.  Son  gouvernement  a  reconnu  à  plu- 
sieurs reprises  qu'il  y  était  contre  le  droit  des  Romains, 
qu'il  y  soutenait  un  gouvernement,  dont  il  n'approuvait 
pas  la  conduite  et  duquel  il  ne  pouvait  obtenir  aucune 
réforme  depuis  dix-huit  ans,  qui  méconnaissait  ses  con- 
seils les  plus  modérés,  les  plus  désintéressés,  et  qui  y  ré- 
pondait par  des  doctrines  telles  que  le  Syllabus. 

L'Italie  a  transporté  sa  capitale  de  Turin  à  Florence  par 
sa  propre  volonté,  et  non  d'après  les  stipulations  de  la 
convention  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qui  n'en  dit  pas  un 
mot.  C'était  un  acte  que  le  gouvernement  italien  faisait 
comme  preuve  de  ses  intentions  conciliatrices,  sans  qu'il 
y  fût  obligé  par  le  traité. 

Comment  la  cour  pontificale  a-t-elle  répondu  à  cet  acte 
conciliant  que  le  gouvernement  français  avait  conseillé 
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non  officiellement  à  Pltalie  ?  Par  les  discours  et  le  Sylla- 
hus  que  Pon  connaît  :  toujours  ce  Syllabus  qui,  quoi  qu'on 
dise,  est  la  charte  de  la  politique  romaine. 

Que  la  convention  du  15  septembre  fut  une  tentative  de 
conciliation,  cela  résulte  de  ce  fait  que  la  France  stipulait 
sans  consulter  le  pape,  pour  le  forcer  à  un  arrangement 
avec  Pltalie,  une  fois  livré  à  lui-même. 

Les  bases  de  Parrangement  n'étaient  pas  précisées  ;  cha- 
cune des  parties  conservait  son  appréciation  sur  la  souve- 
raineté du  pape.  De  là  les  explications  différentes  données 
à  Paris  et  à  Florence. 

Il  m'est  facile  de  retrouver  dans  mes  souvenirs  les  bases, 
un  peu  vagues,  de  Fentente  entrevue  et  désirée  par  la 
France.  Il  s'agissait,  avant  tout,  de  la  reconnaissance 
de  Pltalie  actuelle  par  le  pape,  d'une  simple  souveraineté 
nominale  pour  celui-ci  sur  des  municipalités  presque  indé- 
pendantes, de  la  suppression  des  douanes  et  passeports 
entre  les  deux  États  ;  du  droit  qu'auraient  les  Romains  de 
pouvoir  jouir  de  tous  les  avantages  des  citoyens  italiens, 
être  députés,  fonctionnaires,  etc.,  sans  compromission  pour 
eux  quand  ils  rentreraient  à  Rome. 

Tout  ceci  n'était  pas  officiel;  je  ne  juge  pas  de  la  pos- 
sibilité de  Papplication  ;  mais  je  ne  vous  apprendrai  rien 
en  vous  disant  qu'un  acte  aussi  important  que  ce  traité  a 
dû  être  précédé  et  suivi  de  longues  explications,  qui  sont 
très  présentes  à  ma  mémoire;  et  croyez  bien  que  je  ne 
vous  écris  que  la  vérité  la  plus  incontestable. 

L'Italie  s'engageait  à  ne  pas  attaquer  ni  laisser  attaquer 
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le  gouvernement  du  pape  ;  mais  le  droit  des  Romains  vis- 
à-vis  de  leur  souverain,  ce  qui  constitue  la  souveraineté 
nationale  de  ces  populations,  était  respecté  ;  pas  un  mot 
ne  faisait  allusion  à  sa  suppression;  c'était  une  affaire  à 
régler  entre  le  pape  et  ses  sujets,  avec  la  France  et  l'Italie 
pour  témoins.  La  France  avait  stipulé  le  droit  pour  le 
pape  d'avoir  une  armée  composée  d'étrangers  ;  mais  c'était 
une  armée  purement  pontificale,  sans  intervention  fran- 
çaise et  qui  ne  devait  pas  menacer  l'Italie. 

La  légion  d'Antibes  n'a-t-elle  pas  constitué  une  inter- 
vention déguisée  de  la  France  ?  L'inspection  d'un  général 
français  à  Rome  a-t-elle  été  une  simple  promenade  de 
touriste  ?  Un  illustrel maréchal,  ministre  de  la  guerre,  a-t-il 
écrit  comme  particulier  et  nullement  comme  ministre? 

Si  la  légion  d'Antibes  n'était  composée  que  de  simples 
volontaires,  comment  se  fait-il  que  le  temps  pendant  lequel 
ils  servaient  dans  l'armée  papale  leur  fût  compté  en  dé- 
duction de  celui  qu'ils  avaient  à  servir  dans  Tarmée  fran- 
çaise ?  Comment  votre  loi  de  conscription  recrute-t-elle 
l'armée  du  pape  ?  Un  général  passant  une  inspection  en 
uniforme,  adressant  un  discours  à  des  soldats  au  nom  de 
la  France,  n'engage-t-il  pas  la  responsabilité  de  son  gou- 
vernement ?  Un  ministre  qui  envoie  des  déserteurs  anx 
compagnies  de  discipline  françaises,  ne  considère-t-il  pas 
ces  individus  comme  des  soldats  français  ? 

Cela  ne  supporte  pas  la  réflexion.  La  meilleure  preuve 
que  la  légion  d'Antibes  n'a  été  un  concours  sérieux  pour 
le  gouvernement  du  pape  qu'à  la  condition  de  considérer 
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les  soldais  qui  la  composaient  comme  encore  au  service 
de  la  France,  c'est  que,  au  moment  de  l'évacuation,  quand 
le  général  commandant  les  troupes  françaises  a  demandé 
ceux  qui,  parmi  nos  soldats,  voulaient  servir  le  pape,  il 
n'a  trouvé,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que  dix-huit  volontaires 
sur  un  effectif  de  près  de  dix  mille  hommes.  Tant  qu'il  y  a 
eu  des  doutes  sur  le  pays  que  servait  la  légion  d'Antibes, 
une  désertion  énorme  s'y  est  produite  et  n'a  été  arrêtée 
que  par  les  paroles  du  général  qui  leur  a  dit  qu'ils  ser- 
vaient la  France. 

Tout  mauvais  cas  est  niable,  avec  beaucoup  de  talent, 
devant  une  majorité  passionnée.  Elle  n'a  cependant  pas  été 
informée  que  l'illégalité  de  la  composition  de  la  légion  d'An- 
tibes  a  été  reconnue  par  une  note  du  gouvernement  français, 
du  mois  de  septembre,  qui  est  une  sorte  de  désaveu,  et  qui 
promet  formellement  qu'à  l'avenir  nos  soldats  ayant  encore 
à  servir  dans  la  réserve  ne  seront  pas  autorisés  à  s'engager 
dans  cette  légion. 

L'Italie  a  commencé  par  remplir  loyalement  tous  ses  enga- 
gements; elle  a  exécuté  la  volonté  qu'elle  avait  exprimée 
de  transporter  sa  capitale,  au  prix  du  sang  italien  répandu 
à  Turin  ;  elle  a  pris  à  sa  charge  une  partie  de  la  dette  pon- 
tificale ;  elle  a  consenti,  au  delà  des  termes  de  la  conven- 
tion,, à  verser  son  argent  entre  les  mains  du  gouvernement 
français,  le  pape  voulant  bien  profiter  de  l'argent  italien, 
mais  ne  voulant  pas  lui  en  donner  reçu.  Elle  a  grevé  ses 
finances  pour  surveiller  une  frontière  do  plus  de  soixante 
kilomètres,  tiès  difficile  à  fermer.  Elle  a  envoyé  deux  Ibis  à 
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Rome  des  missions  officieuses  qui  ont  échoué.  Elle  a  réin- 
tégré dans  leurs  diocèses  italiens,  peut-être  imprudemment, 
les  évêques  les  plus  hostiles  à  sa  cause. 

Comment  le  gouvernement  du  pape  a-t-il  répondu  à  cette 
conduite?  En  criant,  en  protestant,  en  soudoyant  le  brigan- 
dage sur  le  territoire  italien,  en  reconnaissant  l'ancien  roi 
de  Naples,  non  en  lui  donnant  un  simple  asile,  mais  en 
faisant  des  États  romains  un  foyer  d'intrigues  bourbo- 
niennes ;  en  donnant  un  grade  dans  son  armée  à  un  prince 
napolitaia;  en  se  servant  de  Rome  comme  d'une  forteresse. 
d'oLi  les  boulets  réactionnaires  partaientsur  Fltalie,  qui  avait 
bien  le  droit  de  recevoir  ces  boulets,  mais  qui  n'avait  pas 
celui  de  prendre  la  pièce  qui  les  lançait;  enfin,  en  faisant 
un  appel  à  la  désobéissance  directe  aux  lois  italiennes,  à 
l'occasion  des  biens  du  clergé. 

Que  dirions-nous  si,  en  France,  le  pape  faisait  des  man- 
dements enjoignant  au  clergé  el  aux  citoyens  de  désobéir 
à  nos  lois? 

Avec  l'excitation  réciproque  que  tous  ces  faits  devaient 
causer,  une  explosion  était  inévitable:  qu'a-t-on  fait  pour 
la  prévenir?  N'avons-nous  pas  eu  trois  ans  de  répit  pour 
obtenir  cette  conciliation  dont  on  trouve  le  vœu  dans  tous 
les  documents  français?  Mais  qu'a  produit  ce  vœu?  Rien. 
C'est  ou  une  grande  incapacité  ou  un  refus  péremptoire  de 
la  part  du  pape;  on  ne  ne  peut  pas  sortir  de  ce  dilemme* 

En  face  des  événements  poussant  fatalement  à  une  crise, 
rien,  absolument  rien,  n'a  été  fait  pour  la  prévenir;  le 
gouvernement  italien,  sentant  le  terrain  de  la  convention 
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fléchir  sous  ses  pieds,  a  perdu  son  équilibre  malgré  ses 
observations  réitérées  et  Garibaldi  Ta  débordé. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  justifier  la  violation  d'un  traité; 
je  tâche  seulement  de  me  rendre  compte  de  la  situation. 
Imprévoyance  et  fatalité  sont  les  deux  mots  qui  précisent 
cette  situation,  tandis  que,  pour  appliquer  la  convention  du 
15  septembre,  il  fallait  réciproquement  de  la  prudence  et 
de  la  fermeté, 

M.  Roulier  a  beaucoup  insisté  sur  la  conduite  des  Ro- 
mains, et  s'en  est  servi  comme  d'un  argument  pour  prouver 
leur  adhésion  au  gouvernement  des  prêtres. 

Ce  raisonnement  est  facile  à  combattre.  Sur  une  popu- 
lation de  700,000  âmes,  12  à  15,000  émigrés,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  actif  dans  la  population,  ont  été  exilés  ou  se 
sont  enrôlés  dans  les  bandes  garibaldiennes  ;  2  à  3,000 
hommes  arrêtés  étaient  dans  les  prisons  du  pape;  le  reste 
était  maintenu  par  une  armée  étrangère  pas  mal  organisée, 
se  montant  à  10  ou  12,000  hommes,  dont  les  éléments, 
sans  aucun  lien  avec  le  pays,  éloignaient  toute  idée  de  mé- 
nagement. 

La  population  romaine,  ainsi  séparée  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  ardent,  soit  par  la  proscription,  soit  par  la 
prison,  est  éminemment  fine  et  aime  peu  le  combat,  suite 
inévitable  du  long  despotisme  qui  pèse  sur  elle  :  un  peuple 
n'acquiert  pas  en  un  jour  les  qualités  nécessaires  à  son 
émancipation. 

Avec  la  menace  incessante  d'une  intervention  française, 

les  UoQiains  se  sont  dit:  «  Le  dobiit  (>st  au-dessus  de  nos 
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»  têtes  ;  il  est  entre  la  France,  le  pape  et  l'Italie  ;  attendons 

»  et  voyons  le  résultat  avant  de  nous  compromettre.  » 

Les  hommes  capables  de  tous  les  sacrifices  dans  Fintérêt 
de  leur  pays  sont  rares  partout,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'on 
n'en  ait  pas  trouvé  un  plus  grand  nombre  parmi  ceux  éle- 
vés sous  la  tyrannie  des  prêtres;  mais  l'expérience  ne 
serait  pas  difficile  à  faire,  et  je  n'ai  aucun  doute  sur  le 
résultat  du  vote  des  Romains,  si  on  veut  tenter  le  plébiscite 
d'une  façon  loyale,  avec  une  déclaration  de  se  soumettre  d'a- 
vance à  son  verdict,  même  en  présence  des  troupes  françaises. 

Comme  l'aftaire  de  Rome  est  le  point  culminant  de  la 
politique  française  dans  ces  dernières  années,  M.  Rouher, 
en  parlant  des  affaires  d'Allemagne,  a  insinué  que  la  conduite 
de  l'Italie,  dans  sa  dernière  alliance  avec  la  Prusse,  nous 
avait  été  peu  sympathique.  Je  crois  savoir  le  contraire,  et 
je  ne  commets  aucune  indiscrétion  en  vous  disant  que  le 
traité  entre  la  Prusse  et  l'Italie  â  été  connu  et  approuvé 
par  la  France,  que  s'il  y  a  eu  quelques  indécisions,  elles 
sont  venues  de  l'Italie,  qui  aurait  préféré  faire  la  guerre  à 
l'Autriche  sans  traiter  avecla  Prusse. 

Si  le  ministre  d'État  n'a  appris  le  traité  qu'il  regrette  que 
par  les  journaux,  c'est  qu'il  est  bien  mal  informé,  et  qu'il 
serait  par  trop  exclusivement  regardé  comme  ministre  de 
la  parole.  Non,  je  ne  puis  le  croire;  cela  peut  être  un  ar- 
gument de  tribune,  mais  ce  n'est  point  un  fait  exact;  la 
France  connaissait  le  traité  entre  la  Prusse  et  l'Italie,  et 
n'a  rien  fait  pour  Pempêcher;  au  contraire. 

J'arrive  au  départ  des  troupes  françaises.  Je  vais  faire  une 
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grande  concession,  en  reconnaissant  que,  d'après  le  texte 
étroit  du  traité,  dégagé  de  toutes  les  communications  ver- 
bales, faisant  abstraction  de  Tintervention  indirecte  de  la 
France  par  la  légion  d'Antibes,  de  Thostilité  flagrante  du 
pape  yis-à-vis  de  Pltalie,  de  l'absence  de  tentatives  sérieu- 
ses faites  pour  une  conciliation,,  le  droit  d'intervention  de 
la  France  pouvait  être  soutenu:  mais  certes  elle  n'en  avait 
pas  le  devoir,  et  les  intérêts  français  seuls  devaient  l'inspi- 
rer. Or  ces  intérêts  étaient  de  ne  pas  remettre  les  pieds 
dans  ce  guêpier  romain  pour  remplir  à  Rome  le  triste  rôle 
des  Autrichiens,  et  d'accepter  cette  siuation  sans  aucune  des 
réserves  qui,  du  moins,  avaient  accompagné  notre  première 
intervention . 

Notre  intérêt  était  de  laisser  l'Italie  aux  Italiens  ;  car 
tous  les  arguments  diplomatiques,  tous  les  sophismes,  ne 
feront  pas  que  Rome  ne  soit  pas  en  Italie,  que  les  Italiens 
n'aient  pas  à  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe  dans  le  cen- 
tre de  la  péninsule,  que  l'état  actuel  puisse  durer,  que  le 
pape  souverain  ne  soit  pour  l'Italie  une  cause  de  trouble, 
d'agitation,  qui  doit  cesser;  de  la  part  de  Pie  IX,  surtout, 
il  est  surprenant  de  le  voir  oublier  sa  mission  de  paix  sur 
la  terre,  lui  qui,  en  1848,  a  refusé  de  déclarer  la  guerre  à 
l'Autriche  au  milieu  de  l'élan  national  de  son  pays,  et  qui 
recrute  aujourd'hui  une  armée  étrangère  contre  ses  propres 
sujets  et  verse  le  sang  de  ces  concitoyens  italiens. 

La  longue  histoire  de  la  papauté  n'est  qu'un  appel  aux 
armes  étrangères  pour  imposer  une  somme  de  mauvais  gou- 
vernement qu'un  peuple  ne  peut  pas  supporter. 
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ÏOLie  l'histoire  papale  se  résume  ainsi  :  faire  du  mal  à 
son  pays  à  l'aide  des  hdionnettes  étrangères,,. 

Si  une  conférence  européenne  a  toujours  été  si  difficile 
que,  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  cru  à  sa  réalisation,  fal- 
lait-il encore  et  avant  tout,  en  face  des  objections  prélimi- 
naires qu'elle  soulevait,  une  grande  réserve  diplomatique. 

M.  de  Moustier  l'avait  ainsi  compris  dans  ses  discours; 
mais  annoncer  à  l'avance  que  jamais^  et  quoi  qu'il  arrivât, 
la  France  n'abandonnerait  le  pouvoir  temporel  du  pape,  et 
qu'elle  lui  maintiendrait  son  territoire  actuel,  c'était  dicter 
d'avance  à  la  conférence  ses  résolutions  et  la  rendre  tout  à 
fait  impossible.  Les  États  indépendants  de  l'Europe  né  sont 
pas  des  enfants  que  l'on  appelle  en  conférence  pour  signer 
des  résolutions  toutes  rédigées  ;  et,  en  jetant  la  conférence 
aussi  bien  que  l'Italie  aux  pieds  d'une  majorité  égarée,  sous 
le  coup  des  injonctions  de  MM.  Thiers  et  Berryer,  M.  Rou- 
her  peut  avoir  obtenu  un  succès  de  tribune,  mais  il  a  cer- 
tainement sacrifié  les  intérêts  de  la  France. 

Peu  de  mots  suffisent  pour  réfuter  cette  assertion  d'égale 
sympathie  pour  l'unité  de  l'Italie  et  le  pouvoir  temporel 
des  papes  dans  leurs  conditions  actuelles;  cela  n'est  pas 
plus  admissible  que  l'idée  delà  Confédération* 

11  est  au-dessus  des  forces  du  plus  grand  pays  d'obtenir 
des  résultats  contradictoires  :  l'unité  actuelle  et  le  pouvoir 
des  papes  s'excluent  radicalement,  ne  peuvent  se  concis 
lier:  vouloir  l'un^  c'est  combattre  l'autre*  Faites  un  choix; 
il  n'y  a  que  deux  politiques  ;  vous  en  chercherez  inutile- 
ment une  troisième  ;  si  les  faits  du  passé  ne  vous  l'ont  pas 
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assez  prouvé,  l'avenir,  un  avenir  prochain,  se  chargera  de 
le  démontrer. 

Sous  le  coup  de  Té  motion  que  me  cause  le  triomphe  du 
parti  clérical  dans  la  politique  française,  je  me  demande 
ce  que  nous  réserve  Tavenir.  Vous  et  moi,  nous  avons, 
dans  nos  sphères  d'action  respectives,  poursuivi  Talliance 
de  l'Empire  avec  la  liberté,  avec  des  institutions  franche- 
ment constitutionnelles;  certes,  ce  but  devient  plus  diffi- 
cile à  atteindre. 

Tout  se  tient,  et  en  France  plus  que  partout  ailleurs  :  la 
politique  étrangère  influence  et  détermine  la  politique  in- 
térieure. Soutenir  les  principes  de  liberté  à  l'étranger,  c'est 
en  rendre  le  triomphe  inévitable  à  l'intérieur .  La  campa- 
gne d'Italie  a  amené  Tamnistie,  les  décrets  du  24  novembre 
et  les  promesses  contenues  dans  la  lettre  du  19  janvier. 
Vouloir  livrer  la  France  aux  cléricaux,  on  peut  le  tenter, 
mais  non  y  réussir  :  je  ne  suis  pas  inquiet  du  résultat,  je 
le  suis  des  graves  difficultés  que  cette  tentative  peut  amener. 

La  majorité,  sous  des  inspirations  fatales,  se  montrera  dé- 
fiante du  pays  et  antilibéraîe;  nous  allons  le  voir  dans  la 
discussion  des  lois  sur  la  presse  et  sur  le  droit  de  réunion; 
le  droit,  même  limité  et  restreint,  ainsi  qu'il  l'est  dans  le 
projet  du  gouvernement,  que  j'ai  assez  combattu,  sera,  je  le 
crains,  la  seconde  victime  des  déclarations  du  5  décembre. 

Les  cléricaux  veulent  bien  pour  eux  la  liberté  de  la 
presse,  la  liberté  de  réunion,  dont  ils  jouissent  dans  les 
églises,  le  droit  d'invectives  du  haut  de  la  chaire  ;  mais  ils 
ne  veulent  pas  que  leurs  adversaires  jouissent  des  libertés, 
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même  restreintes,  que  Ton  avait  promises.  La  cause  du 
progrès  ne  se  sépare  pas;  quand  on  la  combat  au  delà 
des  Alpes,  on  ne  tarde  pas  à  la  combattre  chez  soi. 

Comment  sortir  de  Rome  aujourd'hui?  Par  la  conférence? 
Elle  est  impossible.  Par  des  concessions  du  pape?  Il  n'y 
faut  pas  songer.  Par  l'abdication  des  aspirations  italiennes? 
On  ne  l'obtiendra  pas,  et  je  ne  le  désire  pas.  Cause  per- 
manente d'agitation  en  Europe,  notre  intervention  sera 
aussi  fâcheuse  que  celle  des  Autrichiens,  et,  après  avoir 
tant  fait  pour  expulser  ces  étrangers,  nons  allons  les  rem- 
placer et  avoir  notre  Vénétie  à  Rome. 

Nous  combattons  le  pouvoir  temporel  dans  l'intérêt  fran- 
çais: le  jour  oii  il  tombera  sera  un  plus  grand  jour 
d'émancipation  pour  la  France  que  pour  Tltalie,  et,  si  celte 
délivrance  nous  vient  de  l'Italie,  ce  sera  un  service  de  plus 
à  ajouter  à  tous  ceux  que  cette  terre  féconde  a  rendus  à 
l'humanité.  Semblable  aux  martyrs  des  causes  justes,  elle 
a  beaucoup  soulfert  et  le  monde  a  profité  de  ses  malheurs. 
Les  arts,  les  sciences,  la  littérature,  la  politique  ont  eu 
leur  berceau  en  Italie.  Je  l'avoue,  mon  patriotisme  s'alarme 
de  lui  être  redevable  de  ce  grand  affranchissement  du 
pouvoir  temporel  des  papes.  J'aurais  voulu,  pour  mon 
pays,  la  gloire  de  celte  réforme,  indispensable  aujourd'hui. 

Cependant  n'exagérons  rien  ;  quand  l'aiguille  du  temps 
marque  l'heure  voulue,  ce  n'est  pas  la  majorité  d'une  as- 
semblée qui  peut  l'arrêter  ;  elle  peut  entraver,  retarder, 
mais  voilà  tout. 
Ne  nous  abandonnons  pas  au  découragement.  Lors  des 
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discussions  sur  le  Mexique,  n  avons-nous  pas  vu  une  mi^ 
norité  encore  plus  faible  que  celle  qui  a  blâmé  la  seconde 
expédition  de  Rome?  La  majorité  a  voté  tous  les  crédits, 
elle  a  tout  approuvé,  tout  ratifié  ;  et  cependant  n'a-t-elle 
pas  été  elle-même  satisfaite  de  la  fm  d'une  expédition  qui 
a  si  longtemps  obtenu  ses  voles  et  ses  applaudissements? 

Des  complications  graves  peuvent  venir  de  l'étranger  ;  en 
restant  à  Rome,  nous  perdons  une  alliée  dévouée  et  utile, 
le  bénéfice  de  la  guerre  de  1859,  et  tout  cela  pour  le  pou- 
voir temporel  du  pape! 

Cette  guerre,  cependant,  c'était  une  noble  et  grande 
idée;  c'était  la  destruction  territoriale  de  ces  traités  de 
1815,  résultat  de  nos  désastres. 

Nous  lui  devons  Nice  et  la  Savoie,  ces  provinces  fran- 
çaises nécessaires  à  nos  frontières.  C'était  la  première  as- 
sise d'une  reconstruction  européenne  à  notre  profit  et  au 
profit  de  la  liberté. 

L'Europe,  mal  constituée  en  1815,  sur  des  principes  ini> 
ques,  devait  se  transformer  ;  les  événements  l'ont  prouvé  ; 
il  fallait  prévoir,  aider  et  diriger  cette  transformation  né- 
cessaire à  la  France,  aux  peuples  de  l'Europe  et  à  la  paix  ; 
mais  ce  développement  ne  trouve  pas  sa  place  ici,  oh  il  ne 
s'agit  que  de  la  question  romaine. 

Un  seul  progrès  nous  est  acquis;  c'est  de  tracer  une  ligne 
de  démarcation  nette  entre  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
liberté;  aujourd'hui,  plus  d'équivoque  possible  Que  l'es- 
prit clérical  trouve  partout,  comme  l'ennemi  commun, des 
adversaires  convaincus  et  fermes. 

•  24. 


426  APPENDICE. 

J'ai  été  frappé  de  ce  qu'a  dit  un  orateur  sur  la  liberté 
des  églises  :  le  prêtre  libre  et  respecté  dans  l'église;  mais 
sans  action  dans  l'Etat  :  voilà  la  voie  de  l'avenir. 

Ma  lettre  est  bien  longue,  et  je  ne  vous  ai  point  dit 
toutes  les  réflexions  que  me  suggèrent  les  derniers  événe- 
ments. Politiquement  isolé,  sans  aucune  influence  sur  les 
affaires  de  mon  pays,  je  me  consolerai  sans  peine  si  j'as- 
siste au  triomphe  de  la  France  et  de  notre  cause.  La  tris- 
tesse du  présent  ne  doit  pas  faire  désespérer  de  l'avenir  : 
plus  que  jamais  le  patriote  doit  chercher  sa  consolation  et 
sa  force  dans  son  désintéressement,  sa  conviction,  sa 
conscience,  et  non  dans  l'espoir  d'un  succès  plus  ou  moins 
prochain  ? 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Sainte-Beuve,  l'expression 
de  tous  mes  sentiments  d'amitié. 

Votre  affectionné, 
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